Par LISZT VIEIRA*
Rapports d'une personne qui a vécu au Chili pendant les moments tragiques du coup d'État qui a conduit à la mort de Salvador Allende
J'habitais à Santiago, sur la Rua Agustinas, au centre-ville. Le matin, je me suis réveillé effrayé par le bruit des chars dans la rue et j'ai couru vers la fenêtre, où j'ai vu un grand mouvement de personnes. Le gestionnaire de l'immeuble a dirigé tous les résidents vers le garage du sous-sol de l'immeuble. Des avions ont bombardé le palais de La Moneda, où séjournait Salvador Allende. Le coup d’État était déjà dans la rue. Le dernier discours d'Allende a été diffusé sur Radio Magallanes avec en arrière-plan le bruit des tirs de mitrailleuses. Peu de temps après, la radio serait fermée et Salvador Allende serait tué.
Pendant le bombardement, mon partenaire et moi sommes restés dans le sous-sol du bâtiment. Nous écoutions avec peur le bruit des explosions. Lorsque nous avons réussi à regagner l’appartement, nous n’avons récupéré que l’essentiel et nous sommes préparés à nous échapper. L'armée a décrété un couvre-feu pour permettre aux travailleurs qui se trouvaient au centre de rentrer chez eux. Nous étions accompagnés d'un chilien, un ami qui nous accompagnait pour parler aux soldats aux barrières.
Ils reconnaîtraient certainement notre accent étranger, et en plus, notre document avait une couleur différente. Grâce à notre ami, nous avons franchi deux barrières. J'ai quitté la maison précipitamment et j'ai laissé mon faux passeport français et une certaine somme d'argent. Je ne savais pas si je pourrais revenir en arrière et les récupérer. Tout était occupé par les militaires et il y avait des soldats partout. Nous devions quitter le centre-ville, une zone à risque avec des tireurs d’élite dans presque tous les bâtiments.
Nous sommes allés chez un ami, à la périphérie du centre. Nous passions nos journées à la maison. Lorsque le couvre-feu a été levé, nous sommes descendus dans la rue pour retrouver des amis. Tous les étrangers ont été invités à se présenter. Je me suis souvenu des paroles d'un compagnon uruguayen : Personne ne se rend même à la police.
Ceux qui ont eu l’imprudence de le faire ont été arrêtés et emmenés au Stade National, transformé en centre de torture. Des tracts largués depuis les avions demandaient aux Chiliens de dénoncer les étrangers, considérés comme des terroristes. A la télévision, les trois membres de la Junte militaire ont parlé de répression implacable et de sang. « Nous devons éradiquer le cancer du marxisme », a déclaré le commandant de l'armée de l'air.
L'ordre était de tuer sommairement. À ce jour, on ne sait pas exactement combien de milliers de Chiliens et d’« étrangers » ont été tués par la dure répression qui a suivi le coup d’État. Des cadavres ont été vus pendant la journée flottant dans les eaux troubles de la rivière Mapocho, qui traverse Santiago. Et, la nuit, des coups de feu tirés par des tireurs isolés et des volées de mitrailleuses et de fusils tirées par des soldats se sont propagés jusqu'à l'aube.
Je devais me rendre à l'appartement pour récupérer mon passeport, récupérer de l'argent et des vêtements. Je ne pouvais pas y aller seul et j'avais besoin d'une façade, alors je me suis arrangé avec deux de mes connaissances, un Brésilien et un Allemand. Ils étaient tous les deux grands et blonds, et je marchais entre eux pour passer inaperçu. Je pensais que s’il y avait un problème, les militaires s’intéresseraient aux femmes, pas à moi. C'est exactement ce qui s'est passé. Quand je suis arrivé dans mon immeuble, j'ai remarqué qu'il y avait un policier debout devant l'immeuble, portant des lunettes Ray-ban, clairement un militaire.
J'avais déjà vu ce film au Brésil. Je me suis arrêté un instant et j'ai pensé qu'il n'était pas derrière moi, dans mon immeuble vivait le vice-président de la CUT chilienne, un dirigeant syndical très recherché. J'ai traversé la rue et j'ai marché avec les deux blondes. Le policier qui gardait le bâtiment a gardé les yeux fixés sur les deux femmes, mais j'ai continué à marcher vers le bâtiment. Le gérant de l'immeuble, en fait un portier, une sorte de la conciergerie, Dès qu’il m’a vu entrer, il s’est penché, faisant semblant de réparer une pompe à eau, et a dit : «Lâcher! lâcher! » Ils ont déjà envahi votre appartement, ils ont envahi le mien aussi et ont dit que je protégeais des terroristes étrangers. Tous les appartements des étrangers ont été envahis, ils sont après vous.
J'ai ressenti un frisson dans tout mon corps. Le manager m'a sauvé. S'il m'avait dénoncé, il aurait été immédiatement arrêté par le soldat armé qui traquait le bâtiment d'en face. J'avais l'habitude de regarder des matchs de football chez lui, avec un médecin uruguayen qui vivait dans l'immeuble avec sa femme et ses deux bébés. Nous n'avions jamais échangé un mot jusqu'à ce que, le jour de l'attentat, dans le sous-sol de l'immeuble, le médecin se tourne vers moi et me dise : « Il y a une dame dans l'immeuble qui a dénoncé tous les étrangers en disant qu'ils sont tous liés. aux Tupamaros. Et il a dénoncé le syndic en disant qu'il était le contact entre Allende et le Tupamaros ».
À ce moment-là, cela m'est venu à l'esprit, j'ai remercié le gérant de l'immeuble et je suis revenu en tremblant. J'ai échappé à l'arrestation. Je n'ai pas pu récupérer mes vêtements, mon passeport, mon argent, j'ai tout laissé derrière moi. Je suis resté une semaine chez cet ami à la périphérie du centre. En discutant avec nos compagnons lors de réunions rapides, nous avons conclu qu'il n'y avait que deux options : demander l'asile dans une ambassade ou aller dans les refuges de l'ONU.
Le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR) a accueilli les étrangers dans des refuges et a enregistré les noms complets des personnes hébergées. Mais la police pouvait interroger les réfugiés et même les torturer, elle ne pouvait tout simplement pas les tuer, ils étaient enregistrés auprès de ce service de l'ONU. Lorsqu’il s’agissait de noms ciblés, il convenait de demander asile dans une ambassade, seul endroit sûr où la police ne pouvait pas envahir, pour des raisons d’extraterritorialité.
Certaines ambassades étaient déjà pleines de réfugiés latino-américains en provenance de divers pays. Finalement, nous avons réussi à arriver à l'ambassade d'Argentine, dont les portes étaient encore ouvertes. Quelques heures plus tard, le gouvernement chilien a placé des policiers gardant la porte de l'ambassade, empêchant l'entrée. Certains compagnons ont même réussi à entrer en sautant par-dessus le mur derrière l'ambassade.
L'atmosphère dans la ville était très tendue. La répression militaire s'est poursuivie sans relâche. Quartiers populaires et favelas, les stocks, ont été envahis et massacrés. Le 24 septembre, le Chili se levait tristement : la veille au soir, Pablo Neruda était décédé. Il est décédé à son domicile à Isla Negra, à environ 120 kilomètres de Santiago. Aujourd'hui, nous savons qu'il a été empoisonné sur ordre de la dictature.
Les funérailles de Pablo Neruda ont été émouvantes. Il s’agissait en fait de la première protestation publique contre la dictature depuis l’arrivée au pouvoir de Pinochet. Le respect pour Pablo Neruda, prix Nobel, a immobilisé pendant quelques heures même les fascistes du gouvernement Pinochet. Nous avons appris que lors des funérailles, une femme a crié « Companheiro Pablo Neruda ! » Tous les militants présents ont répondu en chantant l'hymne de l'Internationale Communiste, et n'ont pas été gênés par la répression.
Ce jour-là, à l'intérieur de l'ambassade d'Argentine, un réfugié uruguayen, de sa voix grave, récitait un poème : Ils me tuent si je travaille, Et si le travail me tue, de Nicolas Guillén et Daniel Viglietti. Dans cette demeure opéraient non seulement l'ambassade mais aussi le consulat d'Argentine. Le consul était un péroniste de gauche et c'est pour cela qu'il a ouvert les portes pour accueillir les réfugiés. Il était la véritable autorité dans cette ambassade.
Lorsque le gouvernement argentin et ses diplomates réactionnaires se rendirent compte qu'à l'ambassade de Santiago se trouvaient non seulement des Chiliens et des Argentins, mais des centaines de réfugiés uruguayens, brésiliens et boliviens, ils ordonnèrent de fermer la porte et punirent le consul transféré au Bangladesh, comme nous avons appris. Beaucoup de ceux qui n’ont pas pu trouver refuge dans une ambassade ont fini par être arrêtés et emmenés au Stade national, un stade de football utilisé comme centre de torture.
Dans ce stade et dans celui du Chili, de nombreux prisonniers ont été torturés et assassinés. L'un des cas les plus connus est celui du meurtre du chanteur et compositeur chilien Víctor Jara, après avoir eu les mains coupées pendant la torture. Je n'ai jamais oublié la chanson Ici, je mens, adaptation d'un poème de Pablo Neruda, qui commençait : Je ne veux pas que la patrie soit divisée/Je ne veux pas que la lumière du Chili soit brisée/à propos de la nouvelle maison construite. À partir de 2003, le Stade du Chili a été rebaptisé Stade Victor Jara. En son honneur et en l'honneur de tous ses compagnons assassinés par la dictature de Pinochet, je rappelle ici un couplet de la belle chanson de Pablo Milanés, Yo Pisaré les Calles Nuevamente:
Je marcherai à nouveau dans la rue
de ce qu'était ce foutu Santiago,
et sur une belle place libérée
J'ai arrêté de pleurer pour ceux qui étaient absents.
Pendant deux mois, avec 650 personnes, dont 150 enfants, je suis resté à l'ambassade, en attendant les négociations pour le transfert des réfugiés vers l'Argentine. C'est une autre histoire. Je raconte ces histoires et bien d'autres de ma clandestinité et de mon exil en Algérie, Cuba, Chili, Argentine, France et Portugal dans mes mémoires. La recherche : souvenirs de résistance (Hucitèque).
*Liszt Vieira est professeur de sociologie à la retraite à la PUC-Rio. Il a été député (PT-RJ) et coordinateur du Forum mondial de la Conférence de Rio 92. Auteur, entre autres livres, de La démocratie réagitGaramond).
https://amzn.to/3sQ7Qn3
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
