Par FLAVIO AGUIAR*
Il y a soixante ans les gens se laissaient entrevoir
Le peuple existe-t-il ? Est-il comme le monstre du Loch Ness, en Ecosse, dont plus on l'aperçoit sur des photos fugaces, plus les doutes sur son existence sont levés ? Les constitutions disent que le peuple est souverain et que les pouvoirs seront exercés en son nom, mais nous savons que c'est une chimère.
La gauche, en général, n'aime pas le peuple, y voyant une ruse des classes dirigeantes pour maintenir le joug sur les classes subordonnées. Mais les gauches, en général, n'aiment pas non plus les mots « nation » et « nationalisme ». Pourtant, ils existent, et ils se mobilisent. Bien sûr, ils peuvent se mobiliser à droite, avec xénophobie et autres préjugés. Mais ils peuvent aussi se mobiliser à gauche, aux côtés de la lutte anti-impérialiste.
Ce sont des mots qui peuvent changer de sens, selon la latitude et la longitude dans lesquelles ils se trouvent. En Europe, dans 90% des cas, le « nationalisme » apparaît dans les discours de droite, avec « xénophobie » et « autoritarisme » en rapport. Cependant, lors de la traversée de l'Atlantique, le mot a changé de couleur, virant au rouge, jusqu'à ce qu'il fleurisse en Amérique latine avec les luttes de libération contre le joug colonial et impérialiste.
Ici et là, les Peuples, en effet, se laissent entrevoir, en un éclair, pour ceux qui les ont vus et entendus. Un tel moment était à la fin du mois d'août 1961, il y a soixante ans. J'avais 14 ans et demi. Un beau jour, le 25 août, comme un éclair dans le ciel d'un brigadier, la nouvelle tombe : le président Jânio Quadros a démissionné.
Pourquoi a-t-il fait ce geste ? Pour faire un coup d'État, disent certains, espérant que le Peuple apparaîtrait et le ramènerait au pouvoir avec des pouvoirs exceptionnels, faisant fi de la Constitution fédérale. Plus ou moins comme veut le faire l'actuel usurpateur du Palais du Planalto, sans recourir à la démission. Il y a une différence entre les deux : Jânio voulait vraiment que le Peuple, avec une majuscule, le ramène. L'usurpateur d'aujourd'hui, de plus en plus acculé, attend que « son peuple » le reconduise, cette petite échoppe composée de soldats, d'officiers avec ou sans pyjama, de miliciens, de bandits, de motards du deuxième et du troisième âge, de la racaille des entreprises, des les ruraux et les camionneurs avec des têtes brûlées et des fusils sous leurs manteaux, la lumpen-bourgeoisie, les marchands de temple au nom de Jésus, la populace, la racaille et autres. Voir.
Mais il y a aussi ceux qui disent que Jânio a démissionné parce qu'il n'y avait personne pour l'enfermer dans la salle de bain. Les deux versions ont probablement leur dose ou leur raison d'être. Aujourd'hui, on sait que Jânio a souffert de moments de profonde dépression. Surtout de jeudi ou vendredi après-midi, quand tout le monde politique a quitté Brasilia, jusqu'à lundi ou mardi, quand le même monde est revenu. Le président a dû rester à Brasilia, seul. Il y a des rapports poignants – non confirmés, aussi comme le monstre du Loch Ness – selon lesquels le président, vendredi et samedi soir, s'est assis dans la salle de cinéma du Palais Planalto avec une bouteille de whisky à ses côtés et a regardé un western jusqu'à ce que les deux – le film et la bouteille – terminée. Allez découvrir.
Ce que l'on sait, c'est qu'à la surprise probable du président, le Congrès national a accepté sa démission. Et un autre fait connu est que les ministres militaires - Odylio Denys, de la guerre (aujourd'hui on dit de l'armée), Grum Moss (de l'armée de l'air) et Silvio Heck (de la marine) - ont opposé leur veto à l'investiture du vice João Goulart, qui était en voyage en Chine, à la demande du président Jânio Quadros.
Pour beaucoup, cela corrobore l'hypothèse d'auto-complot janiste : qu'au moment de la démission le député se trouvait dans un pays communiste, ce qui augmenterait le soupçon qu'il voulait instaurer un régime révolutionnaire et unioniste. Bientôt Jango!, toujours hésitant, craintif et conciliant.
Cependant, l'inattendu s'est produit. Le gouverneur Leonel Brizola n'a pas accepté le coup d'État, a mobilisé la Brigade militaire (la police militaire du Rio Grande do Sul), s'est retranché dans le palais Piratini, siège du gouvernement de l'État, a réquisitionné la radio Guaíba et a lancé ce qui restera dans l'histoire comme le Mouvement et Réseau Légalité.
Mécontents de la prédication du gouverneur, les ministres militaires lui ordonnèrent de se taire. On raconte que le général Costa e Silva lui a téléphoné, exigeant qu'il interrompe les émissions de radio du Réseau Légalité. "Personne ne va faire le coup d'Etat par téléphone", fut la réponse reçue par le général.
Après des moments atroces, le commandant de la Troisième Armée, basée à Porto Alegre, alors la plus grande et la mieux armée du pays, a rejoint le mouvement de résistance contre le coup d'État. Le point le plus dramatique de cette attente fut l'arrivée de la nouvelle qu'une colonne de véhicules blindés avait quitté sa caserne, dans le quartier de Serraria, et se dirigeait vers le centre-ville. Où les chars pointeraient-ils ? Au final, un soulagement : les chars occupent les quais du port, où les navires de la Marine qui y stationnent, avec des commandants favorables au putsch, menacent de bombarder le Palais Piratini. Mais d'autres moments dramatiques suivraient.
Désespéré devant le succès de la résistance, les ministres putschistes commandent les avions du 5e. Zona Aérea, dont le siège est à Canoas, dans le Grand Porto Alegre, pour décoller et bombarder le Palais. Le mot de passe était : "All blue in Cumbica", car les jets Gloster Meteor devaient exécuter l'ordre et se diriger vers São Paulo, atterrissant à la soi-disant Air Base, à Guarulhos. Une radio amateur a capturé l'ordre et a averti le gouverneur Leonel Brizola, qui a fait un adieu historique par le biais du Réseau de la légalité, disant qu'il résisterait jusqu'au bout et demandant à tout le monde de rester à la maison. Le contraire s'est produit.
Car c'est au milieu de ce tumulte que le Peuple est entré en scène. Lorsque la voiture du général Machado Lopes est arrivée sur la Praça da Martriz, devant le palais Piratini, la foule compacte a arrêté le véhicule. Et a commencé à chanter l'hymne national. Le soldat est sorti de la voiture, s'est aligné et a chanté. C'était le signal donné qu'il venait rejoindre le mouvement, pas pour l'étouffer.
Ensuite, une jeep de l'armée de l'air est arrivée. La foule, estimée à l'époque à 100 650 personnes (Porto Alegre, à l'époque, comptait environ XNUMX XNUMX habitants), lui barra le chemin en criant « putschistes » et « meurtriers », car ils étaient déjà au courant de l'ordre de bombardement. , mais n'a pas reculé. Ils ont commencé à essayer de faire demi-tour avec le véhicule. Désespéré, le sergent qui conduisait la voiture, avec une escorte, a crié (il a menti) qu'il était le cousin du gouverneur Brizola, et qu'il était venu demander son aide. La foule a laissé passer les deux.
Nouvelle nouvelle : aux premières heures de la matinée, les sergents de la base aérienne se rebellent et, armés, encerclent la caserne où les officiers s'apprêtent à décoller et exécuter l'ordre meurtrier.
La situation était tendue. Alerté, le général Machado Lopes envoie un détachement pour occuper la base de Canoas. Les putschistes se sont enfuis à São Paulo dans des avions non armés. Alfeu de Alcântara Monteiro, un loyaliste, prend le commandement.
C'était le 28 août 1961. C'était là, sans doute, se laissant entrevoir, le Peuple mobilisé. Pourquoi le Peuple ? Parce qu'il n'y a pas de statistiques qui couvrent ces 100 XNUMX, et les autres qui ont commencé à se répandre dans la ville, portant des drapeaux, des pamphlets et des mots ailés appelant à la défense de la Légalité. Quel pourcentage de travailleurs y sont présents ? Des étudiants ? Des classes moyennes ? De médecins, d'ingénieurs, d'avocats, de fonctionnaires, de retraités, d'enseignants, etc. ? Des jeunes et des vieux ? Des hommes et des femmes ? Même des soldats en civil, en plus de la Brigade militaire, armés jusqu'aux dents dans les tranchées improvisées en sacs de sable autour du Palais ? C'est impossible à savoir. Non seulement parce que cette statistique n'a pas été faite, mais parce que ce qui était là était le résultat d'une transsubstantiation, d'un changement d'identité et de nature, même éphémère et momentané. La masse dispersée et accommodée du peuple s'était levée et était devenue « le Peuple ».
Paulo César Pereiro, inspiré par la Marseillaise, a composé la musique et la poétesse Lara de Lemos les paroles de l'Hymne de la Légalité : « En avant, Brésiliens, à vos pieds,/Unis pour la Liberté./Marchons tous ensemble avec le drapeau/Cela prêche la Loyauté.//Protestation contre le tyran/Qui prêche la trahison,/Qu'un Peuple ne sera grand que si sa Nation est libre !”. Dans les manifestations, il est devenu le complément de l'hymne national et de l'hymne de Riograndense, qui rappelaient les légendaires Farrapos et Garibaldinos d'antan.
S'ensuit une série mouvementée de mouvements militaires, de négociations de palais, avec l'adoption provisoire du régime parlementaire (désactivé par le plébiscite de 1963). La déception fut générale lorsque, à son retour au Brésil, toujours à Porto Alegre, João Goulart accepta le soi-disant amendement parlementaire, démantelant le mouvement de la légalité. Le Peuple, à nouveau réuni sur la Praça da Matriz, l'a hué sans pitié en lui lançant une série de jurons inédits ici. La fureur de la foule a atteint un tel point que Brizola a décidé de faire sortir le vice-président de là, le faisant sortir par l'arrière ou le sous-sol du Palais jusqu'à un endroit sûr où il pourrait suivre son cours.
Il y a eu d'autres moments choquants, comme celui où un groupe non conformiste d'officiers de l'armée de l'air a décidé d'abattre l'avion dans lequel Jango devait se rendre de Porto Alegre à la capitale, dans le soi-disant "Operação Mosquito". Une « opération tactique » complexe en réponse à cela a été mise en place depuis Porto Alegre, assurant le vol et l'atterrissage en toute sécurité à l'aéroport de Brasilia.
Dans les années qui ont suivi, les conspirateurs de 61 sont devenus les conspirateurs et les scélérats victorieux de 64, lorsque le peuple a perdu et désarticulé, pour ne réapparaître que dans les manifestations pour les Diretas, en 83/84, avec des gains et des pertes, jusqu'à ce que les funérailles de Tancredo Neves, en 1985.
Le lieutenant-colonel mentionné précédemment Alfeu de Alcântara Monteiro, déjà promu colonel aviateur, a été assassiné le 4 avril 1964, à la même base aérienne de Canoas, dont il avait pris le commandement en 1961, en tant qu'officier loyaliste. À l'époque qui a suivi le coup d'État d'avril, les lampadaires de Porto Alegre n'étaient pas allumés la nuit. Je me souviens d'une de ces nuits, quand j'étais à la porte de notre maison, et mon père m'a dit : « entre, mon fils, il a fait nuit plus tôt aujourd'hui ». Je pense que c'était la nuit de ce même 4 avril.
En tout cas, les images et le chant d'O Povo restent indélébiles dans les yeux et les tympans de ceux qui l'ont vu et entendu, même s'ils sont quelque peu usés par le temps.
PS Pour ceux qui ne l'ont pas vu, je conseille le film (fiction et historique) Legalité (2019), réalisé par Zeca Brito. Une surprise : le père du réalisateur joue le rôle d'un Leonel Brizola âgé à la fin du film. Sa ressemblance avec l'ancien gouverneur est telle que certains pensaient que Brizola lui-même avait mis en scène son rôle, à la fin de sa vie.
* Flavio Aguiar, journaliste et écrivain, est professeur à la retraite de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Chroniques du monde à l'envers (Boitempo).
