Par Celso Frédérico*
Les partis de gauche pourront-ils sortir de leur zone de confort, de leur « bulle », et nouer des alliances multiples ? Ou, au contraire, suivront-ils la politique du ressentiment et de l'auto-isolement, répétant la recette inefficace du « pain et sandwich au pain », ne prêchant qu'aux convertis ?
Cinquante-six ans plus tard, le coup d'État de 1964 reste un objet d'étude qui interpelle les historiens et enflamme le discours politique. Rien de plus naturel, compte tenu de l'importance de l'événement et de ses terribles conséquences. Au fil du temps, la perspective du présent s'impose entre l'historien et son objet d'étude, problématisant l'objectivité de l'interprétation.
Eric Hobsbawn, en se tournant vers l'histoire du présent, observe : « on a dit que toute histoire est une histoire contemporaine déguisée » ; car « le passé ne peut être compris exclusivement ou principalement dans ses propres termes : non seulement parce qu'il fait partie d'un processus historique, mais aussi parce que seul ce processus historique nous a permis d'analyser et de comprendre les choses liées à ce processus et au passé » .
Dans le cas du coup d'État de 1964, il appartenait d'abord aux vainqueurs d'imposer leur version des faits. L'écrivain Érico Veríssimo, inventant l'expression « opération caoutchouc », a magnifiquement résumé la tentative d'effacer la mémoire de la riche expérience vécue par le pays dans la période pré-64. Le « gâchis », « l'anarchie », la « subversion » et la « corruption » avaient finalement été surmontés avec le nouvel ordre et l'autorité nouvellement établie.
La répression associée à la campagne idéologique fait taire les vaincus. Cependant, ses échos ont été ressentis, quelque temps plus tard, par certains spécialistes des sciences sociales, en particulier ceux de l'Université de São Paulo. Les critiques de la dictature, qu'ils appelaient par euphémisme « autoritarisme », ont réservé le vague concept de « populisme » pour la période précédente, confondant ainsi le gouvernement de João Goulart avec Perón, Nasser et tous les autres politiciens qui ne correspondaient pas au tableau. de l'idéologie libérale. L'absence de rigueur théorique a généré une prolifération de théories sur la « politique populiste », le « gouvernement populiste », le « syndicalisme populiste », etc. Véritable passeport universel, une telle théorie incluait tout pour tout diluer dans une généralisation abusive qui a fait tant de mal aux sciences sociales.
La bonne tradition historiographique, au contraire, se tient à distance de la généralisation qui dilue les événements en un tout indistinct. Mais, d'autre part, elle s'oppose aussi à l'empirisme qui isole le phénomène étudié de son contexte global. Et, ici, l'important travail journalistique d'Elio Gaspari convient comme exemple, qui nous montre en détail l'action des putschistes, mais ne révèle pas les liens qu'ils entretenaient avec des groupes économiques nationaux et internationaux. L'accent unilatéral sur la singularité semble être une caractéristique du journalisme comme forme de connaissance de la réalité, comme l'observe Adelmo Genro Filho.
Un autre exemple de fixation sur le singulier déconnecté de l'universel sont aussi ces reconstructions de l'histoire faites à partir de la mémoire de certains participants, personnages centraux ou secondaires des grands événements. L'histoire devient presque toujours mémorialiste ou, pour être précis, un discours coexistant avec d'autres discours, tous avec la même importance dans la reconstitution des faits. Le résultat final est le relativisme qui nous éloigne de vérité effective d'elle se soi, caractéristique de la postmodernité.
L'une des références les plus citées dans cette veine est l'essai de Walter Benjamin, "On the Concept of History". Le dernier texte de l'auteur présente une vision « non linéaire » surprenante du processus historique. Les aphorismes de Benjamin, d'une extraordinaire beauté, forment une pièce littéraire énigmatique, ouverte aux appropriations les plus diverses.
Benjamin avait proposé une nouvelle manière d'étudier l'histoire : une conception basée sur la mémoire comme force capable de rétablir le passé. L'historien ne doit pas « reconstituer » le passé tel qu'il était, car il s'agit selon lui d'une démarche positiviste qui réifie le passé et le vécu des hommes. Il s'agit plutôt de « se souvenir » du passé, de le transformer en un passé présent. Les textes antérieurs de l'auteur avaient cependant déjà entrepris de diagnostiquer la dissolution de l'expérience dans le monde moderne. La pensée de Benjamin nous conduit ainsi à une impasse, qui ne fait qu'attiser davantage la lutte pour le sens réel de sa pensée.
L'intention révolutionnaire de Benjamin, accompagnée d'un argument théologique et messianique, a ensuite été abandonnée par plusieurs auteurs qui, de lui, n'ont retenu que l'anti-évolutionnisme, dans une appropriation irrationaliste qui a commencé à guider la soi-disant « nouvelle histoire » et toute la post-évolution. modernité. .
L'histoire du "je"
Une problématisation intelligente de cette tendance a été développée par l'essayiste argentine Beatriz Sarlo. Avec la démocratisation, l'Argentine a connu une quantité impressionnante de signalements. Au départ, ce sont les témoignages faits devant les tribunaux pour condamner les tortionnaires. A partir de là, une plongée dans le passé a commencé, un effort pour retrouver la mémoire des événements : chacun était invité à se souvenir des épisodes. Et ce mouvement ne se limitait pas aux tribunaux – là, ils avaient une validité indiscutable. Une quantité impressionnante de reportages, témoignages, dépositions, films, livres, etc. a pointé une autre possibilité : la reconstitution du passé à travers des témoignages à la première personne.
Ce qui intéresse l'auteur, c'est d'accompagner cette tentative de placer le témoignage personnel comme un quasi substitut de l'historiographie : une « histoire du moi » qui s'oppose à « l'histoire de nous » ; le récit subjectif, fondé sur l'expérience des individus, se substitue à l'étude distanciée et rigoureuse de l'historien traitant de l'histoire sociale (qui ne se confond pas avec la pluralité des « moi »).
Le témoin oculaire a une valeur incontestable devant les tribunaux. Mais porter cette méthode, et seulement cette méthode, comme méthode de reconstitution des faits historiques, c'est rester dans l'incertitude d'une présomptueuse certitude. Le récit personnel, en tant que type particulier de discours, appartient à la « rhétorique de la persuasion » : son objectif est de convaincre l'interlocuteur. L'historien, au contraire, comme l'a justement observé Beatriz Sarlo, cherche à clarifier les faits et non à convaincre le lecteur. Le récit ne peut donc pas remplacer l'explication.
Le rapport subjectif dispense de l'analyse et de la réflexion, car celles-ci nécessitent une distance entre le fait et l'interprétation. Et le mot « distanciation », depuis Brecht, exprime la méfiance à l'égard de la raison qui interroge le rapport immédiat entre l'expérience et sa représentation.
Enfin, les cas individuels, bien qu'individuels, présentent peu d'intérêt pour la reconstitution de l'histoire. Ainsi, l'action d'un individu n'a d'importance pour le récit que dans la mesure où elle est un élément signifiant, mû par la logique générale du processus, que l'action contribue à éclairer et est éclairée par elle.
Comme on le voit, les rapports entre le présent et le passé sont donc des rapports tendus : toute conception de l'histoire se positionne, chacune à sa manière, dans l'interprétation du passé et son rapport au temps présent. L'historiographie se méfie de la mémoire, ce qui remet en cause les tentatives de reconstitution objective qui excluent le rôle de la subjectivité.
La reconstruction de l'histoire par le témoignage personnel est toujours problématique. Malgré l'insistance à offrir sa propre expérience comme critère, il y a une ambiguïté inévitable. Le passé évoqué n'est pas nécessairement le passé tel qu'il a été effectivement vécu, le présent tendant, pour ainsi dire, à « corriger » le passé, à lui imprimer, a posteriori, du sens. Sans compter qu'avec le temps, les gens peuvent traverser de profonds changements idéologiques et, ainsi, réinterpréter les événements vécus à la lumière de leurs nouvelles conceptions.
Un exemple brésilien est la production de mémoires de Fernando Gabeira, engagé à raconter ce qui a été refoulé et censuré : l'histoire de la gauche armée, une histoire à contre-courant qui s'oppose à l'histoire officielle. Selon ses mots, c'est la "tranche qui m'a touché à vivre et à raconter".
Un de ses livres, C'est quoi ce bonhomme (Sextante), fut un succès public avec le droit à plusieurs éditions. C'est un témoignage de l'histoire vécue par l'auteur. Mais la question troublante qui donne le titre à l'œuvre pose déjà une question – faite bien après l'expérience vécue – sur le sens même de cette expérience. Une chose était donc le passé tel qu'il était effectivement vécu et pensé par les militants de gauche ; un autre, le souvenir qui sauve le passé avec les yeux et les valeurs du présent. Et Gabeira, comme nous le savons, a beaucoup changé.
Il existe une étude sur le travail de Gabeira par Davi Arrigucci Jr. Commentant les difficultés de ces témoignages, il se demande : « à une époque où tout est médiatisé, comment accéder à l'expérience intime de ce qui a été vécu ? ». La défaite totale du mouvement et ses effets sur la structure psychologique de l'auteur apparaissent peu à peu dans le texte. Les problèmes d'identité vécus par l'auteur après les faits racontés apparaissent dans le livre, dans plusieurs passages dans lesquels des faits sont racontés et, en même temps, il souligne la naïveté des objectifs et l'impossibilité totale que l'action se déroule comme prévu .
Arrigucci fait alors le commentaire suivant : « c'est le point le plus délicat du témoignage en tant que tel, car le moi qui raconte n'est pas le moi qui a vécu les faits (...). Ce qui importe le plus, à mes yeux, c'est d'observer le changement de statut du texte, qui s'opère avec le passage de l'être qui se contente de témoigner ou de raconter la fraction fondamentale de sa vie à l'être qui s'interroge sur la sens de ce qu'il a vécu ».
Ensuite, Arrigucci analyse les derniers livres de Gabeira, billets et drapeaux (Codecri) et Le crépuscule du mâle (Codecri), pour montrer comment l'interrogation sur le sens – faite a posteriori – recoupe ce qui a été réellement vécu qui, à l'époque, avait un sens très différent du moment où il a été raconté.
L'historiographie dialectique
Contre la généralisation abusive et l'empirisme, l'historiographie dialectique s'est donné pour tâche de découvrir la particularité, « l'analyse concrète d'une situation concrète » ; et, contre les prétentions de la mémoire à imposer un sens au passé, la dialectique préfère parler du « présent comme histoire » : les faits du passé sont toujours mieux compris dans le présent, quand le cycle historique a déjà eu lieu.
Si c'est le capitalisme qui aide à comprendre le précapitalisme, si le présent révèle le passé avec plus de clarté, une question préalable se pose dans la conscience du chercheur : qu'est-ce que le présent ? Quel est le présent qui explique le passé ? C'est précisément ici que la dialectique se distingue des autres procédures. Il faut toujours distinguer entre le présent empirique, les divers moments circonstanciels qui ont suivi le fait étudié, et le présent-résultat, ce présent qui a réalisé les tendances et les promesses contenues dans le passé. La dialectique, bien sûr, fonctionne avec la deuxième possibilité et les disciples non marxistes de Benjamin avec la première.
Tant d'années plus tard, le coup d'État de 1964 peut être considéré comme un chapitre d'un cycle historique qui n'est pas encore clos. Malgré les transformations drastiques qu'a connues la société brésilienne, les questions de fond qui étaient présentes et qui ont conduit au mouvement putschiste continuent d'être désagréablement d'actualité : les réformes de fond (en particulier les réformes agraires), le rôle de l'État dans la conduite de l'économie, la politique nationale La question et la lutte anti-impérialiste sont des thèmes très actuels placés dans une nouvelle configuration historique, puisqu'ils n'ont pas encore été assimilés. Impossible, dès lors, de maintenir la passivité d'un archéologue : parler du coup d'État de 1964 implique nécessairement de prendre parti dans les querelles actuelles, ce qui se fera à des moments différents.
Les leçons de 1964
L'ensemble des forces sociales qui soutenaient Goulart a été vaincu sans montrer de réaction significative. Face à cette cuisante défaite, la gauche s'est engagée dans une querelle théorique sur les erreurs politiques commises dans la période pré-64. La discussion sur le sens du coup d'État génère deux interprétations opposées qui guident désormais l'opposition au régime militaire. L'interprétation de l'histoire a ainsi commencé à avoir des conséquences pratiques immédiates. Une fois de plus, l'urgence du présent a contraint les hommes à revisiter le passé et à lui attribuer un sens dicté par l'urgence du présent et le désir d'y trouver des indices pour un avenir à construire.
D'un côté, il y avait ceux qui déploraient l'échec de la politique d'alliances pratiquée dans la période pré-64, attribuant cet échec à une radicalisation politique qui n'évaluait pas correctement le rapport de forces. L'intensification des conflits sociaux (grèves générales, invasions de terres, révolte des sergents, etc.) fait que des secteurs de la classe moyenne retirent leur soutien au gouvernement, promouvant les « Marches de la Famille avec Dieu pour la Liberté ». Isolé et affaibli, le gouvernement tombe sans combat. La conclusion tirée indiquait une nouvelle politique d'alliances pour isoler et vaincre la dictature. Initialement, une tentative a été faite pour articuler un « front large » avec tous les politiciens marginalisés par le coup d'État ; ensuite, la participation au MDB a été encouragée.
D'autre part, un courant composé de plusieurs segments s'est réuni qui, pour les raisons stratégiques les plus diverses, a convergé dans la critique de la politique d'alliances considérée par eux comme une erreur, une mystification qui a servi à déformer la conscience de classe du prolétariat en la plaçant dans le sillage d'une bourgeoisie nationale déjà intégrée au capitalisme international et, par conséquent, non seulement désintéressée du projet national-développementaliste, mais également opposée aux réformes de fond. Pour ce courant, il ne s'agissait pas de refaire la politique d'alliances (le « populisme ») pour « vaincre » le régime militaire, mais de développer une stratégie révolutionnaire pour renverser la dictature. Pour cette raison, des militants de diverses associations de gauche ont prôné le vote nul aux élections, compris comme une « farce » mise en place pour légitimer le régime de la force.
Ce dernier courant a fini par gagner en hégémonie. La politique de « tension maximale » (manifestations et guérilla urbaine) a abouti à la loi institutionnelle n° 5 et à la répression qui s'en est suivie.
L'opposition au régime va cependant lentement se redresser à partir de 1973. La crise du « miracle brésilien » et la résurgence du mouvement ouvrier signalent une situation nouvelle. Encore une fois, des différends sur le sens du coup d'État étaient présents pour diviser les forces de l'opposition.
Les partisans de la politique d'alliances ont cherché à mettre l'accent sur la « question démocratique » afin d'isoler politiquement la dictature. Dès lors, ils soutiennent l'opposition légale au régime (MDB/PMDB) et la lutte, à partir de 1976, pour la convocation d'une Assemblée nationale constituante. En ce qui concerne le mouvement ouvrier, ils ont défendu la réactivation des syndicats et l'inclusion du prolétariat comme partie intégrante du front antidictature. C'était l'esprit qui animait Unidad Sindical, le mouvement qui cherchait à rassembler toutes les organisations classistes, quelles que soient leurs options idéologiques.
Les critiques de la politique d'alliances, au contraire, ont commencé à défendre l'autonomie du mouvement ouvrier. Ils entendaient ainsi éloigner le mouvement ouvrier du discours démocratique hégémonisé par les secteurs libéraux. De manière cohérente, au nom de l'autonomie ouvrière, ils ont refusé de participer à l'opposition légale et ont qualifié l'Assemblée constituante de « prostituée », la considérant comme une revendication bourgeoise étrangère aux intérêts classistes. La représentation de ces intérêts, à son tour, devrait être construite par le bas, par la création de «commissions d'usine» autonomes et non par la participation à des «syndicats d'État» - «l'héritage fasciste» de l'ère Vargas.
Cette division dans les forces de l'opposition est restée en sommeil après la chute de la dictature et la proclamation de la Constituante citoyenne. La dictature apparaissait alors comme une réalité définitivement en retard. Mais, comme le prévenait Millôr Fernandes, « le Brésil a un énorme passé devant lui »…
Avec le coup d'État contre Dilma Roussef et l'élection subséquente de Jair Bolsonaro, le passé est revenu nous hanter. La montée de l'extrême droite au pouvoir et la « réhabilitation » du régime militaire laissent présager la menace d'un retour à un passé adouci par la propagande gouvernementale. Nous vivons aujourd'hui la bataille des « récits », la nouvelle expression venue remplacer le « discours » et le « langage », tous mis à jour dans le contexte postmoderne de fausses nouvelles La maxime de Nietzsche : "Il n'y a pas de faits, il n'y a que des interprétations".
Face au scénario politique dramatique, la question des alliances se pose à nouveau, exigeant une prise de position des forces progressistes. Face à l'avancée du fascisme, un large front démocratique est nécessaire, réunissant tous (tous !) les mécontents du gouvernement actuel. Les partis de gauche pourront-ils sortir de leur zone de confort, de leur « bulle », et nouer des alliances multiples ? Ou, au contraire, suivront-ils la politique du ressentiment et de l'auto-isolement, répétant la recette inefficace du « pain et sandwich au pain », ne prêchant qu'aux convertis ? Il faut aussi rappeler que l'hégémonie n'est pas quelque chose de donné a priori et imposé à n'importe quel parti aligné, mais un acquis obtenu au cours d'un processus.
Comme on peut le conclure, nous continuons toujours dans un « présent empirique », et, ce qui est pire, menacés par l'éternel retour du même et la permanence dans un présent plus qu'imparfait qui semble n'avoir aucune fin.
*Celso Frédérico est professeur titulaire à la retraite à l'École des communications et des arts de l'USP.