Par AFRANIO CATANI*
Commentaire du livre « Les Gens de juillet », par Nadine Gordimer
Nadine Gordimer (1923-2014), prix Nobel de littérature en 1991, a publié plus de trois douzaines d'ouvrages, dont de la fiction, un recueil de nouvelles et des essais, dont la plupart consistaient en de précieux témoignages sur la dégradation raciale vécue par les Sud-Africains. L'Afrique pendant la l'apartheid (1948-1994) dans le pays.
Bâton de juillet il a été initialement publié en 1982, donc plus d'une décennie avant les élections multiraciales et démocratiques de 1994, remportées par l'African National Congress (ANC), sous la houlette de Nelson Mandela.
Imaginons une Afrique du Sud dans laquelle les Noirs seraient au pouvoir de la minorité blanche. Alors que les Noirs ont été dominés pendant d'innombrables générations, le pays a connu un chaos généralisé, la violence s'est accentuée et les Blancs ont complètement fui : les aéroports sont devenus encombrés, d'autres pays ont tenté d'en expulser rapidement leurs citoyens, des propriétés sont pillées, d'innombrables morts se produisent et beaucoup encore. parviennent à fuir vers l'intérieur du pays.
C'est le fond de Les gens de juillet, huitième roman de Gordimer, largement connu dans plusieurs pays, ayant ses livres réalisé de nombreuses traductions. Juillet… suit la fuite des Smales, une famille blanche de la classe moyenne, vers des villages indigènes situés à l'intérieur de l'Afrique du Sud, racontant toutes sortes de difficultés auxquelles ils sont confrontés.
A bord d'un pick-up jaune, Bamford Smales, un peu plus de 40 ans, qui travaille chez "Smales, Caprano e Associados Arquitetos", s'enfuit avec sa femme Maureen Hetherington, avec leurs jeunes enfants (Victor, Gina et Royce) et avec l'homme noir July, son domestique depuis plus de 15 ans. July sauve la vie de ses patrons en les guidant, pendant trois jours et trois nuits, sur les 600 kilomètres qui séparent Johannesburg de son village natal. Normalement, ce voyage se faisait en une seule journée. Cependant, July, qui avait déjà fait le trajet à pied la première fois qu'elle est venue en ville pour chercher du travail, conduit la camionnette le long des voies et des raccourcis, « gérant à la fois les patrouilles et les bandes errantes » (p. 17). )
Réfugiés au village de July dans des huttes précaires, les "invités" ne s'entendent pas avec la nourriture, trouvent étranges les conditions d'hygiène précaires, souffrent de maladies inconnues, trouvent la langue et les coutumes barrières pratiquement insurmontables et ne détachent pas leurs oreilles d'une pile radio , le seul contact avec le monde extérieur. Au village, le temps s'est arrêté : les cases ont été construites il y a des dizaines d'années, l'électricité est encore loin, des outils rudimentaires se transmettent de génération en génération et les traditions tribales donnent largement le ton. L'argent qui entre dans le village vient de l'extérieur, remis par les hommes qui ont travaillé dans les mines pendant des décennies.
La présence au village, initialement pensée comme temporaire, se prolonge et les membres de la famille Smales essaient de s'adapter comme ils peuvent : la petite Gina se fait une amie (Nyiko) et s'entend très bien avec elle ; Victor et Royce marchent toute la journée avec les garçons indigènes, dans des jeux et des ébats nouvellement appris; Maureen commence à cueillir des feuilles et des herbes et à discuter avec Martha, la femme de July, qui comprend un peu l'afrikaans. Le plus inadapté est Bamford qui, au fil du temps, cède à l'apathie (les choses s'aggravent lorsqu'on lui vole son fusil de chasse et sa caisse de munitions) et au désespoir.
Maureen, 39 ans, est celle qui s'adapte le mieux à la nouvelle situation, essayant d'établir un dialogue (tendu) avec July sur son avenir et celui de sa famille, essayant de comprendre pourquoi ils n'ont pas quitté l'Afrique du Sud rapidement, car depuis 1976 les émeutes de Soweto commencent à montrer clairement que les Blancs feraient face à des jours de plus en plus défavorables à l'avenir. Ils sont restés « et se sont dit, ainsi qu'à tous ceux qui voulaient les écouter, que c'était leur maison, et aucune autre, même s'ils savaient, au fil du temps, que la vraie raison était qu'ils ne pouvaient pas retirer l'argent. investissements et économies, le petit héritage d'actions (...) laissé à Maureen par son grand-père maternel, la maison de sept chambres avec piscine de plus en plus difficile à vendre à mesure que les émeutes font partie du quotidien » ( p. 14) ; rappelant le quotidien de la famille à Johannesburg, grossièrement partagé entre travail et repos, la catégorie loisirs n'existant que pour Bam « sous forme de conversation accompagnée de bière qui commençait le samedi matin, se terminait par le sommeil et ressuscitait avec de nouvelles force jusqu'à tard le dimanche soir » (p. 39).
Aussi, Maureen, « de la Western Region Gold Mines » (p. 8), « la fille du gentil qui a travaillé à l'intérieur de la mine toute sa vie » et qui y a perdu un doigt dans le concasseur (p. 109) fait une bilan de sa vie au cours des deux dernières décennies, à partir du moment où elle portait des collants de ballet et donnait des cours de danse moderne le soir pour les Noirs, « sous les yeux de son copain architecte, archétype de sa conscience sociale » (p. 110). Après un mariage qui a duré 15 ans, où son activité se limitait presque exclusivement à s'occuper de la maison et des enfants, Maureen s'aperçoit qu'à part les enfants, il ne reste presque plus rien : son amour pour Bam s'est déchiré, toutes ses économies et ses biens s'ils les perdaient, l'avenir est sombre, ils ne savent pas s'ils pourront quitter le pays.
Les gens de juillet est un roman d'incertitudes, d'insécurités et de transformations. Cela se voit déjà dans l'épigraphe, extraite d'un passage du Lettres de prison, d'Antonio Gramsci : « Ce qui est vieux se meurt et ce qui est nouveau ne peut pas naître ; entre-temps une énorme variété de symptômes morbides apparaît ».
*Afranio Catani est professeur à la retraite à l'USP et professeur invité à l'UFF. Auteur, entre autres livres, de Histoire du cinéma brésilien : quatre essais (Panorama).
Référence
Nadine Gordimer. Les gens de juillet. Traduction de Waldéa Barcellos. Rio de Janeiro : Rocco, 1989.
Note
(1) Cet article est une version, avec quelques modifications, de la revue publiée dans le supplément éteint "Cultura", par L'État de São Paulo, an VIII, no 458, 06 mai 1989, p. 5.
