Par FLAVIO AGUIAR*
Notes sur le football comme situation dramatique.
Au maître, collègue et ami Alfredo, in memoriam.
Homme jouant. (Johan Huizinga, philosophe hollandais, 1938).
« La méthode de l'alchimie consiste à transformer une substance en une autre. Seuls les initiés le font » (Ajwyar Lubu al-Laurel, alchimiste du calife Omeya Abderramán III, Xe siècle après JC).
1.
Un match de football éclaire au plus profond de ses officiels, où qu'ils soient, sur le terrain, dans les tribunes, les oreilles collées à la radio ou épuisés devant un écran, tout un univers dramatique : le tragique, le comique , le tragi-comique; le satirique, l'ironique, l'aventureux ; le mythique, le réaliste, le burlesque ; l'euphorique, l'agonisant, l'enterrement ; le pastoral, le délicieux, l'atroce ; l'inauguration, la carpe diem, le nostalgique; les religieux, les païens, les blasphémateurs ; la fureur, l'éclatement, La résurrection; frustration, ressentiment, esprit de vengeance; ou les affamés et assoiffés, les fertiles et orgiaques, les rassasiés et satisfaits.
Le football est omniprésent : paradis retrouvé, purgatoire tendu, enfer des coups de pied et des grossièretés. C'est le refus permanent du chaos. Pendant des décennies un fief du masculin, dans lequel il a poursuivi le féminin alors absent : le creux qui roule doucement sur l'herbe, qui se jette et s'étire contre les hamacs, qui vole, comme une lune près du soleil, un promesse d'éclipses amoureuses, que l'un poursuit avidement des mains, qu'un autre reçoit contre sa poitrine, qu'il amortit sur ses cuisses, qu'il se laisse courir, mais qui parfois se voit encore livré à la boucherie de la rage, au coup de pied rancunier , la lâche violence contre un être humain physiquement plus faible et sans protection. Car dans le football, si tout compte, le ballon est tout.
2.
L'espace du football est la totalité, composé de cercles et de quadrilatères. L'Univers s'inscrit dans un cercle imaginaire ; mouvement, comme désir et recherche d'harmonie et d'équilibre dynamiques, dans un quadrilatère qui tourne. Ainsi, le football résout le problème de la quadrature du cercle, même si les quadrilatères ne sont pas exactement carrés.
C'est la réponse à ce problème qui interpelle des milliers de philosophes et mathématiciens depuis l'Antiquité. Dans le foot, les carrés s'étirent, les rectangles se font, les envies d'aventure. Les cercles s'ouvrent ; ils pourraient être piégés dans le Grand Cercle, au centre de la pelouse, dans les demi-lunes à la tête des zones, dans les quarts de cercle des coins, dans les coins entre la ligne du bas et les lignes de touche. Mais non : ils ne sont là que pour soutenir et délimiter les mouvements dynamiques du ballon et ses sollicitations. En fin de partie, ils délimitent la position des adversaires ; idem en tirant un penalty ; lors d'un coup de pied de coin, ils délimitent la limite d'où le ballon doit provenir.
Le football n'est pas un mouvement solitaire, ni un spectacle de danse. C'est une mesure de l'être humain, face à la circularité tragique de l'Univers, qui mesure la finitude humaine face à l'infinité du temps et de la matière. Le football, c'est une envie de dépasser les limites de l'espace, de s'élever au-delà du poids des corps, de survoler les enchevêtrements du temps, comme le fait le gardien de but. Le football est une fête de l'ubiquité : c'est l'anti-triangle, le contraire de la stabilité. Dans le football, le temps qui passe règne, au détriment de l'éternité. C'est l'insertion de l'humain dans les plans où régnait auparavant la divinité.
Au début, la forme de cette insertion était très primitive : présence totale du masculin, absence du féminin, bien que concentrée sur l'objet du désir : la balle, et sa possession. Aujourd'hui cela a changé : les femmes ont envahi les gradins et le terrain. Ils ont aussi pris pour eux ce qui était exclusif aux opposés, transformant ce qui était un privilège en un droit. En ces temps sexistes, les femmes, en plus d'être apocalyptiquement symbolisées par le ballon, fréquentaient le stade par l'image démoniaquement stigmatisée de la mère du juge, vilipendée dans des expressions péjoratives. Il y a encore des vestiges de cette époque dans les stades, mais la mutation du paysage des terrains de football est inexorable : les femmes sont là.
Dans cette fête géométrique, le stade, même s'il a une autre forme, est le plus grand cercle, enveloppant, horizon, au-dessus du soleil et du ciel. Ce que l'on finit par voir ou voir (parce qu'aujourd'hui les stades ont tendance à être couverts) de la ville, ou ce qui reste dans la mémoire des supporters, c'est une ombre. C'est la mémoire d'un temps éparpillé qui est laissé derrière. Ici, dans le stade, il n'y a que maintenant: dans le cercle sacré du stade, le temps est compressé, concentré, parcourant les lignes du hasard et des certitudes du ballon et de ses poursuivants. La boule, désir gonflé, enflammé, effleurant/aérien, contient en elle la fleur du combat, le temps total de la vie et de la mort. Le cirque romain ne l'a pas fait pour moins, ni pour plus.
Le cercle du stade est vide. Il a des rectangles d'entrée, à la fois de la rue à l'intérieur et des catacombes des vestiaires au champ de gloire ou de défaite. Ces rectangles d'entrée sont des portes vers et depuis le passé. Celui qui passe est transfiguré. Des êtres humains, pauvres ou riches, avec des soucis familiaux et des impôts à payer, disparaissent : joueurs et supporters entrent, électrisés par le stade. Les joueurs, hommes et femmes, supporters masculins et féminins, avant de s'assumer comme tels, étaient des ombres éparses, des fantômes d'un temps qui a été laissé derrière eux.
Le cercle du stade a également des tours de sortie. Une sortie qui ne devient jamais effective pour les officiants, tant qu'ils restent concentrés là-dessus pour toujours de combats. Mais quand il y a un but, dans ces accès de triomphe et de mort, quand l'un blesse l'autre irrévocablement, tout est suspendu. Un peu de libido et d'énergie s'échappent du cercle ; il y a un dernier souffle; quelque chose respire à un além. Le vide du désir que chacun poursuivait avidement est soudain comblé par quelque chose d'impalpable, une traversée, un passage vers un après, où tout recommence. Le triomphant se retire dans son propre champ ; les morts sont recomposés de leurs propres cendres. La lutte n'est pas terminée.
L'une des premières formations internationales que le football a développées a été la WM : le gardien, deux défenseurs, trois milieux de terrain, trois arrières attaquants (deux ailiers et l'avant-centre) et deux milieux avants. Avant cela, tout le monde chassait le ballon un peu au hasard. WM a combiné le principe du marquage de zone avec le marquage d'homme à homme. Il était stable, contenant le dynamisme des cercles et des rectangles du terrain en une série de triangles, comme le suggèrent les lettres W et M. Cette forme tombait devant la mobilité du 4 – 2 – 4 (quatre défenseurs, deux milieux et quatre attaquants) . Pendant que le WM était en vigueur, c'était un début de partie classique. L'attaquant (n.o. 9) a passé le ballon à un milieu de terrain (no. 8 ou 10), ce qui la retarde au milieu du centre (n.o. 5). Ce dernier a donné un coup de pied vers l'avant, presque toujours sur le côté, à la recherche d'un hypothétique ailier rapide qui s'y serait déjà aventuré. Dans ce type de sortie, le ballon se retrouverait presque toujours dans les pieds d'un adversaire. C'était encore une façon de reconnaître sa présence, de l'honorer.
Avec ses formes triangulaires, même si les joueurs se déplaçaient sur le terrain, le schéma WM cristallisait une image de stabilité tactique qui planait au-dessus du mouvement, comme s'il était la manifestation d'un esprit supérieur qui planait sur le terrain. Le 4 – 2 – 4 (dont le 4 – 3 – 3 était une variation prudente) imposait le dynamisme et le mouvement comme image idéale, un quadrilatère mobile d'avancées et de reculs avec un épicentre également mobile : le milieu de terrain.
Cette formation a changé le caractère de l'entraîneur, qui est passé du statut d'auteur d'un dessein auquel les joueurs doivent obéir à celui de planificateur d'énergie, déterminant même quand il doit être dépensé ou réservé. Le technicien est devenu une sorte d'ingénieur de production, ayant à ses côtés un contremaître, le préparateur physique, dont le travail est devenu plus valorisé, car le schéma 4 – 2 – 4 a été le premier à s'inscrire dans l'imaginaire, comme base du football moderne. , le corps dans sa condition omniprésente. Le corps est devenu un vecteur de création d'espaces vides, un capteur d'avenir. L'un des mouvements les plus importants qu'imposait le 4 – 2 – 4 était celui qui « retournait le jeu », c'est-à-dire réorientait, parfois simplement en changeant la direction du regard, la disposition d'une équipe sur le terrain.
Un des problèmes centraux de la modernité est celui de l'ubiquité. Dans un univers fragmenté, comment capter dans la contingence, dans l'éphémère, dans le fugace, le permanent, la mémoire, le sens ? Le football ne répond pas à cette question ; mais il donne une clé pour le soutenir. Cette clé a commencé à s'expliciter avec l'adoption du 4 – 2 – 4 comme formation privilégiée, consacrée par les sélections de la Hongrie en 1954 et du Brésil en 1958, même si dans ce dernier cas, parfois la sélection jouait dans la variante 4 – 3 – 3 En 4 – 2 – 4, par sa mobilité, le corps devient capteur d'avenir et créateur d'espaces. Même l'expression « point futur » a été adoptée au fil du temps. Le corps devient vecteur de virtualités, s'opposant à la minéralité du stade, au caractère végétal de l'herbe et même à l'animal, dans le ballon en cuir.
Dans les années 1970, le "Dutch Carousel", également appelé "Orange Mécanique" en raison de la couleur de son maillot, a transformé le quadrilatère 4 – 2 – 4 en un cercle dynamique où les 10 joueurs de ligne pouvaient jouer dans tous les sens. On peut dire que ce « Carrousel » est encore la circulation du quadrilatère. La nouveauté est que les joueurs y ont dissous leur personnage typique, devenant une fonctionnalité variable, incorporant au football le drame qui, dans un univers fragmenté, l'identité peut devenir un problème insoluble, étant plus une position qu'une substance, une série de ponts et de passages qui l'adoption d'une carte de police avec une photo tente de contenir. Cependant, il faut reconnaître que même dans cette circulation rapide, le jeu continuait à s'organiser autour de pivots bien définis, de meneurs qui, à l'intérieur du terrain, complétaient le travail de l'entraîneur et de son contremaître, le préparateur physique, exerçant une sorte de la fonction méta-organisatrice d'une équipe dans son ensemble.
Ces pivots ne sont pas à confondre avec le capitaine de l'équipe. Ce sont eux qui organisent le sens de l'espace d'une équipe, faisant acquérir au jeu la force d'une destination. Dans le cas du carrousel hollandais, ce chef était Cruyff ; dans le cas de la Hongrie en 54, Puskas ; en Allemagne gagnant cette année-là, Fritz Walter. Et au Brésil en 58, il était l'immortel Didi, avec sa présence radicale, par exemple, lorsque le Brésil a concédé le premier but de la Suède, en finale, et lui, après avoir récupéré le ballon au fond des filets, est allé étape par étape, sans courir, au milieu de terrain pour le remettre en jeu. Au cours de cette « marche du siècle », comme l'a définie mon ami Emir Sader, la victoire historique du Brésil est devenue une inévitableEt gestes de Didi, au sens de Brecht, affrontant toute la voie colonialiste (car il aurait dit, dans le moment épique : « finissons-en avec ces gringos », selon la légende), un mémorable.
C'était peut-être la dernière fois que cette étoile brillait si fort. Les coupes suivantes, dont l'apogée fut la soi-disant "Dutch Ciranda", inaugurèrent le déclin de l'aura personnelle au sein des quatre lignes, faisant même de leurs dirigeants des fonctions momentanées, susceptibles de reproduire, à l'intérieur du terrain, les vicissitudes des idoles d'un société de consommation. L'icône principale de la plongée dans ce paradoxe identité anonymat fut la transformation de Pelé, l'enfant prodige de 1958, en Craque-Café, produit d'exportation vers l'américain voir sur Cosmos, de New York. Aujourd'hui, au XXIe siècle, le football, majoritairement télévisé et eurocentrique, a consacré le rôle de ces idoles aux pieds d'argile : comme des chewing-gums, elles sont mâchées, aspirées et recrachées par l'idolâtrie de la consommation, symbolisée par le nombre fantastique de étiquettes et emblèmes derrière eux dans leurs entretiens après succès ou échec.
Plus récemment, avec la pasteurisation croissante des tactiques, la plupart des équipes ont adopté une position défensive de base, à partir de laquelle des contre-attaques rapides sont lancées : c'est le 5 – 3 – 2 ou 4 – 4 – 2, qui a rendu une partie de la stabilité au tactique. arrangements de WM fois.
Lorsque l'équipe en défense récupère le ballon et lance la contre-attaque, l'équipe en attaque recule et, si elle en a le temps, adopte la même position tactique que l'adversaire. Ces mouvements répétitifs ont provoqué deux conséquences fondamentales. La première est que l'ancien contremaître, le préparateur physique, a pris une importance énorme. Parce que ce type de jeu dépend plus de la vitesse que de l'habileté. Au regard de cette dernière vertu, la disposition soulignait la performance d'attaquants vus comme doués, les superstars, capables de résister aux coups de pied des défenseurs qui les poursuivaient et de déconcerter les défenses rigides avec leurs dribbles qui excellent aussi plus en vitesse qu'en habileté. capacité.
Soudain, le football professionnel planétaire consacre le quatrième paragraphe du Manifeste futuriste de Marinetti : « Nous affirmons que la magnificence du monde s'est enrichie d'une nouvelle beauté : la beauté de la vitesse. Une voiture de course avec son coffre orné de tubes épais, comme des serpents au souffle explosif... une voiture rugissante, qui roule sous la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace ». Comparer, métaphoriquement, les vedettes actuelles aux voitures de course n'est pas tout à fait déraisonnable, même s'il faudrait actualiser l'image des voitures de Formule I. Et le prix à payer pour cette condition se trouve dans le paragraphe précédent du Manifeste : « Nous voulons exalter l'agressivité. mouvement, l'insomnie fébrile, le pas de course, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing ». Dans ce monde de dirigeants de football et de millionnaires agressifs et turbocompressés, une star comme Garrincha n'aurait jamais la moindre chance.
Quoi qu'il en soit, avec des identités ou des idoles plus ou moins éphémères, les formations successives du football l'ont organisé comme l'espace d'un combat, qui se distribue par les milieux de terrain (zones de sécurité), par les grandes zones (imminence du triomphe ou mort), les petites zones (exaltation, panique), les gardiens (pénétration, blessure), voire les petits quadrilatères des filets (pores de passage qui exsudent un cri/soupir au-delà des limites du cercle de jeu, mais transposés uniquement symboliquement). Autrefois, avant les filets synthétiques, si un coup de pied plus puissant brisait le filet, une stupeur s'emparait du terrain : il fallait le recomposer avant que le jeu ne reprenne, tant cette rupture métaphorisait l'avènement d'un chaos insoutenable, brisant le tragique cercle et comique (et non tragi-comique) que représente un jeu. Après tout cela, les portes de sortie du stade sont les bienvenues, par lesquelles la foule se décharge : chez nous, que personne n'est fait de fer. L'oubli, la boisson, la tristesse ou la joie accueillent les ex-officiants et ex-témoins du sacré, et la promesse que demain il y aura du travail et de nouvelles formes d'aliénation pour chacun accueille les esprits épuisés.
3.
Le jeu est dirigé par un étranger, un corps viral : l'arbitre, assisté de son tribunal, des juges de touche, juge auxiliaire, et désormais même une télévision pour lever les doutes. Prêtre (ou Prêtresse, que les femmes occupaient aussi cet espace) il/elle peut faire ou défaire joies et suspense avec le sifflement d'un serpent – le sifflet. Le juge est Fatalité et Deuil. C'est un pli dans le temps compact du jeu, traditionnellement recouvert d'un vêtement noir, bien qu'aujourd'hui, en ces temps télévisés et virtuels, il puisse être déguisé avec d'autres couleurs. Le juge est un outsider, ensemble vide dans la mathématique précise du jeu, est une tangente dans la géométrie du stade : ses gestes ne font qu'indiquer où doit aller le ballon, au centre, par-là, par-là, c'est un panneau de direction. Cependant, retirez le juge du jeu et cela devient une action entre amis. Ce n'est plus un combat. Même si vous gagnez, vous perdez, vous ne le faites pas meurt pas même si replaquer donc. La présence de Fatality est essentielle à l'impact émotionnel du jeu.
Qui entre sur le terrain avec le ballon est toujours l'arbitre. Il prive de désir sans le posséder. C'est un prêtre laïc, un ascète des temps de passion. Le jeu active le désir; le juge, le contre-mode de autorité, pour imposer des règles et des conduites qui disciplinent le voyage. D'une certaine manière, chaque match se joue contre l'arbitre.
Lorsqu'un joueur trompe l'arbitre, commettant une transgression qu'il ne signale pas, comme dans le cas du fameux but de la main de Dieu commis par Maradona lors de la Coupe du monde 1986, au Mexique, face à l'Angleterre, un côté du stade se réjouit de l'habileté et de la vivacité du "mauvais exemple", tandis que l'autre hue, condamne et… envie l'exploit. Le football prévoit que les équipes peuvent alterner, et cela fait partie du jeu. Les défavorisés d'aujourd'hui seront peut-être les bénéficiaires de demain.
Les fautes sont des parties "nécessaires" d'un jeu. Leur punition se concentre davantage sur l'incapacité de les commettre que sur la nature de la transgression. Dans les jours qui ont précédé cette présence télévisée virale en soutien à l'arbitre, il n'était pas rare que cela compense l'avantage injuste d'une équipe par un autre avantage plus loin que précédemment lésé. L'acte, s'il n'était pas conforme aux règles, était conforme à la légitimité du jeu, dont le temps n'est pas linéaire, c'est le temps d'un permanent de rechange.
Le temps compact d'un jeu se déroule en termes d'attente, de satisfaction pour les uns ou de catastrophe pour les autres, et de remplacement. Il est bon de rappeler qu'une égalité a toujours le goût d'une victoire pour une équipe et d'une défaite pour l'autre. En temps de jeu, les événements ne passent pas, ils s'accumulent, ils s'équilibrent. Le jeu exécute une conception avec un début ouvert, car nous ne connaissons pas sa fin, mais qui devient une fatalité, car une fois écoulée, elle est irréversible.
Le temps ne passe vraiment que là où il y a des ombres qui se laissent traverser, comme dans la vie quotidienne, la consommation ou la guerre. Bien qu'envahi par la morbidité d'un consumérisme effréné d'aujourd'hui, symbolisé par la transformation du maillot autrefois sacré d'une équipe en petits panneaux publicitaires d'entreprises sponsors, le football garde toujours son pont avec le sacré, même s'il apparaît en ruine.
Dans les espaces sacrés, le temps accumule les événements : il mettre, dé-mettre e remettre l'Univers tout le temps tout le temps. La seule possibilité de vivre dans ce maillage, dans ce réseau infranchissable, c'est de joue toi-même radicalement, rendre le corps profane – chair, muscles, os, sueur, cri, juron – un pro-faune, corps replongé dans la nature, ressentant le rythme du besoin et la présence intime d'une forme d'altérité, de transformer en un autre, se laisser entraîner par la consécration d'un royaume où prévaut le dépassement éphémère de la condition humaine, de sa finitude.
Le joueur se prive, dans le but atteint, dans la grande défense qui empêche le but, dans la passe sublime, avec la sensation fugace d'immortalité. Mais il y a le juge, la force implacable du destin qui peut tout annuler avec son – je le répète – sifflement serpentin.
Pour cette raison même, un jeu sans fautes, sans transgressions, est impensable, c'est une aberration, autant qu'un jeu absolument tronqué par ses excès, ou par sa dégénérescence en violence rageuse qui sert à d'autres fins que le jeu. Dans cette circonstance, le combat dégénère en carnage, en ruée, où le juge doit jouer contre tout et contre tous. Cette dégénérescence se manifeste également lorsqu'il devient clair que l'arbitre favorise de manière flagrante une équipe. Tout est frustré. L'Univers – son « ballon lumineux », selon la belle expression de João Cabral de Melo Neto – s'effondre.
4.
Chaque équipe se concentre sur la possession du but de l'adversaire, un point culminant dans lequel la joie de vivre et la perception de la mort sont confondues. Chaque objectif est une fin en soi. Pour y arriver et pénétrer cette brèche que l'adversaire garde, comme s'il était le prêtre de la Rameau d'or décrite par Sir James George Frazer dans son célèbre livre du même nom, il faut la minéraliser, la fragmenter, la réduire en poussière ou en cendres. Cette réduction porte sur la chute de l'archer, qui suit généralement le but, ou sur le laisser étendu, immobile, ce qui revient au même. Minéraliser l'adversaire, c'est briser ses défenses, et cela se fait en avançant en équipe et par des dribbles individuels. Dribbler signifie déséquilibrer l'adversaire, garder son propre équilibre et la direction du mouvement. Aller de l'avant signifie briser le sens de l'intégrité de l'autre équipe, imposer le sien sur l'espace du terrain. Un dribble complet, qui fait tomber l'adversaire, est fêté comme un but, et c'est ainsi qu'il est fêté. C'est un signe avant-coureur de sa mort symbolique. De plus, lorsque le gardien effectue un arrêt sensationnel ou qu'un défenseur sauve un but sur la ligne fatale, l'admiration parcourt le stade, même chez les supporters de l'autre équipe, car cela fait partie du jeu de reconnaître toutes les manifestations de une grande passion.
Même dans un match entre femmes, posséder le but de l'équipe adverse a un sens génital de célébration de la fertilité. C'est une possession libidinale qui rappelle de loin le coït permanent entre Uranus, le Ciel, et Gea, la Terre, dans la mythologie classique, symbolisée par la pluie.
Cela peut sembler paradoxal, cette possession d'un creux (le but) par un autre creux (le ballon) qui le pénètre, mais ce paradoxe fait intervenir, dans l'a-temporalité relative de la Nature, qui est toujours tout le temps dans son non -la mobilité, la temporalité humaine radicale. Le creux du ballon, recouvert de cuir ou maintenant d'une autre matière synthétique, est un messager du travail, de la main humaine, de l'enceinte de la Nature voulue par la présence de l'humanité. Lorsque le ballon pénètre dans le but adverse, il devient l'incarnation du travail d'équipe, bien que les chroniques sportives ne déifient parfois que le buteur. Avec lui, toute une équipe pénètre dans un espace protégé : un but est une orgie. La preuve en est que, lorsqu'un but est marqué, même le gardien de but de l'équipe qui a marqué le célèbre, sautant et même levant les mains au ciel.
Ce constat souligne l'importance du hamac, qu'un lieu commun au goût douteux a appelé « le voile de la mariée », métaphore un peu ridicule mais expressive. Atteindre les réseaux, c'est partager une plénitude universelle. Se faire perdre le ballon entre des poteaux de but sans filets peut être un acte festif, mais cela n'a pas la grâce sacrée de faire le balancement impondérable.
A ses origines, le football de combat excluait la présence des femmes, souvent même des tribunes des stades, une habitude sexiste que le temps a contribué à dépasser. Mais là, on voit bien que les premiers pas du football ont été faits sous le signe de l'exclusion. Une exclusion extérieure : l'absence des femmes, car le football était un « jeu d'hommes », et le stade un « espace d'hommes », avec toutes ses profondeurs. Autre exclusion interne : ce monde des « hommes machos » construit des phratries d'identités passagères et volatiles, là où celles-ci se cachent sous l'anonymat de la foule. Ces phratries parfois décousues se perpétuent jusqu'à aujourd'hui, tant les stades restent vulnérables à toutes les formes d'exclusion : homophobie, misogynie (les préjugés identifient les femmes qui jouent au foot, de façon dénigrante, comme des « gouines » et autres mots d'égale carat), racisme, régionalismes, nationalismes , etc. Et à ses débuts brésiliens, le football était un sport aristocratique, réservé aux clubs bourgeois et à leurs associés. Ce n'est qu'avec professionnalisme que les joueurs issus des classes populaires - y compris les noirs - pouvaient occuper leur place sur le terrain, le salaire versé dispensant d'appartenir à la société du club.
5.
Mythe, personnage, pensée ; mélodie, diction, spectacle : si le combat de football évoque la circularité tragique du temps, qui remplace le recommencement, qu'il s'agisse de la victoire ou de la défaite, le jeu doit avoir quelque chose en commun avec ces parties de la tragédie décrites par Aristote dans son Poétique.
La différence est évidente : dans le football, il n'y a pas de fiction, ni de fable élaborée à l'avance (sauf dans le cas d'arrangements de corruption préalablement établis). Il y a bien un sens présent : échapper à la défaite, à la mort, par la victoire, vaincre l'adversaire. "Tuer", ici, signifie "neutraliser", et s'oppose à "exterminer". « Mourir », ici, implique « renaître », c'est une transe d'incorporation dans la mémoire. L'un et l'autre, vainqueur et vaincu, et je vous rappelle encore qu'une égalité a le goût de la victoire pour les uns et de la défaite pour les autres, vivent une relative perte d'identité, s'ouvrent à l'autre, telle est la condition du combat.
Même dans le cas de rivalités extrêmes, comme Gre-Nal de Rio Grande do Sul, Fla-Flu de Rio de Janeiro, Palmeiras contre Corinthians à São Paulo, Brésil contre Argentine, un match ne répète jamais les précédents, car chaque affrontement est un point zéro. Il ne sert à rien qu'une équipe ait plus de victoires que l'autre dans le passé si elle perd cette jeu qui coulisses est contesté. Le jeu imite (au sens aristotélicien de miroir créatif), avec les formes de la sueur, du désir, des griffes et des cris, la plénitude de la vie, la vie dans sa plénitude, toujours disponible pour se remettre de la minéralisation et des cendres, comme les phénix d'antan et les forêts menacées d'aujourd'hui.
Les personnages (personas) sur le terrain, bien qu'ils aient des vies en dehors des quatre lignes, et suivis avec impatience par leurs fans, sont transfigurés en eux. Ils acquièrent des tonalités génériques, pour commencer : l'élégant équilibré, le briseur audacieux, l'astucieux rapide, le constructeur naval infatigable, le maestro responsable, le voyou catimbeiro, la force brute inébranlable, le violent imprévisible, l'individualiste insouciant, l'irascible obstiné, le simple mais sincère et ainsi de suite.
Si j'ai utilisé ici le masculin, c'est que les caractères féminins sont encore en train d'être définis. La galerie des types est inépuisable. Ils ne "représentent" rien, ne sont pas non plus des personnages entièrement autonomes, ni, comme il est courant, des fantasmes des stands ou des créatures des médias, bien que tout cela puisse contribuer à leur construction.
Ils bougent les emblèmes. Le même joueur peut même atteindre voir divers emblèmes, selon le moment du jeu, bien que le plus courant soit que chaque joueur en ait un masquer (comme dans la tragédie grecque) qui est son préféré, à l'interprétation duquel, comme un thème musical, il se consacre tout au long des jeux. Il peut même arriver que le joueur se consacre à la gestion de divers thèmes ou des masques, comme ce fut le cas avec Garrincha en 1958 et 1962, qui devint un véritable joueur de jazz sur le terrain, toucher à tout, dribbler partout, tirer des coups francs, monter des jeux, dans l'improvisation absolue.
Une équipe est un vaisseau amiral, une petite encyclopédie des comportements possibles. Les joueurs sont des champs de force ; Les fans ont leur propre galerie de favoris, mais ils admirent vraiment le groupe, l'ensemble, surtout le leur. équipe inoubliableÀ mémorable le renvoyant à l'idée d'une totalité éphémère dont il a été témoin.
L'observation attentive d'un match contredit un autre préjugé courant, à savoir que les joueurs « pensent avec leurs pieds ». Comme tout le monde, le joueur pense toujours avec tout son corps, de la tête aux pieds et vice versa. Les joueurs incarnent ce fait primordial de l'humanité qu'est la possibilité d'élargir sa vision. debout. Dans le cas du gardien de but, qui joue principalement avec ses mains, celles-ci deviennent des ailes, car il voa. Lorsque l'adversaire marque un but, le gardien tombe presque toujours ; ton gestes brechtien de se lever symbolise la réarticulation de toute l'équipe, qui recompose son corps.
La clé du comportement de ces acteurs emblématiques est aussi leur ouverture à l'ubiquité. Quelle que soit la formation tactique, le succès d'une attaque dépend de la création « d'espaces vides », démantelant le système défensif adverse. La perception de ces espaces définit la « vision du jeu », la possibilité de lancer la balle ou de se lancer coulisses où le jeu pas encore mais le sera bientôt. Les joueurs battent ainsi la mesure, échangeant des messages oraculaires qui peuvent également être déchiffrés par l'adversaire : l'emblématique du football est total, il englobe les deux équipes dans une même chorégraphie, qui est de battre momentanément la mesure, car battre l'adversaire implique de déchiffrer ses oracles, désenchanter l'énigme, car on ne peut vaincre que ce qu'on sait.
Deux équipes s'affrontent à travers les cris des fans, l'effort de ses joueurs et la production technique de ses ingénieurs, qui désormais, en plus de l'entraîneur et du préparateur physique, implique tout, des nutritionnistes aux psychologues en passant par les entraîneurs financiers. Une équipe construit donc un répertoire de procédés et une manière singulière de capter la force, la résistance voire la méchanceté de ses coreligionnaires, sur le terrain comme en dehors. Cette réserve, qui implique tout depuis la disponibilité de la libido collective, de la détermination sur le terrain, jusqu'au monde lourd de la finance, matérialisé, sur le terrain, dans la masse salariale des joueurs, forme la pensée d'une équipe, définissant l'ossature et les frontières de son système de valeurs, exposant son « design » caractéristique, une façon de procéder, qui se réactualise à chaque match.
Cette conception a des racines ou des branches qui sortent du stade, mais dans le jeu, cela ne compte que quoi, comme pensée en action (si le contexte était différent, je dirais praxis), traduit sa capacité à contourner la minéralisation, à vaincre la mort, qui est la défaite. Mais la mort peut aussi s'immiscer dans le jeu par le mode maniaque de l'euphorie, de la confiance en soi excessive. Pour vraiment savourer une victoire, il faut non seulement se réorganiser après un but encaissé, ou un raté qui serait en votre faveur, mais aussi savoir récupérer après chaque but marqué, ou après chaque victoire remportée. Des gens meurent aussi d'euphorie, et certaines catastrophes historiques nous en donnent de bons exemples. Voir la défaite historique de l'équipe brésilienne à Maracanã, en 1950, face aux Uruguayens. Ou la défaite du même Brésil à Sarriá, en Espagne, en 1982 : l'équipe brésilienne a égalisé le match, ce qui était suffisant pour le classement, mais au lieu de se concentrer, en premier lieu, sur le maintien du résultat, elle a continué à jouer "ouvert" immédiatement, devenant vulnérable.
Ces catastrophes témoignent d'un « manque d'énergie », de pensée. Lors des Coupes du monde de 1974 et 1978, la Hollande a été victime de ce syndrome ; après avoir avalé la moitié du monde dans leur carrousel alors innovant, il a été vaincu par des équipes moins qualifiées mais plus concentrées, à savoir l'Allemagne et l'Argentine. La même chose s'est produite avec la Hongrie de Puskas en 1954, contre l'Allemagne de Fritz Walter. Un dernier exemple, qui m'est très cher : en 2006, en finale du Championnat du Monde des Clubs, après une victoire écrasante (4-0) sur le Mexicain América, le Barça écrasant affrontait « l'obscur » (pour les Européens) Porto Alegre International , Dans la finale. Comme l'a souligné l'un des joueurs de l'Inter, dans une interview ultérieure, un mois de la masse salariale de Barcelone devrait dépasser la masse salariale annuelle de l'équipe de Rio Grande do Sul.
On ne peut pas accepter que Barcelone n'ait pas connu Internacional ; après tout, l'une de ses grandes vedettes, Ronaldinho Gaúcho, venait du même Porto Alegre. Mais le fait est que, sur le terrain, Barcelone inconnu l'adversaire, et inscrit comme s'il était le vainqueur, à l'avance. Pendant ce temps, l'équipe de l'Inter a étudié le jeu de Barcelone, non seulement comment ils ont gagné des matchs, mais surtout comment ils ont perdu (le DVD sur le match, Géant, réalisé par Gustavo Spolidoro et scénarisé par Luis Augusto Fischer, est éloquent à cet égard). Il n'y en avait pas d'autre : tu ne bats que ce que tu sais, et l'Inter a gagné 1-0, avec un but marqué à la 36e minute de la seconde mi-temps, alors que Barcelone a cédé de l'espace pour les buts, subissant une contre-attaque fulminante, ses défenseurs reculant au lieu de se battre au milieu du terrain. O pensée d'une équipe a vaincu la légèreté éparpillée de l'autre. Contrairement à ce que dirait le lieu commun, mettre la logique dans le champ.
Jouer dans un stade vide peut être déprimant, car il n'y a pas de chant, pas de chant. Dans le football, le chant est choral, et sa présence est si forte que pendant longtemps les programmes télévisés, lors de la reproduction des buts d'un match, ont également mis en scène des enregistrements simulant une foule. Ces enregistrements ont même été utilisés dans certains des jeux sans public, à l'époque de la pandémie que nous vivons actuellement, comme stimulant pour les joueurs.
Dans la Grèce antique, le chœur occupait le centre géométrique de l'amphithéâtre, entre les gradins et la scène. Dans le rite du football, le chœur officiant est dans le cercle extérieur, formant un compact non homogène, car divisé, qui définit le terrain, ses quatre lignes, comme un centre. Dans le football, il n'y a pas exactement des spectateurs, comme dans le théâtre moderne, des fantômes passifs qui reçoivent un message. Il y a de la libido dans le mouvement, le corps et le chant, la présence agonique et la voix passionnée, l'effort et le stertor. Dans le football, les fans font des erreurs avec ceux qui font des erreurs, réussissent avec ceux qui réussissent, désespèrent avec ceux qui désespèrent, célèbrent avec ceux qui célèbrent, pleurent et rient avec ceux qui pleurent et rient ; est Stanislavsky au cube, il n'y a pas exactement de place pour une "distanciation critique".
L'« observation plus sereine », qui s'exhibe parfois dans les tribunes, dans les fauteuils captifs, dans les loges (puisque l'espace du chœur est le miroir d'une société de classes) n'a rien à voir avec la « distanciation critique ». C'est plutôt une ostentation de classe. Les intellectuels qui méprisent le « torsion » et privilégient « le spectacle » ne revendiquent qu'une facette du mythe de Narcisse. Dans le football, l'observation critique et même l'ironie viennent avec la passion, pas contre elle, pas malgré elle. Les commentateurs « objectifs » peuvent à peine dissimuler leur penchant prédéfini. L'ironie (et l'ubiquité) est que Pelé dribble le gardien uruguayen Mazurkiewicz, lors de la Coupe du monde 1970, sans toucher le ballon. La distance critique est une foule qui hue votre équipe parce qu'elle joue mal, voire qu'elle gagne.
Le chant, dans le stade, crée la compacité d'un temps rituel, dans lequel chacun reste profondément immergé. Le chant entoure la situation dramatique commune : gagner, perdre, mourir, renaître, vivre tout le temps tout le temps, maintenant, toujours, jusqu'à ce que le combat transforme les vainqueurs en danse et les vaincus en statues de mélancolie.
L'un des secrets du théâtre réside dans l'originalité de sa diction. Dans le théâtre antique, le vers articulait la gravité du personnage tragique ou la grâce du comique. Dans les temps modernes, la prose ironique, glissant les ambiguïtés entre l'amorphe du quotidien, transforme les personnages les plus humbles et les plus simples en authentiques jongleurs face au chaos, comme Vladimir et Estragon de En attendant Godot.
La prose des stades – le vacarme interrompu par les cris, par les blasphèmes, par les coups secs des pieds sur le ballon – capte pareillement cette insolite de la prose artistique moderne, par l'établissement d'un point de vue multiple pérenne, émouvant, dissolu, interrompu, omniprésent comme le joueur. Dans les stades, la dispersion des voix crée un paysage animé par la multiplicité des présences collectives. Ce paysage est le contraire d'une nature morte. Les médias tentent de refléter – faiblement, presque toujours – cette multiplicité de la vie concentrée, par la multiplication de ses points de vue : narration, commentaire, interview, variation des angles sous lesquels une pièce peut être vue, avec relecture au ralenti dans la cas du téléviseur.
Dans le stade, chacun reflète ce vide de désir qui parcourt le terrain sous la forme d'un ballon recouvert de cuir ou encapsulé dans une matière synthétique : ce sont des gorges qui sont là, comparant et rivalisant avec le silence nocturne éclairé par les projecteurs, comme s'il s'agissait d'étoiles sidérales descendant vers la Terre, ou de plénitude solaire ; ou même la chute fertile des pluies.
Le «but» - ce déversement d'énergies refoulées - naît dans les gorges victorieuses dans un cri à l'unisson qui en fait minéralise l'adversaire jusque dans les tribunes, le réduisant au silence. Après être né dans la gorge, dans le « g » guttural, il remplit l'espace de son cri rond et va atterrir à la racine des dents, dans ce « l » final, comme la balle, après avoir balancé le filet, viendra se reposer sur la pelouse. La diction du « but » est ce qui en fait la voix de l'absolu fugace qui, soudain, prend d'assaut ceux qui étaient déjà presque agonisants de désir, comme le sont si souvent les cris ou les gémissements qui font partager leur plaisir à deux corps amoureux.
Le football brise l'urbanité avec laquelle il vit. Il crée un espace où le profane est ritualisé en sacré, un compactage des gestes de naître et de mourir à chaque pas. Dans son rite, le football évoque des présences – terre, soleil, vent, sueur – d'une originalité archaïque et d'une histoire agropastorale parmi les traits urbains, pourtant tant de publicités et de médias veulent le réduire à une profusion d'étiquettes et de timbres virtuels.
Dans les théâtres antiques et les rites antiques nuages, soleil, terre, eau coulisses c'étaient des divinités appelables. Dans l'espace du football, peu importe combien les fans prient dans toutes les religions, il n'y a plus de divinités à invoquer, sauf celles qui courent incrustées dans le corps des joueurs épuisés. Pour cette raison même, le football devient un spectacle particulier, car il n'a pas ce «troisième regard» qui témoigne du dramatique. Tout le monde est plongé dans le jeu. La maxime invoquée par Guimarães Rosa est valable : Dieu lui-même, s'il est invoqué dans un stade, quand il vient, « qu'il vienne armé ». Comme l'a dit un annonceur lors de la Coupe du monde de 1958, après que le Brésil eut un but non marqué, puis en marqua un autre : « Dieu ne joue pas, mais Il surveille ». Dans un stade, même Dieu prend parti.
Il y a quand même une dramaturgie, qui s'opère au fil du temps : imaginons une pièce de théâtre où les spectateurs sont divisés en deux parties et s'enracinent pour tel ou tel personnage, ne sachant pas quelle fin elle atteindra. Il y a une élaboration corporelle de cette dramaturgie qui, une fois le jeu terminé, peut être racontée de différentes manières, selon les goûts et les dégoûts des narrateurs.
6.
Le match de football ne « représente » rien. Autant les stades, transformés en « arènes », cherchent à s'isoler du monde qui les entoure, autant le jeu déclenche un effort commun pour coexister avec et dans la Nature. Espace où le loisir pour les uns se confond avec le « gagne-pain » pour les autres, le football devient l'image d'un « anti-travail ».
D'abord, contrairement à ce qu'affirme un autre lieu commun, le jeu désaliène l'effort, dans une fabrique d'émotions qui surviennent immédiatement, sans aucune illusion d'échange « pour plus tard ». Le football organise les cœurs, les esprits et les corps, transformés, par l'alchimie de la sueur, en vecteurs d'harmonie et de plaisir, même si cela peut inclure la douleur des coups et des coups inévitables.
En dehors des quatre lignes, les joueurs, même les mieux payés, sont des esclaves modernes, bien nourris comme d'anciens gladiateurs. Ils sont esclaves d'eux-mêmes, de leurs entrepreneurs, ils sont « négociables », souvent achetés et vendus pour leur pesant d'or. A l'intérieur du champ, ce richissime esclave se transforme en corps ailés et magnétiques qui se projettent dans le temps, créant des présences magiques là où il ne devrait y avoir, par la logique du profit, que la consommation d'un divertissement hypocrite. Cette hypocrisie ne disparaît ni ne s'efface : le cartel, les deals, les contrats militaires s'accumulent autour des stades, pénétrant leurs entrailles, comme des rongeurs qui dévorent un casse-croûte.
Mais sans la magie alchimique du jeu, tout cela irait à plat et les millions en vue s'envoleraient en fumée sans valeur. Ainsi le football crée un fétichisme de la marchandise à l'envers : jusqu'au coup d'envoi qui ouvre le jeu, les joueurs sont des marchandises valorisées à leur valeur d'échange ; une fois le choc commencé, les marchandises se transforment en valeurs d'usage en action, affichant toute la maîtrise de leurs qualités et les problèmes de leur précarité.
Le football fait du sens de l'ensemble un défi et une aventure de la passion humaine, ici joyeuse, là mélancolique. Décrypter l'adversaire pour ne pas se faire dévorer par lui est la devise de tout le jeu : survivre, entre panique et euphorie, terreur et cruauté, vœu de vengeance et arrière-goût de plaisir. Comme il n'y a pas de divinités dans ce métier, il n'y a pas non plus de compassion. Le football est le royaume de la nécessité, il est rigoureux, méthodique, gratifiant même dans la défaite, comme le travail devrait l'être, si ce n'est pas ce que c'est.
Au quotidien, la société capitaliste dominante, qui englobe le football, ne « crée pas de richesses », elle les dévore, car celles-ci se créent contre elle et malgré elle. Cette société aujourd'hui dominée par l'individualisme rampant crée des fantasmagories, des illusions, des fétiches et tant ses producteurs que ses consommateurs sont couverts par ses ombres. Les fantasmagories les mieux abouties sont les idéologies dominantes qui prônent l'inéluctabilité de la logique selon laquelle pour quelques-uns il y a toujours plus à gagner, tandis que pour l'immense majorité, ce qui reste est la compensation des restes du banquet. Dans ce monde aliéné, le travail est l'incarnation répétitive de la catastrophe. Dans ce plat pays plein d'illusions, le football est une évasion, oui, mais une évasion vers le seul "réel" possible, le "réel" d'un fragment qui se soustrait au train de l'inexistence.
Les idéologies qui se prétendent hégémoniques postulent l'usage du sport pour mieux consolider leur hégémonie, pour organiser leur production continue de fétiches. La cerise sur ce gâteau, pour sa portée planétaire, pour son mélange d'individualisme et de collectivité, c'est le football. Mais dans le ludique, quelque chose finit toujours par échapper à cette mise en ordre : dans le cas du football, ce quelque chose est une connaissance collective du corps et une éthique du désir. Est-ce le cas dans tous les sports ? Est-ce que ça pourrait être. Mais, aucun autre, du moins de la fin du XIXe siècle jusqu'à aujourd'hui, n'a eu la portée du football. Grâce à cette portée, en même temps que les Jeux Olympiques, évoquant le passage d'un monde préindustriel à un autre densément et rapidement urbanisé, le football a instauré une sorte de « gouvernance » du monde sportif, gérant des investissements milliardaires aux investissements les plus précieux et les plus petits rêves d'enfant.
7.
J'ai déjà écrit que le football crée des phratries, et que celles-ci peuvent devenir un terreau sans tête et fertile pour toutes sortes de discriminations et de préjugés. Mais il est vrai qu'elles créent un champ favorable au sens de la réciprocité. Dans le jeu collectif du football, plus que dans d'autres sports, comme le basket-ball et le volley-ball (ici, j'écarte les sports qui ont une présence nulle ou raréfiée au Brésil, comme le football américain, le rugby et le hockey, ce qui justifierait une autre analyse) , la présence de l'adversaire fait partie de cette réciprocité immédiate, car le football introduit la nécessité du contact au corps à corps. Et le corps à corps instaure la nécessité du respect du corps de l'autre. Ce respect se matérialise lorsque les joueurs d'une équipe lancent le ballon pour qu'un joueur blessé de l'autre équipe puisse être soigné et lorsque, dans l'enchaînement, ce dernier rend le ballon à l'autre.
Pourtant, parfois, la bêtise règne dans un stade. La violence remplace l'habileté, la vitesse sur le terrain ou le chant guerrier dans les gradins, si les coups s'y terminent. Là, le désespoir et la loi du lynchage règnent. Il y a des scènes bien connues de «poursuite» d'un joueur vedette, pour le neutraliser dans le jeu, le blessant, comme cela est arrivé à Pelé lors de la Coupe du monde 1966. Ou des attaques meurtrières, comme celle de «hooligans» britanniques contre des supporters italiens. , en Belgique, en 1985, au cours de laquelle plus de 30 supporters de la Juventus ont péri.
Le corps à corps disparaît pour laisser place à la guerre. La guerre est toujours une manifestation de puissance, à commencer par la puissance des frustrations accumulées, jusqu'à la puissance des idolâtries laïques modernes : nationalismes xénophobes, mépris de la race, désir d'opulence immédiate. Au moment où la guerre envahit un stade, avec ses ombres et ses fétiches, le sentiment d'extermination de l'adversaire prévaut, qui est différent des jurons, huées, coups durs ou fautes occasionnels sur le terrain. Il n'y a ni énergie ni libido, remplacées par la tension et l'amertume ; il n'y a pas de désir de victoire, remplacé par la soif de pouvoir.
La compacité du temps introduite par le football s’apparente à une cocotte-minute, dans laquelle l’être humain se transfigure en ce que le poète québécois Gaston Miron appelait « les bêtes de l’espoir » (rappelez-vous les 11 bêtes de João Saldanha), redécouvrant le pouvoir des passions. Si dans le stade, à cause de l'alcoolisme ou de la flambée d'idolâtries engourdissantes, l'espoir d'un bon combat, qui fait le charme du jeu, est chamboulé, il ne reste que les "bêtes sauvages", portées par un sentiment de panique meurtrière. Les fans et/ou les joueurs deviennent des soldats, et les t-shirts et drapeaux deviennent les signes d'un désir d'extermination, comme il est d'usage dans les camps de concentration.
8.
Dans un passé pas si lointain, qui menace désormais de renaître, tel un Dracula improvisé, plusieurs pays d'Amérique du Sud ont été dévastés et dévastés spirituellement par des dictatures de styles différents, mais avec le trait commun de l'exhibitionnisme du Pouvoir atteignant les stades de football et la tentative de manipulation.
Lorsque ce Poder est apparu au stade, il visait à transformer le jeu qui se jouait en spectacle pour lui, Poder, et à se faire ainsi un super-spectacle. Une telle manifestation ne se limitait pas à la tribune d'honneur, elle pouvait envahir le terrain lui-même. Je me souviens notamment d'un match entre Internacional et Corinthians, en 1976, au stade Morumbi. La police militaire a établi un cercle de policiers sur la pelouse, chacun accompagné d'un chien de berger. Lorsque les équipes pénétraient sur le terrain, et plus tard dans les moments de haute tension, lorsque le stade, littéralement pris d'assaut, tremblait de bruit et de fureur, les chiens rugissaient : c'était la Voix du Pouvoir.
Mais les tyrannies d'opérette de notre Amérique, aujourd'hui ravivées par l'usurpateur du Palácio do Planalto à partir de 2019, lorsqu'elles envahissent les stades avec leur entourage de sycophantes (qui peuvent inclure les médias), exigent déférence, applaudissements, flatteries, étreintes. Le Pouvoir y veut se montrer « égal au peuple », quoique différent ; capable de « s'amuser » au milieu d'une supposée austérité militaire ; "humain", bien qu'hermétique.
Cette exposition ne peut dissimuler le sentiment d'être devant un dompteur de fancaria, une carcasse fragile manipulant une marionnette gigantesque, devant la puissante bête, ce « Povão » qui le terrifie dans des cauchemars. Poder identifie dans le "Peuple" un bruit qui entrave son fonctionnement, et tente ainsi de le neutraliser, l'organisant en applaudissements continus, croyant porter dans ses veines le caractère magique de pouvoir apaiser la fureur des éléments et "la nature brute". » de son majestueux adversaire. Le pouvoir récolte les dividendes de son invasion. Les déférences ne sont jamais neutres, mais il ne faut pas oublier que bien des fois les applaudissements obtenus sont la reconnaissance expresse que, sans que Chato ne prenne place et ne se sente installé, le match ne commence pas son festival pyrotechnique indispensable.
En tout cas, en matière de football, de stades et maintenant de transmissions dans les espaces virtuels, le pouvoir est en fait entre d'autres mains – dans la ligue, dans la FIFAS, la Conmebóis, l'UEFAS… En particulier dans l'UEFA, l'Union européenne de football et ses environs.
Dit un autre lieu commun que le football est une métaphore du capitalisme. Je ne suis pas d'accord. Il é capitalisme triomphant. Il a une particularité : si le Hégémon capitaliste réside aux États-Unis, le Hégémon du football reste en Europe. Tout comme la Silicon Valley californienne aspire l'intelligence du monde entier, le football européen, héritier de siècles de colonialisme, aspire les stars latino-américaines et africaines, les domestique pour son football au pied plat, sans carres, où des géants comme Maradona, Didi, Pelé, Cruyff , Kempes, Beckenbauer, Gordon Banks, Yashin, Schroiff, Fritz Walter, Puskas, Garrincha, n'auraient plus aucune chance. De temps en temps, un Messi apparaît dans la vie ; le reste c'est Neymar.
9.
L'essayiste a la possibilité et le devoir de la subjectivité. C'est la marque du genre. Je ne la fuis pas.
A mes yeux, le football décline, au Brésil et dans le monde : c'est le crépuscule sans dieux.
Au Brésil, le football a régné de manière absolue entre les grandes guerres et la guerre froide, pendant l'euphorie populiste et le premier deuil dépressif de la dictature de 64. ses bénédictions par les conquistadors de l'extérieur ou de l'intérieur, la croissance d'une urbanité moderne, même si précaire et entouré de misère. Une lutte démocratique grandit dans les campagnes. Et le football a accompagné, même métaphoriquement, ces combats. Parce que le football a une flamme égalitaire.
À l'exception des pressions psychologiques captées principalement par les médias, le football est en fait un royaume où la loi s'applique à tout le monde, au joueur vedette ou à son plus humble buteur. Le football incarne en effet une méritocratie sans héritiers ni héritages : quelle que soit sa qualification historique, soit une équipe se prépare et gagne cette jeu, ou il mord la poussière de la défaite. Je rappelle le cas déjà mentionné de la décision de la Coupe du monde interclubs 2006, Barcelone et ses millions x Internacional et ses milliers. Il semble que les millions du club catalan aient plus gêné qu'aidé.
Malgré les pulsions régressives et violentes qui prévalent au Brésil et dans le monde aujourd'hui, le fait est qu'en moyenne, nous sommes moins attachés aux patriarcats, aux tendances homophobes, à la misogynie, au racisme déguisé ou non, etc. À tel point que les peuples du monde qui ont des préjugés luttent aujourd'hui pour renverser ces réalisations civilisatrices. Nous sommes moins enclins à combattre la virilité qu'il y a 70 ou 80 ans.
Tout au long du XXe siècle, les pieds, plus que les mains, ont été les grands personnages de l'histoire, à la fois du fait des migrations forcées (aujourd'hui ils continuent d'exister, mais se font souvent par bateau, en Méditerranée, malgré les marches en Amérique centrale vers le États-Unis) quant aux marques de l'occupation militaire, comme dans le cas du pas d'oie caractéristique des Wehrmacht Nazi. Tout n'a pas changé, mais l'éclosion urbaine, avec le téléphone, la télévision, la machine à écrire et plus tard l'ordinateur et les téléphones portables de la vie a imposé une liturgie des mains sur l'imaginaire au lieu de l'élégie des pieds. Fabiano, Sinhá Vitória et les enfants ont marché du sertão à la grande ville ; aujourd'hui les MST de la vie rester et s'installer dans le champ : ils plantent, au lieu de marcher.
La virilité débridée est domestiquée et la féminité impose sa présence : la violence avec laquelle les mentalités machistes réagissent encore à cette circonstance en témoigne. Peut-être l'irruption du volley-ball illustre-t-elle ces nouvelles marques, avec ce claquement du ballon d'un côté à l'autre d'un filet intouchable et suspendu, dans ces terrains qui ne s'envahissent pas dans une dispute où la concentration psychologique et la résistance spirituelle pèsent autant beaucoup ou plus que la force physique.
D'autre part, le capitalisme triomphant a tout désacralisé, ne laissant que quelques interstices libres pour l'expérience du sacré (qui est le contraire des religions rentières) et du solennel. Dans le football, on en voit encore certains, avec leur magie capable de révéler de véritables stades dans un jeu avec des bouchons de bouteilles dans un couloir d'immeuble, ou avec une boule de chaussettes en nylon dans une salle improvisée, dans une partie de baby-foot. , bouton football, baby-foot, dans boule de doigt, même si cela devient de plus en plus rare. Dans un paysage où les ombres de la consommation envahissent de plus en plus les maillots sacrés et les terrains consacrés, j'avoue qu'à mes yeux, le football règne toujours ; mais ne règne plus.
* Flavio Aguiar, journaliste et écrivain, est professeur à la retraite de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Chroniques du monde à l'envers (Boitempo).
Version corrigée, augmentée et mise à jour de l'essai publié dans le livre Culture brésilienne : thèmes et situations, organisé par Alfredo Bosi. São Paulo : Attique, 1986.
