Par MARCELO RIDENTI*
Commentaire du livre de Liszt Vieira
En 1977, Renato Tapajós publie au ralenti, ce qui lui a coûté la prison. Deux ans plus tard, dans le cadre de l'amnistie, O que é isso, compagnon?, de Fernando Gabeira. La saison des témoignages d'ex-guérilla est inaugurée. Depuis, il y a eu près de 30 mémoires de militantisme dans la gauche armée, parfois avec des ressources littéraires de fiction. Des ouvrages ont également été publiés rassemblant des témoignages de divers militants et des notices biographiques, ainsi que de nombreux mémoires de communistes et autres qui n'ont pas pris les armes dans les années 1960 et 1970.
Em La recherche, Liszt Vieira raconte son militantisme politique contre la dictature et, plus tard, son parcours en exil : Algérie, Cuba, Chili, Argentine, France, Portugal et passages à travers d'autres pays. Il raconte à la première personne, basé sur des événements réels. Certains personnages – toujours avec nom de guerre – sont facilement identifiables pour qui connaît l'histoire de la gauche armée. L'auteur lui-même apparaît sous le pseudonyme de Bruno. D'autres, pas tellement, car certains sont fictifs, à commencer par Ulisses, son alter ego fictif, présenté comme le meilleur ami de Bruno.
Mémoire et fiction se mêlent, dans un jeu plus ou moins intéressant selon l'avancée du texte. Moins attrayant quand sont reproduits des aspects de l'histoire des groupes armés, avec peu de densité par rapport à d'autres témoignages, et dans le récit bureaucratique de certains passages de la trajectoire de l'auteur.
Le récit devient plus provocateur lorsque les souvenirs vont un peu plus loin, comme dans le passage sur le séjour de Liszt à Cuba. Ses observations aident à réfléchir sur les contradictions de l'île. Là-bas, des politiques publiques de qualité ont été mises en œuvre dans les domaines de l'éducation et de la santé, vivant avec des problèmes chroniques de transport et de communication. D'un côté, il y aurait le « sentiment de dignité nationale sauvé » après le renversement de la dictature de Batista, de l'autre, une structure politique « centralisée et autoritaire » s'imposerait. Parfois, un certain anachronisme apparaît, par exemple, lorsqu'on parle d'un Cuba "différent de ce que connaissaient les touristes brésiliens", ceci dans les années 1970, quand il n'y avait pas de relations diplomatiques entre le Brésil et Cuba, où nos touristes n'entraient pas, notamment parce qu'ils seraient arrêtés à leur retour.
Lorsque la fiction gagne du terrain, elle peut accroître l'intérêt pour la lecture, moins pour ses qualités littéraires que pour comprendre la subjectivité des anciens maquisards, le désir de vengeance coexistant avec la réinsertion dans l'ordre. C'est le cas de la construction du personnage d'Ulysse, déchiré par la perte de sa bien-aimée, obsédé par les règlements de compte avec son bourreau, un certain Adolpho – dont le nom rappelle évidemment Hitler. Adolpho est basé sur le caporal Anselmo, l'archi-traître de la gauche armée, dont l'histoire est brièvement reproduite. Cependant, il trouve dans le livre une fin différente de celle qu'il avait, exauçant le désir de beaucoup qu'il a trahis.
En bref, le livre fait partie de l'exemple le plus récent d'une littérature mémorielle expressive, produite au cours des trente dernières années, sur la période de la lutte armée. Em Temps passé – Culture de la mémoire et tour subjectif (Companhia das Letras/ UFMG), face à un phénomène similaire en Argentine, où les témoignages mémorialistes sont encore plus variés et répandus qu'au Brésil, Beatriz Sarlo fait des réflexions qui méritent attention. Elle pointe la nécessité « d'une critique du sujet et de sa vérité, une critique de la vérité de la voix et de son rapport avec une vérité de l'expérience qui émergerait dans le témoignage ». C'est-à-dire que les rapports des victimes des dictatures sont très importants, même pour punir les responsables. Mais cela ne les dispense pas d'une analyse critique.
Le principal point soulevé par Sarlo n'est pas de questionner la subjectivité des personnes concernées, ce qui donne généralement le ton dans les livres mémorialistes, mais plutôt de souligner que la subjectivité est aussi historique. Pour elle, « une utopie révolutionnaire chargée d'idées reçoit un traitement injuste si elle est présentée uniquement ou fondamentalement comme un drame postmoderne par ses partisans ».
Il ne serait pas non plus juste de faire une tabula rasa de toute la littérature de mémoire jamais produite. Il serait caricatural de le résumer au drame subjectif postmoderne des ex-militants. Mais il est indéniable qu'il y a des problèmes dans une certaine culture de la mémoire qui peuvent l'éloigner de l'objectivité. C'est là un défi pour la continuité de ce type de littérature.
Le livre de Liszt Vieira présente un intérêt particulier pour partager son expérience de vie, typique de sa jeunesse, avec les nouvelles générations. Aussi, peut-être, pour comprendre la psychologie des ex-combattants, en plus d'aborder plus d'éléments de la sexualité liés à la politique que d'autres rapports. Mais le saut qualitatif qui devrait revigorer l'approche mémorialiste de cette période sombre de l'histoire brésilienne est encore à venir.
* Marcelo Ridenti est professeur titulaire de sociologie à Unicamp. Auteur, entre autres livres, de A la recherche du peuple brésilien (UNESP).
Initialement publié le Journal des critiques no. 3, juillet 2009.
Référence
Liszt Vieira. La quête – souvenirs de résistance. São Paulo, HUCITEC, 204 pages.
