Par DÉBORAH DANOWSKI*
Extrait du livre qui vient de sortir
Transformations perceptuelles et affectives à l'ère de la Terre
Tous ceux d’entre nous qui, d’une manière ou d’une autre, prenons au sérieux la réalité et la gravité du réchauffement climatique et la perturbation de plusieurs autres paramètres nécessaires au maintien de la vie sur Terre dans sa forme actuelle sont, je crois, d’une certaine manière, transportés, ou emportés, par l’imagination d’un monde futur très différent de notre monde actuel, et bien pire.
Qu'ils espèrent que ce futur dystopique puisse être évité, ou qu'ils craignent qu'il se produise inévitablement et affecte tout le monde, leur perception est sans cesse modifiée, leur point de vue se transforme en un point de vue venant d'une époque étrangère, d'autres personnes, proches ou lointaines, qui auront vécu et expérimenté la catastrophe climatique et écologique - c'est-à-dire de ceux qui auront perdu leur monde, et qui devront néanmoins vivre dans ce qui reste et avec ce qui reste d'un monde ; le point de vue de ces mêmes personnes qui regardent peut-être en arrière en cherchant à comprendre le mystère de la combinaison des « avancées scientifiques » avec la paralysie politique (ou, pire, avec le suicide politique) de notre époque.
Le philosophe WG Leibniz disait que nous savons ce que nous sommes par le lieu où nous sommes, c'est-à-dire par la place occupée par notre corps, bien que notre âme atteigne le monde entier, percevant ce qui est proche comme ce qui est lointain, le grand comme le petit, le passé, le présent et le futur. Être dans un corps implique que, de toutes les choses infinies que notre âme exprime, c'est notre propre corps qu'elle perçoit le plus clairement et le plus distinctement, ce qu'il fait et ce qui lui arrive le plus immédiatement, les choses qui en sont le plus directement affectées.
C’est ce qui caractérise notre propre point de vue, notre perspective. De plus, le corps que nous possédons restreint la façon dont nous percevons les phénomènes. Normalement, nous ne voyons pas ce que voit, par exemple, un microbe. Cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas, à condition d'être équipés d'une clé appropriée (un microscope, par exemple), accéder provisoirement à d'autres niveaux phénoménaux, adaptés à d'autres types de corps.
Mais des perspectives involontairement confuses, ou le fait que notre propre perception soit remplacée par la perception qui devrait être celle de quelqu'un d'autre, d'autres temps ou d'autres mondes, d'autres corps, indique que quelque chose ne va pas chez nous, ou que quelque chose de très étrange se produit. Et n’est-ce pas aussi précisément l’Anthropocène, une chose très étrange qui nous arrive, une mutation généralisée ?
Le classique de la science-fiction Les Chroniques martiennes, de Ray Bradbury est peut-être l’une des expériences littéraires les plus profondes et les plus fascinantes sur le déplacement perceptif. Le roman est une composition d'épisodes ordonnés chronologiquement (de 1999 à 2026) et liés par le fonctionnement d'un mouvement incessant de va-et-vient entre la Terre et Mars, d'échange entre les points de vue des habitants de la Terre et de Mars.
Après le premier chapitre, « L’été de la fusée », dans lequel l’auteur décrit une sorte de changement climatique miniature, la transformation de l’hiver de l’Ohio en été en raison de la chaleur dégagée par la fusée qui décolle transportant la « première expédition » vers Mars, le récit passe au beau, étrange, délicat et fragile paysage martien, plus précisément à l’environnement qui entoure la vie du couple formé par Ylla et Yll.
Le récit saute, mais les vagues d'air changeant qui entourent la fusée dans l'Ohio atteignent Ylla, dont les pensées et les affections sont occupées par une perspective étrangère, si claire qu'elle sent l'arrivée dans son monde de quelque chose ou de quelqu'un que ni elle ni son mari ne savent qui c'est. Elle « entend » une chanson chantée en anglais, répète les couplets même sans les comprendre, et tombe amoureuse de cet inconnu qui va bientôt atterrir sur sa planète à bord d'une fusée brillante, et sera immédiatement tué par Yll, pris de jalousie.
La première expédition terrestre vers Mars échoue ainsi, mais elle est suivie par plusieurs autres, et peu à peu la planète rouge, ses villes, ses paysages, ses corps, ses technologies, sa culture, sont envahis, pollués et dévastés par les humains, qui y reproduisent les mêmes crimes et destructions qu'ils imposent à leur propre peuple et à leur planète d'origine. Presque tous les Martiens meurent de la varicelle apportée par les premiers équipages humains, mais certains résistent dans des corps spectraux et continuent d'habiter leurs villes spectrales, tandis que les envahisseurs finissent par assister de loin à la destruction de la Terre par une guerre atomique.
De plus, le déplacement spatial est compliqué par un autre déplacement, temporel : ce qui est vécu comme passé et futur dans chacun de ces deux mondes change continuellement selon les points de vue, de sorte que personne d'un côté ou de l'autre, et encore moins le lecteur lui-même, ne sait s'il est témoin d'une réalité passée, présente ou future.
Dans le chapitre « Rencontres nocturnes », le Martien Muhe Ca et le Terrien Tomás Gomez se rencontrent la nuit, sous les étoiles ; ils se présentent l'un à l'autre, échangent quelques phrases par télépathie ; mais quand Tomás essaie d'offrir une tasse de café à Muhe, ils se rendent compte qu'ils ne peuvent pas se toucher physiquement ni toucher les affaires de l'autre ; leurs mains se croisent et croisent leurs corps, chacun voyant le ciel nocturne et les étoiles derrière leur nouvel ami.
Et surtout : leurs temporalités divergent. Alors que le paysage observé par le Terrien sur Mars était celui d'une planète envahie, les canaux à sec, les rues poussiéreuses, les Martiens tous morts et leurs villes détruites ; Devant lui, le Martien pouvait clairement voir ses belles et fragiles villes encore brillantes et pleines de monde, ses tours de cristal intactes, les femmes se promenant dans les rues, les canaux débordant de vin de lavande. « Mais les ruines le prouvent ! » dit Thomas, « Elles prouvent que je représente l'avenir, que je suis vivant et que tu es mort ! » Ce à quoi Muhe Ca répond : « Je ne vois qu’une seule explication. « Tu es une vision du passé ! »
Rencontre nocturne étrange de deux mondes impossibles, à la fois spatialement et temporellement. Les chroniques martiennes sont aussi des chroniques d’expériences diverses d’extinction et d’extermination : le présent des hommes de la Terre sur Mars rejette les Martiens dans un passé de cendres et de ruines et les projette simultanément dans un futur d’existence purement fantasmatique et spectrale.
Il s’avère que même les spectres ont leur propre façon de continuer à exister parmi les corps matériels. Et les colonisateurs ne le savent pas, mais eux aussi sont morts, car ils pourront bientôt voir à l’œil nu leur patrie plonger dans une grande et dernière guerre, et ils repartiront rapidement dans leurs fusées pour rejoindre leurs compatriotes.
Tout semble alors indiquer une incompréhension et une incompatibilité presque totale entre leurs corps, leurs cultures, leurs époques, leurs raisons suffisantes (car, en fait, ce sont des raisons suffisantes dont il est question quand on dit « les ruines le prouvent », « je ne vois qu’une explication »). Les Martiens vivent dans un monde bien plus étrange et étranger que ce que les Terriens auraient pu imaginer (qu'ils soient venus sur Mars pour la coloniser ou pour échapper à l'esclavage auquel ils avaient été soumis sur Terre). Tout est différent, rien ne conspire.
Cependant, tout au long du livre, du premier au dernier épisode, nous assistons à des intersections paradoxales, des portails temporaires qui mènent à une vision et à une visite d'un autre monde et d'un autre temps, des captures de perspectives qui permettent le passage d'affections (amour, jalousie, amitié, espoir, peur, curiosité, ruse, haine, désir de vengeance, incrédulité, solitude...), permettant finalement des rencontres, mais aussi des conflits. Les Martiens étaient là bien avant l’arrivée du premier équipage venu de la Terre.
Morts ou vivants, matériellement solides ou mutables et fantomatiques, parlant par des mots ou par télépathie, ils sont toujours là, quelque part, à un moment que nous ne pouvons pas préciser. En devenant imperceptibles aux Terriens, ils ont échappé aux envahisseurs et à leur monde ; presque disparu, comme les noms de leurs villes, montagnes, rivières et forêts, ensevelis sous les noms imposés par les colonisateurs. Mais ils seront toujours là après que les derniers humains auront abandonné la planète rouge.
Rappelons la prophétie de Russell Means, prononcée en 1980 :
Et lorsque la catastrophe sera passée, nous, les peuples autochtones américains, serons toujours là pour habiter l’hémisphère. Peu importe que nous soyons juste une poignée de personnes vivant dans les hautes Andes : le peuple amérindien survivra et l’harmonie sera rétablie. C'est une révolution.
Les Martiens sont entrés dans une sorte de devenir imperceptible pour échapper à l'invasion humaine, mais ils continuent d'apparaître, ici et là, infiltrant de temps en temps les villes nouvellement renommées, en commençant des amitiés comme celle entre Muhe Ca et Tomás Gomez, ou en volant l'identité d'humains morts afin de se rapprocher et de recevoir la chaleur et l'affection de leurs proches disparus.
Ce sont des réfugiés du passé (mais est-ce vraiment du passé qu'ils viennent ?), d'une manière quelque peu similaire à la façon dont, aujourd'hui, ici sur Terre, les réfugiés du passé-futur, les guerriers indigènes de différentes ethnies, les enfants et les jeunes activistes de divers coins du monde, descendent dans les rues de nombreuses grandes villes pour adultes, créant des fissures dans leur perspective anthropocène : « Vous dites que vous aimez vos enfants par-dessus tout ; mais ils volent leur avenir sous leurs yeux. (Greta Thunberg). « Nous ne voulons pas mourir à nouveau » (Davi Kopenawa).
*Débora Danowski est philosophe et professeur émérite à la PUC-Rio. Elle est co-auteur, avec Eduardo Viveiros de Castro, de Y a-t-il un monde à venir ? Essai sur les peurs et les fins. (Maison d'édition ISA).
Référence
Déborah Danowski. La pluie efface tous les faits : Essais de philosophie. São Paulo, éditions n-1, 2024, 370 pages. [https://amzn.to/4bvILA6]
Le lancement à São Paulo aura lieu ce samedi 15 mars à 03 heures, dans la salle Conservatoire de la Praça das Artes – Av. São João 14.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
