Par JOÃO VITOR MORAES*

Jouer

Bande 01

Des lumières douces, deux chaises, un bureau, quelques photographies et livres, et une petite table avec une lampe. Une fille entre, portant un sac latéral. Curieuse, elle commence à tout observer très attentivement, jusqu'à ce qu'une femme arrive en fronçant les sourcils.

Nathalia : (debout à la porte) Alors tu es déjà arrivé ?

Sara : (commence) Oups ! Salut, je suis désolé, je regardais juste... (L'atmosphère devient étrange, et Sara s'approche et tend la main vers la femme, qui à son tour désigne les chaises) Comment vas-tu ?

(Les deux s'assoient, Sara sort un bloc-notes, un stylo et un enregistreur vocal.)

Nathalia : (sort une cigarette de sa poche) Ça te dérange ? (Sara hoche la tête) Vas-tu enregistrer ou écrire ?

Sara : (elle range tout) Les deux, en fait… J'aime prendre des notes sur certaines choses. Est-ce que ça te va ?

Nathalia : (tire une longue bouffée de sa cigarette) D'accord. (Elle devient agitée en regardant la fille)

Sara : Tout est prêt ! Pouvons-nous ?

Nathalia : Oui. (Un court silence) Et par où commencer ?

Sara : Cela pourrait être à cause de ton nom. Après d'où tu viens. Et vous pouvez commencer à raconter l'histoire.

Nathalia : (prend une profonde inspiration) D'accord... Je m'appelle Natália Amaro, je viens d'une ville de l'intérieur de São Paulo appelée Botucatu. Et je suis ici pour vous raconter ce qui est arrivé à moi et à mes amis... (Rapportez-le encore) Et comment j'ai été arrêté et torturé.

Sara : Pas de pression, d'accord ? Allez à votre rythme… Merci beaucoup pour votre confiance, le courage de dénoncer ce qui s'est passé est très important.

Nathalia : Je ne pense pas que ce soit du courage, je pense que c'est nécessaire. Depuis que j'ai vu votre article parlant de cas de disparitions dans les villes rurales, je n'ai cessé d'y penser.

Sara : Et si tout ce qui se passe se passe dans les capitales, imaginez à l'intérieur ? Et par où veux-tu commencer ?

Nathalia : Le 30/07/72, jour du « Krig-Ha Bandolo ».

Sara : Quoi ? L'album de Raul ?

Scène 01 : « Krig-Ha Bandolo »

La scène commence avec une lumière orange, rappelant le soleil du matin qui vient de se lever. Dans la scène, un garçon est assis sur un banc de parc en train de lire une bande dessinée de Tarzan. Nathalia entre, un peu inquiète.

Nathalia : (Avec une posture plus jeune) Quoi de neuf, animal ? Depuis combien de temps es-tu arrivé ?

Petit bonhomme : (regarde rapidement Nathalia) Salut, chaton ! Cela fait environ une demi-heure. Aninha est arrivée aussi, elle est allée à la cathédrale. Mais alors ? Êtes-vous excité?

Nathalia : Oui, Carinha ! Cela faisait un moment que je n'avais pas eu de réunion d'étudiants. Voyons ce qui se passe, d'accord ?

Carinha : Ouais… Les choses vont mal. Si le délégué Jerônimo crée une banque ici, imaginez là-bas à Sampa ? Le plus dur, c'est qu'ici, on sait à peine les choses.

Nathalia : (s'assoit à côté du garçon) Il faut garder les yeux ouverts là-bas ! Et le délégué ? Est-ce que Zeca et vous vous dérangez ?

Petit gars : Ne parle même pas. Hier, il passait tout le temps au restaurant. Heureusement, nous sommes partis dans la voiture du père de Zeca. Sans oublier que la façon dont il continue de regarder Aninha est très étrange...

(Aninha entre en tenant un chapelet)

Aninha : Salut, Nati ! (Il embrasse la fille) Je suis allé faire une prière, je suis un peu bizarre, je ne sais pas... (Essaye de se souvenir de quelque chose) Comment est vraiment le signe ? Krig Badulu?

Petit gars : (prend le magazine et le montre) C'est Krig-Ha Bandolo !

Nathalia : Dudu, qu'est-ce que ça veut dire vraiment ?

Aninha : Je m'en souviens ! "Voici l'ennemi."

(Un bruit de moteur commence à se rapprocher jusqu'à ce qu'il s'arrête.)

Zeca : (criant en voix off) Vite ! Krig-Ha Bandolo! Allons-y! Krig-Ha Bandolo !!!

(Les trois ont peur et commencent à entendre une sirène en arrière-plan. Puis ils s'enfuient)

Nathalia : (Officieusement, d'un ton sérieux) Zeca a accéléré son Kombi de toutes ses forces. Il n'a pas fallu longtemps pour que la voiture du policier apparaisse ! (Bruit de moteur et de sirène apparaissent) Et une course-poursuite s'engage. Nous avons suivi la route et après quelques virages nous sommes entrés dans un chemin de terre. Et dans un virage de trop… (Bruit de voiture qui roule. Et silence)

Bande 02

Les deux parlent hors écran.

Sara : (Sur le bord de son siège) Et que s'est-il passé ?!

Nathalia : (Allume une autre cigarette) Après que le Kombi se soit renversé, Zeca m'a pris par le bras et m'a dit de courir le plus vite possible. Et c'est ce que j'ai fait... J'ai couru !

Sara : Et Aninha et Dudu ? Que leur est-il arrivé ?

Nathalia : (souffle de la fumée) C'est la dernière fois que je les ai vus tous les deux.

Sara : Je suis désolée...

Nathalia : On continue ?

Sara : Juste un instant, je vais changer la cassette. (va chercher un autre ruban dans son sac) J'ai adoré ta dernière exposition, tes photos sont bruyantes !

Nathalia : (démonte sa posture sérieuse) Bruyant ? Merci, je suppose. Je me suis lancé dans la photographie et c'est soudain devenu mon métier.

Sara : (insère une autre cassette) Nathalia, que s'est-il passé après ta fuite ?

Nathalia : Quand as-tu quitté le Brésil ?

Sara : (elle est surprise par la question) Quoi ? C'était en 77. Je suis arrivé à Londres dès mes études. Mon professeur travaillait dans un magazine et m'a invité à essayer de rapporter ce qui se passait au Brésil. J'ai fini par rester et développer ce travail de reportage et de narration d'histoires comme la vôtre.

Nathalia : Je n'ai pas beaucoup aimé Londres. Il pleut sur le monde...

Sara : (Rires) C'est pour ça que Paris ?

(Nathalia sourit à la fille)

Sara : (à l'enregistreur) Veux-tu prendre un moment ?

Nathalia : (reste silencieuse pendant trois secondes) Continuons.

Sara : (joue de la flûte à bec) Et que s'est-il passé après votre fuite ?

Nathalia : Le Kombi a été poursuivi longtemps sur la route. Nous étions près d'une autre ville lorsqu'elle s'est renversée. J’ai donc couru et j’ai fini par arriver dans la zone rurale de cette autre ville.

Sara : Que s'est-il passé ensuite ?

Nathalia : J'ai trouvé un réservoir et il y avait un garçon qui pêchait...

Scène 02 – le barrage

Nathalia arrive sur les lieux désespérée, avec des vêtements déchirés et des bleus. Un garçon est assis au bord de la scène en train de pêcher et de faire une sieste. Nathalia voit le garçon, réfléchit un instant à ce qu'elle doit faire et se dirige désespérément vers lui. Il se réveille effrayé par les cris de la jeune fille.

Nathalia : (Désespérée) S'il te plaît, mon garçon, tu dois m'aider ! (Attrape le bras du garçon)

Garçon : (Un peu perdu et avec un fort accent) Calme-toi, ma fille, que s'est-il passé ? Vous êtes tous blessés !

Nathalie : Aide-moi ! S'il te plaît!

Garçon : Je vais t'aider, oui, mais calme-toi, d'accord ? Dis-moi ce qui se passe. Calme-toi, respire, d'accord ? (Elle lui tient la main et ils respirent tous les deux ensemble pour la calmer)

Nathalia : (respirant rapidement) Ils essaient de me tuer ! (Il prend une profonde inspiration) Un policier de ma ville veut m'arrêter et je pense qu'il a attrapé mes amis ! (Elle s'inquiète à nouveau) S'il te plaît, mec, je dois me cacher !

Il la regarde quelques secondes, ramasse ses affaires et tend la main à la jeune fille. Elle est méfiante, mais, n'ayant pas d'autre choix, part avec le garçon et ensemble ils quittent les lieux. La lumière s'éteint puis se rallume. Le garçon est assis sur une chaise, un peu impatient, et y reste quelques secondes. Passé ce délai, Nathalia apparaît avec une serviette s'essuyant les cheveux.

Garçon : Est-ce que c'est mieux ?

Nathalia : (Son discours est étrange) Oui, je le suis… Tu m'as sauvé la vie et je ne t'ai même pas encore demandé ton nom, n'est-ce pas ?

Garçon : Benedito. Mais tu peux m'appeler Dito.

Nathalia : Cela dit… Je m'appelle Nathalia ! Merci vraiment. Je sais que c'est étrange qu'un fou apparaisse ainsi, sorti de nulle part, fuyant la police.

Il a dit : Il n'y a rien... Je vis ici avec ma mère. Elle a dû se rendre chez Dona Cida. (réfléchissant) Mais que s'est-il passé ?

Nathalia : J'habite à Botucatu, tu sais ? Mes amis et moi allions à São Paulo, il devait y avoir une réunion d'étudiants, mais là-bas, à Botucatu, il y a un policier qui poursuit les gens et il s'est fâché contre nous. Il s'est mis en colère contre nous après que notre professeur ait été battu par lui. L'adjoint nous a poursuivis sur la route. Notre voiture s'est renversée et lui et quelques policiers nous ont poursuivis. Je suis sorti en courant... Et puis je t'ai trouvé.

Dito : Hé, pourquoi ont-ils frappé le professeur ? Votre histoire ressemble à celle de certains gars qui se sont présentés à la ferme que mon oncle dirige à Taguaí il y a quelques années.

Nathalie : Que veux-tu dire ?

Il a dit : Des gars sont apparus qui fuyaient également des hommes avec une voiture noire. L’un d’eux était professeur et l’autre peintre… Mon oncle s’est méfié et a appelé la police. Ils sont partis tôt, mais ils ne semblaient pas être de mauvaises personnes.

Nathalia : Ça doit être une situation similaire... (Trouver des gouttes) Tu ne vas pas appeler la police, n'est-ce pas ? (Cherche subtilement une issue)

Il a dit : Rien ! Je n'aime même pas beaucoup les flics. Ils sont venus ici au village une fois et ont fait beaucoup de dégâts ! Ne vous inquiétez pas, ils ne sont pas là depuis un moment. Et personne n'a besoin de savoir que vous vous enfuyez. Si quelqu'un te demande, dis-lui que tu es mon cousin. C'est bon?

Nathalia : Wow, Dito... Je ne sais même pas comment te remercier pour ton aide...

Il a dit : Ne vous inquiétez pas, d'accord ? Ma mère sera heureuse de vous rencontrer. Allons sur la place, ils organisent la fête religieuse. Essayons ?

Nathalia : Ouais… C'est sûr ?

Il a dit : Bien sûr ! Ne plaisantez pas avec ceux qui travaillent. Tout au plus, ils bavarderont.

Nathalia : D'accord… je pense…

Il a dit : Reste ici un moment et ensuite je te ramènerai à la maison. Dans dix jours, je vais prendre quelques commandes ici et je vais passer par Botucatu. C'est ça, non ?

Nathalia : (fait un sourire timide) Ecoute, Dito ! Je te ferai confiance, d'accord ? (Les deux se regardent et, dans le silence, se sentent complices) On y va ?

Coupure électrique.

Bande 03

L'enregistreur arrête l'enregistrement.

Sara : (Tapotant le stylo sur le bloc-notes) Benedito… (Change rapidement de sujet) Et combien de temps es-tu resté à cet endroit ?

Nathalia : (remarquant quelque chose) Qu'est-ce que c'était ? Vous vous êtes tendu de nulle part. Ce qui s'est passé?

Sara : (prend une profonde inspiration) Je pense que vous étiez dans une zone rurale entre Botucatu et Itatinga.

Les lumières s'allument et les deux sont de nouveau au bureau.

Nathalie : Comment tu sais ça ? Je ne savais même pas !

Sara : (Tendue) Alors... je pense que tu as échappé à quelque chose de terrible. Benedito Silva. Connu sous le nom de « Diable du barrage ».

Nathalia : (Sans rien comprendre) De quoi tu parles ? Expliquez-moi cette étrange conversation !

Sara : Je faisais des recherches sur vous, la situation dans la ville, les personnes disparues, etc. Et j'ai trouvé un article qui parle de cette affaire. Benedito a violé et tué une jeune fille de dix-huit ans et un garçon de vingt et un ans. Les corps ont été retrouvés le 09.08.72/XNUMX/XNUMX, soit dix jours plus tard, dans la mare familiale.

Nathalie est sous le choc.

Sara : Les corps étaient très blessés. Les parents n'ont pu reconnaître leurs enfants que parce que la fillette portait un chapelet qu'ils lui avaient offert cette année-là. Et puis deux plus deux, non ? L’ami qui avait disparu au cours de la même période était clairement la même personne.

Nathalia : (Toujours impactée) Rosaire ? Une robe différente avec de plus grosses perles ?

Sara : Oui…

Nathalia : Ouais… Tu te souviens des noms des victimes ?

Sara : Mariana Oliveira. Et le garçon est… Eduardo… Eduardo…

Nathalie : Eduardo Braga. (Regarde le journaliste qui confirme oui)

Nathalia se relève indignée et révoltée. Jure et renverse les choses. Puis il regarde Sara qui ne comprend pas la réaction. Nathalia prend une profonde inspiration et se rassied.

Nathalie : Appelle. Appelez cette chose maintenant ! (Sara allume rapidement l'enregistreur et coupure électrique)

Scène 03 – captifs

La mise au point s'active. Nathalia est assise face au public.

Nathalia : Suite... Plus tard dans la même journée, j'ai rencontré la mère de Dito. (Avec affection) Dona Elô, une personne mignonne ! Elle était magnifique, je crois qu'elle avait au maximum la quarantaine ! Elle était sympathique et très patiente. (Avec envie dans la voix) Elle m'a reçu avec tant de soin et d'affection... Et après avoir raconté mon histoire, elle a compris et m'a dit qu'elle était enseignante à Bauru, mais qu'après 40 ans, elle et son mari sont venus vivre à Bauru. la ferme pour créer leur fils. Et tout allait bien jusqu'au jour où Dito dit que la police avait fait du désordre et qu'au milieu de la confusion, c'était à lui de décider. Il a reçu cinq balles, dont deux au visage et les trois autres, juste pour s'amuser. (Allume une cigarette) Ouais… Putain ! (Inhaler la cigarette)

Sara : (Hors antenne) Et puis que s'est-il passé ?

Nathalia : (Excitée) Puis deux jours se sont écoulés et il est venu à une telle fête dont Dito ne pouvait s'empêcher de parler. C'était comme une foire, tu sais ? Il y avait beaucoup de bonne nourriture, un merveilleux barbecue ! Beaucoup de danse et de musique aussi... La mère de Dito savait que j'aimais la photographie, alors elle a pris un appareil photo Kodak Instamatic S-10 qui appartenait à son mari pour que je puisse prendre des photos. Puis il me l'a offert en cadeau. Les voisins ont tous passé un bon moment ensemble ! Dito et moi sommes devenus très proches et nous avons dansé et nous sommes amusés. (Devient introspectif et fume une cigarette) Tu te souviens qu'il m'a dit de ne plaisanter avec personne ? Eh bien, il y avait une fille qui était la fille de Mme Cida et qui était jalouse de Dito et moi. Elle était amoureuse de lui et se plaignait à son frère aîné. Pour remonter le moral de sa sœur, il a décidé de l'emmener en ville. Ce doit être Itatinga, d'après ce que tu as dit…

Sara : Oui… Attends. Combien de temps s’était alors écoulé ?

Nathalia : Environ sept jours. Dito et moi ne nous sommes pas lâchés. Et le vrai ? J'aimais être là, tu sais ? J'avais vraiment peur de rentrer chez moi et tout se passait bien ! Malheureusement, trop bien… (Son visage devient inexpressif comme de la pierre) Et les enfants de Cida déjeunaient dans l'établissement qui se trouve juste à l'entrée de la ville. Pendant qu’ils mangeaient, trois hommes sont entrés dans la salle et ont commencé à demander si quelqu’un avait vu une femme ayant mes caractéristiques… Dito et moi avons été arrêtés cet après-midi…

Sara : (le focus de Sara s'allume) Attendez une minute... (ça s'enfonce) Comment Benedito a-t-il tué ces gens s'il était avec vous tous ces jours et que vous avez été arrêtés ensemble ? (Confus) Est-ce possible ? Et comment n'ai-je pas remarqué cela avant ? Nathalia, s'il te plaît, continue l'histoire !

La concentration de Sara s'éteint également. Et tout ce que vous pouvez entendre, c'est le son de l'enregistreur.

Scène 04 – le sous-sol

Le projecteur rouge s'allume. Nathalia est attachée à une chaise étrange, avec des parties de son corps exposées, sales, avec des vêtements déchirés et meurtris. Évanouie, elle se réveille lentement et réagit comme si elle souffrait beaucoup. Soudain, un sinistre personnage, vêtu de noir et le visage couvert, entre en scène.

Nathalia : (ressentant un étrange soulagement) Alors, tu es enfin là.

Figure : Alors tu sais déjà qui je suis ? C'est génial, ça me fait gagner du temps ! (Il s'approche et regarde attentivement) Tu as l'air d'une poubelle. (Puis il commence à marcher dans le noir de la scène)

Nathalia : Après tant de coups et tant de chocs, j'imagine que mon apparence n'est pas la meilleure... (Essaye de bouger)

Figure : (ton moqueur) Quel dommage. Mais ne vous inquiétez pas pour ça, nous sommes amis ! Cela n’a aucune pertinence à ce stade du championnat. (Place les mains sur la chaise)

Nathalia : C'est ce que nous sommes ? Amis? Si c'est le cas, emmenez-moi d'ici immédiatement.

Figure : C'est tout ce qu'il vous reste, n'est-ce pas ? Tu avais tout... Maintenant tu es là, la chair déchirée, les os broyés, pleins de blessures, et tous couverts de sang et de pus. C'était si beau, si prometteur…

Vous entendez des cris de douleur et d'agonie.

Figure : (commence à caresser les cheveux de la jeune fille) Regardez un autre pauvre gars qui a été enlevé de chez lui, battu, électrocuté, violé et humilié par sa grande patrie bien-aimée... Et vous savez ce qui est pire ? Personne ne saura jamais même le nom du malheureux... (Il tient le visage de la jeune fille) Et vous ? Y aura-t-il également un autre oublié dans cette histoire ?

Nathalia : Je ne sais même plus pourquoi je suis là. Même si j'ai l'impression qu'il y a une bonne raison en moi, je ne m'en souviens pas... Je ressens juste de la douleur et mes os tremblent. (Elle met sa main sur son visage cagoulé) Est-ce que ça va s'arrêter ? Donne-moi ton baiser et sors-moi de ce problème ! (s'évanouit encore)

Figure : (s'éloigne d'elle et retourne dans le noir) Nathalia… Je suis désolé de t'informer que ce n'est pas toi que je suis venu chercher. Tu ne tomberas pas dans l'oubli... Seulement si tu veux... (La forme disparaît)

Policier : (Hors antenne) Réveille-toi, salope ! Aller! Dépêche-toi, salaud. Il y a une côte chaude, non ? C'est parti, ils vous attendent !

Elle se réveille et la lumière s'éteint lentement.

Bande 05

Nathalia : (Off) Quand le policier me sortait du trou où j'étais, je me souviens avoir traversé un couloir sombre où se trouvaient des scènes et des entrepôts comme celui dans lequel je me trouvais. Lorsque nous sommes passés devant l'un de ces entrepôts, le policier m'a poussé et m'a plaqué le visage contre la porte. Il a ouvert la grille pour que je puisse regarder. (prend une profonde inspiration) Quand j'ai regardé, la lumière était faible, j'ai tendu les yeux et j'ai vu un homme nu attaché à une chaise, complètement brisé. L'odeur était horrible. Ça sentait plusieurs choses, mais ce qui m'a frappé, c'est l'odeur de chair brûlée… Le policier a dit que la prochaine fois ce serait moi et m'a emmené dehors.

Sara : Et avez-vous pu voir qui était cet homme ?

Nathalia : C'était Dito.

Sara : Alors, est-ce que ça veut dire…

Nathalia : Il n'a tué personne, il a été piégé… Mariana Oliveira est le nom d'Aninha. L'adjoint la surveillait. Eduardo Braga est Carinha.

Sara : (enlève le stylo) Fils de pute ! Condamner! (Il prend une profonde inspiration) Et comment es-tu sorti ? C'est quoi toute cette histoire de hot backs ?

Les lumières s'allument et nous retournons au bureau, les deux filles discutent.

Nathalia : Tu te souviens de Zeca ? Alors. Il est le neveu du capitaine de la caserne Botucatu. Dès qu'ils l'ont attrapé, ils l'ont relâché et il nous a suivis. Ils lui ont dit qu'ils m'avaient seulement attrapé et que les deux autres ne s'étaient pas présentés.

Sara : À ce moment-là, ils étaient déjà morts.

Nathalia : Zeca et moi avons renoncé à quitter le Brésil. Nous sommes venus à Londres et j'ai commencé à étudier la photographie. Lorsqu'ils m'ont arrêté, ils ont pris mes affaires. Mme Elô m'avait donné un sac à dos avec quelques vêtements, où j'avais laissé l'appareil photo que j'ai encore aujourd'hui. Nous avons essayé de vivre ensemble, mais je ne pouvais pas vivre avec lui... Je me souvenais toujours de tout ce qui s'était passé et puis je suis venu à Paris. Et nous y sommes.

Sara : Et tu restes toujours en contact ?

Nathalie : Plus maintenant. J'ai appris par des connaissances qu'il était retourné au Brésil lorsque la loi d'amnistie est entrée en vigueur.

Sara : Je sais... Et tu n'as pas l'intention de revenir ?

Nathalia : (reste silencieuse) Je n'y avais pas pensé.

Sara : Le mouvement Diretas Já est en marche. C'est le bon moment pour y réfléchir. Je n'y retourne tout simplement pas maintenant parce que des histoires comme la vôtre apparaissent. Je ne peux pas laisser ces salopards rester impunis pour les crimes qu'ils ont commis.

Nathalia : Je pense que la plainte est un début, non ?

Sara : Oui. Aujourd'hui, c'est une affaire en Europe, demain on vote à nouveau et ainsi de suite... Jusqu'au jour où on les attrapera ! (Ils se regardent et sourient) Y a-t-il autre chose que tu veux dire ?

Nathalia : Je voulais parler de la vérité. Ne laissez pas la mémoire de Dito, Carinha et Aninha être oubliée comme celle de tant d'autres.

Sara éteint l'enregistreur et commence à préparer ses affaires.

Sara : (Condamnée) Nathalia, je te garantis que la vérité sur tes amis sera connue, notamment sur Dito ! Sa déclaration parviendra à sa mère et aux familles de Mariana et Eduardo.

Les deux se lèvent.

Nathalia : Merci, Sara.

Sara : Regardez ! J'oubliais. Puis-je prendre une photo de vous pour l'article ?

Nathalia : Juste un instant. (Elle part et revient avec une photo) Tiens ! C'est une photo que j'ai prise lors de la fête au village de Dito ! Ce n'est pas le meilleur, mais je pense que ça vaut le coup, non ?

Sara : (devient émue avec la photo) Parfait !

Sara fait un câlin à Nathalia, qui répond.

Sara : Quand le matériel sera prêt, je vous le ferai savoir. D'accord?

Nathalia, réfléchie, s'assoit dans le fauteuil, allume une cigarette et la lumière s'éteint lentement...

*João Vitor Moraes c'est ddirecteur artistique du GARAGE Ponto de Cultura. Compose la Compagnie de Théâtre SN.

---

la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER