Par EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO*
Extrait du livre qui vient de sortir
Aucun peuple n'est une île
Il y a quelques mois, les Sentinelles, habitants de l'île éponyme (North Sentinel Island) de l'archipel d'Andaman et Nicobar, a tué un missionnaire américain déguisé en touriste qui tentait d'entrer en contact avec eux. Cet acte d’autodéfense a mis en lumière l’actualité d’une question qui touche à l’idée même d’« actualité » : quel est l’avenir des peuples dits primitifs – autrement dit, supposés « inactuels » – qui vivent isolés dans des lieux difficiles d’accès, refusant toute communication avec d’autres peuples aussi longtemps qu’ils le peuvent ?
Selon l'organisation Survival International, l'Amazonie brésilienne est la région de la planète qui compte le plus grand nombre de communautés indigènes classées comme isolées. Au Brésil aujourd’hui, comme dans d’autres pays de la région amazonienne, on assiste à une prolifération croissante de reportages et d’images qui montrent des peuples autochtones dans une situation similaire à celle des Sentinelles. La National Indian Foundation possède 114 enregistrements, dont 28 ont déjà été confirmés ; la plupart sont concentrés dans les régions frontalières avec d’autres pays amazoniens. Pratiquement tous ces peuples se trouvent dans ce qu’on appelle officiellement « l’isolement volontaire » : loin d’ignorer l’existence d’autres sociétés, ils refusent toute interaction substantielle avec elles, en particulier avec les « blancs », mot utilisé par les indigènes et les blancs au Brésil pour désigner les représentants directs ou indirects de cet État-nation qui exerce la souveraineté sur les territoires indigènes.
L’isolement des Sentinelles sur leur île peut être vu comme un modèle réduit d’un autre ensemble d’îles, loin dans l’océan Indien ; un archipel non plus géographique, mais anthropologique, formé d'îles humaines. Le lecteur peut imaginer l’Amérique précolombienne comme un continent immense, diversifié et complexe, multiethnique, soudainement envahi par l’océan européen. L’expansion moderne de l’Europe serait l’analogue, en termes d’histoire des civilisations, de la montée du niveau des océans de la planète qui nous menace aujourd’hui.
Après cinq siècles de submersion toujours croissante de l’ancien continent anthropologique, seules quelques îles d’humanité aborigène subsistent à la surface. Ces peuples survivants formèrent une véritable Polynésie, au sens étymologique du terme : un saupoudrage d’îles ethniques dispersées, séparées les unes des autres par d’énormes étendues d’un océan assez homogène dans sa composition politique, économique et culturelle (État-nation, capitalisme et christianisme). Toutes ces îles ont subi de violents processus d’érosion au cours des siècles, perdant de nombreuses conditions propices à une vie culturelle épanouie.
Et maintenant, toutes les îles continuent de rétrécir, tandis que le niveau de la mer monte de plus en plus rapidement… En Amazonie, où l’océan « blanc » reste encore relativement peu profond, nous assistons aujourd’hui à un tsunami dévastateur. Même les rares grandes îles – les terres indigènes du Rio Negro, le territoire indigène Yanomami, le territoire indigène de la vallée du Javari, le parc indigène du Xingu – sont menacées d’inondation.
L’image de l’archipel suggère que tous les peuples autochtones d’Amérique devraient être considérés comme « isolés ». Isolés les uns des autres, bien sûr ; mais aussi isolés ou séparés d’eux-mêmes, au point que la grande majorité d’entre eux ont perdu leur autonomie politique et ont vu les fondements cosmologiques de leur économie gravement ébranlés. Ces peuples se retrouvent donc dans une situation « d’isolement involontaire », même là, ce qui est loin d’être exceptionnel, où leur contact initial avec les Blancs était plus ou moins volontaire.
Car c'est l'occupation étrangère et le dépeuplement de l'Amérique indigène qui ont créé l'archipel : en ouvrant de vastes déserts démographiques (épidémies, massacres, asservissement), qui ont déchiré les réseaux interethniques préexistants jusqu'à une rupture presque complète, isolant leurs composantes ; et par l’enlèvement des multiples nœuds de ces réseaux et leur confinement dans des villages missionnaires, puis dans des territoires « protégés », c’est-à-dire encerclés et harcelés par les Blancs de toutes parts.
L’invasion européenne a ainsi interrompu une dynamique indigène hautement relativiste – caractérisée par la perméabilité « chromatique » et la labilité des identités collectives –, en gelant les états historiquement contingents du flux sociopolitique continental à travers la fixation territoriale et l’essentialisation ethnonymique des collectifs survivants, transformés, dès lors – du point de vue des États envahisseurs – en entités d’une ontologie administrative rigidement « diatonique ».
Les peuples en isolement volontaire sont ceux qui ont choisi, dans la mesure où l'histoire l'a permis, l'isolement objectif plutôt que l'isolement subjectif, qui est la séparation de soi-même créée par le contact et le besoin conséquent de composer politiquement avec une autre forme de civilisation, organisée selon des principes incompatibles avec ceux qui régissent les civilisations autochtones. Cela dit, le caractère volontaire de l’isolement n’a pas grand-chose à voir avec la spontanéité. Comme le souligne le document de l’Organisation du Traité de coopération amazonienne sur le sujet, « [Il] est évident que, dans la grande majorité des cas, il ne s’agit pas véritablement d’un cas d’isolement « volontaire », compte tenu de l’extrême vulnérabilité de ces populations entourées d’exploitants de ressources naturelles, ce qui fait de leur « isolement volontaire » une stratégie de survie. »
Réciproquement, comme nous l’avons déjà mentionné, les groupes qui entraient en contact avec le monde des Blancs le faisaient souvent de leur propre initiative, poussés soit par le désir d’obtenir des outils et d’autres biens, soit par le besoin de se protéger des attaques ennemies, soit, plus généralement, par une pulsion « anthropophage » caractéristique de capture symbolique de l’altérité – une pulsion qui vise, en même temps, une transformation de soi à travers cette altérité (puisqu’elle est incorporée comme telle).
Gérer et contrôler une telle transformation, lorsque l’altérité que l’on voulait capturer s’avère dotée de formidables pouvoirs de contre-capture d’une toute autre nature (puisque pouvoirs d’abolition de l’altérité), voilà le problème dans lequel se joue l’avenir des peuples autochtones du continent. Qu’il s’agisse d’un problème complexe, et en bref dangereux, rien ne le démontre mieux que la possibilité toujours imminente d’une surdétermination de l’impulsion originelle à capturer l’altérité par les pouvoirs asymétriques de la contre-capture identifiante. C'est quelque chose dont on peut être témoin, par exemple, chez les Waiwai de la région de Guyane, qui, après avoir été convertis par des missionnaires protestants des États-Unis, ont commencé à entreprendre des expéditions de catéchèse à la recherche de groupes en isolement volontaire, se redéfinissant et se refondant comme peuple à partir de la conversion de ces groupes.
Avec l’assaut du capitalisme prédateur sur les zones les plus reculées de l’Amazonie (et ailleurs sur la planète), le nombre de « nouveaux » peuples continue d’augmenter. Cette émergence croissante de groupes isolés – avec la rupture conséquente et toujours traumatisante de l’isolement, appelée de manière euphémique « contact » – est due à la pression intense que les gouvernements nationaux et les entreprises transnationales exercent sur leurs territoires, sous la forme de mégaprojets d’infrastructures (qui encouragent l’accaparement des terres, l’élevage extensif et la monoculture industrielle, ainsi que l’exploitation forestière illégale) et de grandes entreprises extractives (pétrolières et minières).
La décennie actuelle marque ce qui semble être la fin du siège sur les peuples autochtones de la plus grande forêt tropicale du monde, désormais transformée en « dernière frontière » de l’accumulation et de la domination du capital primitif. point chaud de dévastation environnementale. D’autant plus qu’après une période relativement longue où les politiques indigènes de plusieurs pays amazoniens – en contradiction avec d’autres politiques publiques de ces mêmes pays – étaient guidées par le respect des groupes en isolement volontaire, les menaces que fait peser le « développement » sur tous les peuples indigènes (isolés ou non) se consolident aujourd’hui dans des initiatives étatiques ouvertement ethnocidaires.
C'est particulièrement le cas au Brésil, où le gouvernement d'extrême droite qui vient de prendre le pouvoir n'a pas tardé à commencer à démanteler l'appareil législatif et administratif visant à protéger l'environnement et à défendre les populations traditionnelles, annulant, entre autres violations des droits de ces populations, la politique de non-contact avec les peuples isolés (surveillance à distance, délimitation de territoires protégés), en vigueur depuis 1987. Le nouveau gouvernement est entièrement (cet adverbe le distingue des gouvernements précédents) au service des intérêts du grand capital financier, extractif et agro-industriel, d'une part, et du fort lobby fondamentalistes évangéliques, d’autre part ; ensemble, ces intérêts – celui du néolibéralisme économique et celui de l’obscurantisme idéologique – contrôlent le Parlement et occupent des postes clés au sein de l’exécutif.
Le grand capital convoite les terres indigènes, dans le but d’étendre l’extraction minière et l’agro-industrie, dans un contexte de privatisation croissante des terres publiques. LE lobby Les évangéliques convoitent les âmes indigènes, cherchant à détruire la relation d’immanence entre humains et non-humains, peuple et territoire – une immanence qui constitue les formes de vie indigènes –, afin d’universaliser la figure hétéronome d’un citoyen-consommateur « brésilien », docile à l’État et soumis au capital. Ce colonialisme spirituel est un accessoire du processus d’expropriation territoriale, mais il est surtout une arme stratégique dans la guerre menée par l’État contre toute « forme libre » de vie.
*Eduardo Viveiros de Castro est professeur d'anthropologie au Musée national de l'UFRJ. Auteur, entre autres livres, de Les inconstances de l'âme sauvage (À présent).
Référence

Eduardo Viveiros de Castro. La forêt de cristal : essais d'anthropologie. São Paulo, éditions n-1, 2025, 360 pages. [https://amzn.to/3FA4j2m]
Le lancement à São Paulo aura lieu ce samedi 15 mars à 03 heures, dans la salle Conservatoire de la Praça das Artes – Av. São João 14.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER