Par Lynn Steger Forte*
Peut-être que la crise nous permet de reconnaître que nos pertes et nos échecs ne sont pas individuels. La cruauté du système est maintenant ouvertement exposée.
Quand j'ai commencé cette chronique en février, il n'y avait pas de Covid-19. Nous savons maintenant qu'il y en avait, mais ce n'était pas encore notre réalité quotidienne.
Je suis un écrivain de fiction, professeur auxiliaire de l'Ivy League, mère de deux enfants. J'étais censé écrire sur toutes les façons dont il n'y avait plus de place pour que des gens comme moi gagnent leur vie de manière stable ; toutes les façons dont le manque de filet de sécurité de ce pays – l'étreinte implacable du capitalisme tardif, l'économie à la demande, le système de santé défaillant – affligeaient beaucoup d'entre nous. J'ai écrit avant et après Covid-19 sur le fait de ne pas avoir d'assurance maladie. J'aurais aussi pu écrire sur le fait de ne pas avoir d'assurance dentaire, la douleur que j'ai et que j'ai depuis des années, chaque fois que je mâche.
Je devrais écrire sur la perception par rapport à la réalité dans ce que je fais professionnellement. La propriétaire du restaurant Prune, à New York, Gabrielle Hamilton, a récemment écrit un essai à ce sujet – décrivant comment, pendant si longtemps, beaucoup d'entre nous ont prétendu être arrivés ou étaient sur le point d'y « arriver ». Nous avions barré la totalité ou la plupart des objectifs qu'on nous avait dit d'atteindre dans nos professions, alors même que nos vies restaient dans des états constants d'anxiété et de peur. Le travail – la capacité non seulement de le faire, mais de ne jamais s'arrêter – est l'attribut qui est peut-être affiché et célébré par-dessus tout. Je dirais que l'une des raisons pour lesquelles beaucoup d'entre nous ne partagent pas le fait que nous n'avons pas assez d'argent est que nous sommes trop gênés pour dire que nous avons du mal. Nous intériorisons que notre souffrance est de notre faute – c'est parce que nous ne devrions pas travailler assez dur.
Je voulais écrire sur la diffusion de ce sentiment qu'il n'y a plus de chemin vers la stabilité, parce que je voulais qu'il y ait moins de honte autour de ça. Je voulais explorer les façons dont, d'une manière enracinée et fondamentale, nos luttes étaient plus systémiques que nous.
Dans son essai, Hamilton parle de parler à d'autres personnes qu'elle considérait également comme ayant réussi, qui réussissaient vraiment de la même manière qu'elle. Les entendre dire maintenant qu'ils étaient à une semaine ou un mois de la faillite avant même que Covid-19 ne la choque. Elle a découvert qu'en fait, tout cela n'était qu'une ruse depuis un certain temps maintenant.
Ce n'est pas seulement la honte qui nous fait taire non plus. Nous gardons nos «défauts» secrets parce que nous savons, en particulier les marchés dans lesquels Hamilton et moi travaillons - l'art, les livres, les restaurants - ont beaucoup à voir avec l'apparence. Ce livre ou ce chef, cet artiste est-il important ? Pourquoi devrait-on payer le loyer, le studio, la tournée ? Prétendre qu'on n'est pas en train de se noyer est la preuve qu'on a peut-être encore la peine d'être sauvés. Notre performance en matière de stabilité est l'une des rares façons dont nous espérons naviguer dans les avenues étroites qui pourraient encore nous indiquer.
C'est une chose, cependant, de perpétuer des perceptions erronées, de prétendre - parce que vous êtes occupé à survivre, que vous ne pouvez pas arrêter de jouer au jeu truqué de déjouer l'autre personne, parce que vous ne pouvez pas vous empêcher de penser que votre situation doit en quelque sorte être votre faute - c'est ce qui rend d'autant plus difficile pour quiconque dans le groupe de dire la vérité.
Dans le dernier chapitre de cette chronique [Deux sur cinq, non The Guardian), j'ai écrit sur l'imagination individuelle. J'ai écrit que nos vies n'avaient pas fonctionné depuis longtemps et que cela était en grande partie le résultat direct des choix que nous avons faits - je suis individuellement responsable de choisir d'être écrivain, je suis responsable de choisir de avoir des enfants. Peut-être que je peux m'échapper dans le Maine rural si nous ne pouvons pas payer notre loyer au milieu de cette crise. Peut-être que nous pouvons trouver un moyen de nous maintenir dans la même position. Mais ce n'est pas une possibilité pour d'autres personnes à travers le pays, qui, sans que ce soit de leur faute, se retrouvent sans soupape de sécurité.
La honte individuelle et le désir individuel de réussir dans des systèmes cruels ont gardé beaucoup d'entre nous silencieux sur les échecs de ce pays [l'Angleterre]. Ils sont maintenant affichés de manière flagrante.
L'une des choses que j'espère que cette crise fera de la place est que nous reconnaissions et disions haut et fort que nos pertes et nos échecs ne sont pas nos échecs individuels. J'espère que nous pourrons commencer à dire à haute voix toutes les façons dont le système nous a laissé tomber. Admettre en tant que groupe que nous sommes massacrés et exploités, que nos corps sont surmenés et sous-évalués, soulageant chacun d'entre nous. Cela peut et devrait nous faire sentir moins honteux et moins effrayés.
*Lynn Steger Forte écrivain, est chroniqueur pour le journal britannique The Guardian.
Traduction: Stefanni Mota
Initialement publié dans le journal The Guardian.