Par DANIEL BRÉSIL*

Un film qui pourrait prendre des dimensions cyclopéennes (et prophylactiques), s'il est suffisamment médiatisé

Il n'est pas rare de lire ou d'entendre, dans différents médias, l'expression « œuf de serpent », avec le sens de quelque chose de mal qui est en gestation ou en train d'éclore. Cela pourrait être une référence au passé récent de l'Ukraine, cela pourrait être au présent du Brésil. Le sens est inexorablement lié à l'émergence du nazisme, à cause d'un film d'Ingmar Bergman, sorti en 1977 : l'oeuf du serpent.

Les amateurs de théâtre savent que l'expression n'a pas été créée par le cinéaste suédois de génie, mais extraite d'un discours shakespearien, de la pièce Jules César. Qui le prononce, c'est Brutus, le contrepoint éthique et politique de César, qui finit par le poignarder. « Pensez-y comme à un œuf de serpent qui éclot ; comme son espèce deviendrait pernicieuse, il faut le tuer dans la carapace.

Le drame élisabéthain promeut un conflit entre deux antagonistes qui, au fond, se ressemblent beaucoup. Portée par des personnages tout aussi remarquables (Marco Antonio, Cassio, Pórcia, Calpúnia), la pièce révèle peu à peu la complexité morale des personnages, qui tentent d'équilibrer leurs actions avec des qualités (idéalisme, force, noblesse, ascendant sur leurs pairs) et des défauts ( faiblesses, indécision, lâcheté et dilemmes éthiques).

Bergman, grand amateur de théâtre, s'est inspiré de Shakespeare pour créer son film le plus explicitement politique. Produit par Dino de Laurentis, dans une coproduction germano-américaine, l'action se déroule à Berlin, en novembre 1923. Dévastée par la Première Guerre, avec une hyperinflation corrodant l'économie, une montée du chômage et une crise politique inévitable, la République de Weimar se meurt .

Le film suit quelques jours la vie d'un artiste de cirque juif américain, Abel (joué par David Carradine), après avoir retrouvé son frère Max mort dans la chambre de la pension où ils vivent. La révélation du suicide, en tout début de film, est une leçon de concision dramatique, un plan-séquence où Abel sort d'une fête festive, monte un escalier et voit son frère mort au lit d'une balle dans la bouche .

Abel part à la recherche de l'ex-femme de son frère, Manuela (la muse bergmanienne Liv Ulmann), qui travaille dans une maison close. Peu de temps après, il prend un emploi dans une clinique, où des expériences sont menées sur des patients. L'arrière-plan de toute l'intrigue est le climat désespéré où le serpent nazi est en train d'éclore.

On ne peut pas classer le film de Bergman comme une métaphore, mais comme un récit historique avec l'intention, peut-être didactique, d'éclairer la plus grande tragédie européenne du XXe siècle. Les cinéphiles bergmaniens, habitués aux silences existentiels et introspectifs, remplis de citations subliminales de classiques grecs et (peut-être) nordiques, n'ont pas aimé l'intrigue. Ils ont critiqué l'acteur américain, la production roliudienne, l'intrigue ostensiblement politique.

Il est Guernica par Bergmann. Certains critiques d'art ont également tourné le dos à la dénonciation explicite de la guerre dans la peinture murale de Pablo Picasso. Elle n'était pas novatrice par rapport aux travaux antérieurs de l'artiste, elle abdiquait les couleurs exubérantes des œuvres fondatrices du cubisme, cousines sœurs du fauvisme, elle n'utilisait que des tons de beige, gris, blanc et noir, pour accentuer le drame pictural. Mais qui se soucie des critiques d'art quand l'avenir de l'humanité est en jeu ? L'artiste de Malaga a représenté, de manière urgente et symbolique, toute l'horreur de la guerre qui déchirait son Espagne natale.

Beaucoup a déjà été écrit sur la Guernica par Picasso. Ils ont trouvé des signes, des symboles, des métaphores, des métonymes, des archétypes et des mythes à sa surface. Beaucoup moins de papier a été consacré au travail de Bergman, ce qui est compréhensible. Après tout, le cinéaste a fait son film-dénonciation du nazisme dans un espace et un temps où plusieurs l'ont précédé. Ce n'était pas prémonitoire, ni absolument original, pas plus que ne l'était Picasso. Les horreurs de la guerre avaient déjà trouvé leur grand traducteur espagnol en Goya deux siècles plus tôt.

Cependant, les légendes entourant le Guernica parcouru le monde, et l'impact du travail s'est avéré écrasant. La plus célèbre des histoires raconte que Picasso, à Paris, a reçu la visite d'officiers allemands, pendant la guerre. En voyant une photo du Guernica, un officier a demandé: "C'est vous qui l'avez fait?" Picasso aurait répondu : « Non, c'était toi.

Bergman n'a pas eu à affronter des responsables nazis, à notre connaissance. Mais en réalisant le film le plus farfelu de sa dramaturgie renommée, il provoque un certain scandale auprès de ses fans, fait lever le nez aux puristes, et s'attire l'admiration d'une légion d'antifascistes à travers le monde.

Lancé il y a 45 ans, l'oeuf du serpent c'est un film à revoir, d'urgence. Pas seulement revus, mais diffusés, débattus, notamment auprès des plus jeunes. La ressemblance effrayante avec ce qui se passe aujourd'hui au Brésil, à plusieurs niveaux, est didactique. La formation des milices, la persécution des artistes, l'éloge de la torture et de la dictature militaire, le chômage, l'inflation croissante, la misère humiliante, les préjugés religieux ou raciaux exacerbés, tout semble se répéter.

Si en Allemagne on a persécuté les juifs, ici dans la république des milices évangéliques les noirs et les religions d'origine africaine sont persécutés. Les motifs ne sont peut-être pas les mêmes, mais les effets désastreux sont les mêmes. Les syndicalistes sont persécutés pour la même raison, ici et là. La gauche, pareil. La vocation autoritaire, belliqueuse et destructrice n'a jamais été aussi évidente que dans la récente déclaration d'un secrétaire à la promotion de la culture annonçant le parrainage de projets, avec les ressources de la loi Rouanet, pour encourager l'usage des armes par les citoyens ordinaires.

Même si c'est de la bravade, il est symptomatique et inquiétant que Taurus, le plus grand fabricant d'armes à feu du pays, ait investi dans le projet « civilisateur » (incroyable, c'est l'adjectif utilisé par le gouvernement !). Voyons-nous ou ne voyons-nous pas éclore l'œuf du serpent ?

Nous devons récupérer le Guernica par Bergmann. Un film qui pourrait prendre des dimensions cyclopéennes (et prophylactiques), s'il est suffisamment médiatisé. Il doit être affiché dans les écoles, les clubs, les associations, les syndicats et les églises. Convient aux enfants, neveux, petits-enfants, voisins et amis. Avec La vague (Dennis Gansel, 2008) et le ruban blanc (Michael Haneke, 2010), est une œuvre de dénonciation du nazi-fascisme qui, relativisant l'opinion des cinéphiles et des historiens de l'art, peut être bien plus importante, en termes humanistes, que fraises des bois, tout comme le Guernica le est par rapport à Demoiselle d'Avignon.

* Daniel Brésil est écrivain, auteur du roman costume de rois (Pénalux), scénariste et réalisateur de télévision, critique musical et littéraire.