Par JOÃO LANARI BO*
Raconter des histoires autour du retrait des forces soviétiques d'Afghanistan s'est avéré être le dispositif narratif de choix des cinéastes russes.
"Je suis convaincu que les empires s'effondrent au niveau personnel... Ce n'est pas le déploiement de soldats en Afghanistan en décembre 1979 qui a été responsable de la chute de l'empire, mais les disques des Beatles et des Rolling Stones", a déclaré le cinéaste. Karen Shakhnazarov.
Les guerres, fratricides ou non, ont été le ton tragique du XXe siècle, on le sait : l'un des peuples qui a le plus souffert, s'il est possible de hiérarchiser les souffrances, ce sont les Russes. La guerre civile après la révolution de 1917, précédée de l'engagement dans la 1ère guerre mondiale, plus la 2ème grande guerre – la guerre patriotique – en sont les preuves indescriptibles. Le cinéma participe de cet effort incommensurable comme espace de représentation des sujets de l'Histoire – la population, l'État – face à l'accélération vertigineuse des événements.
L'importance de la guerre patriotique en tant que fondement de l'État soviétique a commencé à être médiatisée dès le début du conflit et est devenue un véritable culte dans les années suivantes. Il est inutile de souligner le rôle fondamental que l'URSS a joué pour contenir et faire échouer le projet expansionniste nazi : et le prix, notamment en termes de vies humaines, qui a été extrêmement élevé.
Dans les premières années de la guerre, les principaux sujets explorés par le cinéma sont l'héroïsme des citoyens et le sacrifice de soi : puis, avec la réaction soviétique, viennent les films de fête, avec Staline pontifiant ; et, dans les années Khrouchtchev, l'éloignement temporel du conflit et la déstalinisation ont permis des dramaturgies nouvelles et complexes. Dans les années de guerre, le cinéma fonctionne comme un rassembleur national face au danger extérieur : dans l'après-guerre, il devient un vecteur idéologique de soutien au Parti.
Pour la chercheuse Denise Youngblood, le film canonique de la représentation de l'effort de résistance dans les premières années de la guerre patriotique est Elle défend la Patrie, sorti en 1943 et réalisé par Fridrikh Ermler. La situation pacifique dans les jours précédant la guerre devient une terrible tragédie, en raison du meurtre en masse de familles innocentes par des nazis sadiques : les femmes survivantes, qui peuvent être mère, épouse ou amante, se vengent, proportionnellement cruelles.
L'héroïne du film de Fridrikh Ermler est une jeune mère souriante et attentionnée : elle organise l'évacuation de son village, jusqu'à ce qu'elle retrouve le cadavre de son mari, tué dans la avant, dans un convoi de blessés. Puis un soldat allemand arrache le fils de ses bras, lui tire une balle dans la tête et le jette sur la route, pour qu'un char passe sur le corps. D'une épouse joyeuse et joviale à l'état catatonique qu'elle reste après avoir été témoin de la mort de son fils, elle émerge comme une combattante brutale qui anéantit ses adversaires avec des haches et des pioches, commande des saboteurs et maintient l'esprit guerrier à haute tension. Au final, elle retrouve le soldat qui a tué son fils et se venge sur le même diapason en faisant passer un tank sur son corps.
Au crépuscule du monde soviétique, une guerre, celle d'Afghanistan, a été l'un des facteurs qui ont accéléré la disparition de l'Union soviétique. Une guerre qui peine à convaincre le peuple, malgré le contrôle social et idéologique qu'exerce le Parti, du moins en surface : la raréfaction s'insinue dans les artères de la société. Dans une décision pleine d'hésitations, Brejnev autorise l'invasion de l'Afghanistan en décembre 1979 : il est déjà affaibli par la maladie qui va le tuer, en 1982, lorsque le trio de poids lourds Andropov, Ustinov et Gromyko – respectivement, chefs du KGB, des forces armées et du ministère des Affaires étrangères – l'ont persuadé d'intervenir militairement en Afghanistan.
Après tout, le pays voisin sombrait dans un énième cycle de corruption et de coups d'État politiques, représentant un "foyer grave de danger pour la sécurité de l'État soviétique", juste là, à la frontière sud : il s'agissait, en somme, de " défendre toute la communauté socialiste et les valeurs du socialisme ». Après presque une décennie d'hostilités, combattant un ennemi dispersé dans des groupes de guérilla et soutenu par les États-Unis, Gorbatchev a annoncé que l'Union soviétique retirerait ses troupes du pays, en mai 1989, quelles qu'en soient les conséquences. Aujourd'hui, avec la distance historique, nous savons que l'invasion était une tragique erreur de calcul.
L'écrivaine Svetlana Aleksiévitch a écrit, à partir des témoignages de combattants, de médecins et de proches, un livre dévastateur sur le sujet, intitulé Garçons de zinc: elle se demande « qu'est-ce qui est bien ? Quel est le problème ? Est-il bon de tuer « au nom du socialisme » ? Pour ces garçons, les limites de la moralité sont tracées par un ordre militaire. Le zinc dans le titre fait référence aux cercueils qui transportaient les corps des morts à la guerre (environ 15 XNUMX).
victoire dans la mort
Après la fin de l'URSS, il n'y a pas eu d'investissement public régulier et significatif dans l'industrie cinématographique russe, reflétant les fluctuations économiques de la Russie. À partir de 2010, les contributions du ministère de la Culture, ainsi que du Fonds du cinéma russe, se sont multipliées, également motivées par une résurgence nationaliste caractéristique de l'ère Poutine. Le pays, tiré par de fortes recettes pétrolières et gazières, s'est tourné vers le cinéma comme moyen de projeter son image, au niveau national et international. L'effort a porté ses fruits : en 202 - avant la pandémie et la guerre en Ukraine - les films russes représentaient environ 47 % des recettes totales au box-office dans les cinémas du pays, marquant une augmentation significative par rapport aux années précédentes.
Écrivant en 2010, un chercheur, Gregory Carleton, a identifié une caractéristique frappante dans les films russes sur les guerres : l'obsession de l'anéantissement total (ou presque total) des unités militaires au combat, qui, contrairement aux attentes, finit par donner de bons résultats. La victoire dans la mort, qui aurait des racines historiques et chrétiennes propres à la culture russe, est la marque des récits de guerre au cinéma et dans les formats TV populaires, qui se distinguent plus par la quantité que par la qualité : pour Gregory Carleton, « la caractéristique de ces films c'est non (seulement) que presque tous ou beaucoup mourront : cet aspect est placé au premier plan comme le résultat logique, attendu et, dans de nombreuses circonstances, souhaité ».
Alors que d'autres cultures recourent également aux représentations de l'anéantissement – pour ne citer que les westerns nord-américains – l'équilibre final des vies humaines tend toujours à favoriser le vainqueur, en l'occurrence le colonisateur blanc. Le nationalisme russe, selon la lecture de Carleton, serait pavé d'un excès de morts, héroïque certes, mais morbide hors de proportion.
9e peloton, le blockbuster que Fyodor Bondarchuk a réalisé en 2005, a montré exactement cela : des soldats soviétiques se sont battus jusqu'au dernier homme sur une colline en Afghanistan en 1989. Cette fois, c'était une guerre qui s'est terminée par une défaite sans équivoque, contrairement à la Seconde Guerre mondiale. Ici, le caractère collectif des soldats est l'unité et le sacrifice ; de l'ennemi, robotique et sans visage. Le résultat bouleverse la tragédie des morts, car les soldats ont fait leur devoir jusqu'au bout.
Le convoi qu'ils étaient censés protéger ne se présente pas, peu importe, la guerre était déjà terminée depuis deux jours. Ce qui compte, c'est la foi dans la mission - même si le commandant admet qu'il n'a aucune idée de la raison pour laquelle ils se battent. Un seul soldat survit, pour en témoigner : le reste du peloton a été anéanti, ainsi que de nombreux Afghans. Ses derniers mots confirment : « 9e Peloton, nous… avons été victorieux ».
Lancé l'année où la Russie célébrait 60 ans de victoire sur les nazis, 9e peloton il transforme l'un des moments les plus difficiles de l'armée soviétique en quelque chose de commémoratif : en recadrant le conflit comme une scène de sacrifices, il établit implicitement des liens avec la Grande Guerre patriotique. Le succès public et les récompenses ajoutent au film l'aura de « renaissance » du cinéma russe. Lors de la séance de lancement officielle, le président Vladimir Poutine était présent, rayonnant.
Retrait
Fyodor Bondarchuk, fils de l'acteur et réalisateur Sergei Bondarchuk, a commencé comme acteur de cinéma culte et réalisateur de vidéoclips : à l'époque de Poutine, il est devenu l'un des meilleurs réalisateurs du pays. Ton Stalingrad, à partir de 2013, a atteint un public mondial : en 2017 et 19, il a réalisé deux méga-productions dystopiques, Attraction e attraction 2. Son niveau d'activité dans l'audiovisuel est impressionnant, y compris en tant qu'acteur.
Raconter des histoires autour du retrait des forces soviétiques d'Afghanistan s'est avéré être le dispositif narratif préféré des cinéastes russes. Deux ans après la fin de la guerre, en 1991, Vladimir Bortko, autre réalisateur prestigieux en Union soviétique, réalise Répartition afghane – coproduction avec l'Italie, écrite en partenariat avec le journaliste Mikhail Leshchinskiy, qui a passé quatre ans à couvrir le conflit sur place. L'histoire tourne autour d'un triangle amoureux impliquant le major Bandura, Katya l'infirmière, son amant et le supérieur de Bandura, qui est tombé amoureux de Katya.
Le quart de travail de Major est terminé, il est libre de rentrer chez lui et de retrouver sa femme : l'anxiété grandit avec les incertitudes de la perestroïka et l'adaptation à ce nouvel environnement, dont personne ne savait ce qu'il serait. Katya dit que l'Afghanistan restera dans les mémoires comme la meilleure partie de leur vie. Nous sommes en 1988, le retrait n'est plus qu'à un pas. Le dernier jour, un chef local neutre est accidentellement tué, et le danger réapparaît : une attaque aérienne par des avions à réaction Mi-24 détruit le village. Pour une raison quelconque, Bandura, apathique, marche seul parmi les décombres. Il n'y a personne en vie sauf un garçon de dix ans tenant un AK-47. Bandura hésite, ne sachant pas quoi faire, puis s'éloigne, permettant au garçon de lui tirer une balle dans le dos et de le tuer. La scène finale montre des dizaines d'hélicoptères soviétiques s'envolant du village dévasté.
Vladimir Bortko devient député à la Douma, élu par le Parti communiste en 2011. En mars 2014, il signe une lettre de soutien au président Poutine, sur l'occupation de la Crimée. Signée par 86 personnalités, la lettre précise qu' « à l'heure où se décide le sort de la Crimée et de nos compatriotes, les travailleurs culturels en Russie ne peuvent être des observateurs indifférents au cœur froid. Notre histoire commune et nos racines communes, notre culture et ses origines spirituelles, nos valeurs fondamentales et notre langue nous ont liés pour toujours. Nous voulons que la communauté de nos peuples et de nos cultures ait un avenir durable. C'est pourquoi nous déclarons fermement notre soutien à la position du président de la Fédération de Russie sur l'Ukraine et la Crimée.
L'Ukraine a interdit à toute personne ayant signé la lettre d'entrer sur son territoire. Vladimir Bortko a adapté en 2005 le classique de Mikhaïl Boulgakov, Le maître et marguerite, dans lequel 1929 Moscou est visité par le diable, qui ne serait autre que… Staline lui-même. La série remporte un énorme succès à la télévision russe : le 25 décembre 2005, 40 millions de Russes regardent le septième épisode (il y en a dix au total).
Quitter l'Afghanistan, que Pavel Lungin a réalisé en 2019, suit les derniers instants de la 108e division blindée, la dernière à quitter l'Afghanistan (Pavel a également signé la lettre de soutien à Poutine, tout comme Fiodor Bondarchuk). Basé sur les mémoires du général Nikolay Kovalyov, agent du KGB sur le front afghan entre 1987 et 89 – le général a sollicité le cinéaste pour le convaincre d'adapter l'histoire – il s'est avéré être un film très critique de l'intervention soviétique, dépeint comme une succession d'erreurs et d'omissions dans lesquelles personne, des soldats aux commandants, ne semblait avoir la moindre idée des raisons qui ont conduit au conflit.
Le général est représenté dans le film par le colonel Dmitrich, toujours vêtu d'un jean et d'une coiffure à la limite de la frivolité, de la réflexion et de la temporisation – « il faut négocier, pas se battre », telle était sa devise. Les militaires attendent la démobilisation, les officiers réfléchissent anxieusement à l'approche d'une vie tranquille : on ne sait pas ce qui se passe à la maison – le Parti communiste se désintègre, les jeunes écoutent de la musique rock, les filles portent des filets de pêche.
Tout le monde essaie de gagner de l'argent et de ramener des souvenirs à la maison – un magnétophone japonais, un manteau en peau de mouton, un couteau afghan. Dans l'un des témoignages recueillis par Svetlana Aleksiévitch pour son livre, une survivante perplexe demande : « Nous étions partis sous un gouvernement qui pensait que la guerre était nécessaire, et nous sommes revenus sous un gouvernement qui pensait que la guerre était inutile. Notre socialisme s'effondrant, nous n'avions plus les conditions pour le construire dans un pays lointain ».
La flambée de violence
C'est peut-être Aleksei Balabanov qui est allé le plus loin dans la fracture soviétique en Afghanistan, décédé prématurément en 2013, à l'âge de 54 ans. l'intrigue de Cargaison 200, de 2007, tiré d'une histoire vraie - l'énoncé est ambigu - était installé depuis des années dans la mémoire de ce réalisateur qui, il faut l'avouer, a toujours apprécié les films radicaux. Pour lui, comme le note un critique de KinoKultura, la société soviétique vers 1984 était une civilisation industrielle au bord de l'effondrement, par la somme de ses vices politiques, sociaux et individuels.
C'était aussi un pays terrifié et infantilisé, contaminé par l'abus d'alcool rampant chez les jeunes et les moins jeunes, affecté par une totale illégalité policière et administré par un gouvernement gériatrique et inaccessible. Et plus encore : caractérisé par une intellectualité arrogante et cynique, il a induit un désespoir écrasant dans la vie quotidienne des masses, en particulier chez la jeune génération, nihiliste et sacrifiée pour les ambitions impériales en Afghanistan.
La liste des traits et des signes soviétiques est dure, cruelle. Peu importe qu'Aleksei Balabanov ait vraiment pensé ainsi ou non : mais c'est l'atmosphère qui se dégage des personnages et des situations de Cargaison 200, qui a stupéfié les téléspectateurs et les exposants, choqué les critiques de gauche et de droite – et a remporté le prix du meilleur film 2007 de l'association des historiens et critiques du cinéma à Moscou. Tout y est : l'intrigue est un croisement extrême de frivolité et de sadisme, de métaphysique et de violence, de religion et d'athéisme. Ou encore : un croisement de Dostoievski et de Faulkner, deux auteurs de prédilection du cinéaste. Les meurtres peuvent générer de lourds accommodements dans la conscience, comme dans les personnages de l'écrivain russe : la dégénérescence s'imprègne dans l'atmosphère, comme dans les climats de l'Amérique du Nord.
La viscéralité du film, cependant, n'est pas dans la littérature : elle est dans les espaces, les temps et les mouvements des acteurs, dans l'imprévisibilité des intersections et dans les pulsions des personnages. Le professeur d'athéisme scientifique – oui, d'athéisme scientifique – est lâche et négligent, et tombe dans la foi orthodoxe. Le jeune homme cynique arbore un T-shirt rouge et blanc aux initiales fatidiques – URSS, comme si l'Union soviétique était déjà un objet de nostalgie – part chercher de la vodka avec la meilleure amie de sa petite amie, s'enfuit et planifie un marché, annonçant le monde d'après-guerre. L'amie est kidnappée et, à son tour, retrouve son fiancé, un sergent-héros en Afghanistan – qui apparaît cadavérique, dans le cercueil de zinc, alors qu'elle est violée et vilipendée.
La catastrophe du pouvoir en URSS se révèle, dans le déroulement aléatoire raconté dans Cargaison 200, par l'option d'Aleksei Balabanov de transporter la guerre d'Afghanistan à la périphérie de Leningrad, où un policier corrompu et pathologique commande les actions. Le conflit s'installe dans l'obscurité du paysage industriel : rails surélevés, conduites imbriquées, cheminées, poutres, câbles et tours de refroidissement forment une toile de fond cruelle pour le motard-flic et sa proie. La dérive historique est un vertige.
*João Lanari Bo Professeur de Cinéma à la Faculté de Communication de l'Université de Brasilia (UnB).
Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
