Par WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Il y a des critiques qui exagèrent en prétendant que toute la cinématographie hollywoodienne est de droite. Mais si nous commençons à compter sur nos doigts, cela ne semblera plus être une telle exagération.
King Kong est perché sur le Empire State Building, kidnappant la blonde et sabrant les avions à coups de gantelets : l'imaginaire pop produit une allégorie de la civilisation occidentale. Un colosse irrationnel, noir et poilu – surgi de la sphère des instincts, du côté obscur de chacun et d'êtres qui n'excellent pas dans la blancheur – échappe au contrôle des civilisés, prenant le pas sur la femelle blanche et le gratte-ciel. Ceci, avant World Trade Center, a été pendant des décennies la plus haute du monde, une marque de modernité aux États-Unis.
L'intensification de la consommation qui s'est opérée dans l'intervalle entre les deux versions du film explique la croissance gigantesque du monstre qui a triplé de taille. Désirs magnifiés et déchaînés : la société de consommation est basée sur le piquet des appétits. Ce n'est pas pour rien qu'ils ont appelé New York le Big Apple, une invitation à la gourmandise. Plane la hantise de quelque chose de menaçant et d'irréductible, dont vous ne savez pas quand ni où il peut apparaître et attaquer, mettant en péril le siège même du pouvoir capitaliste sur la planète.
La profanation d'objets symboliques comme ce bâtiment est ancienne dans l'imaginaire pop, un geste qui, avec une extrême concision, libère un monde d'affections et d'impulsions. De tels objets jouissent d'une autorité universelle, et lorsque les séditieux de la place Tiananmen ont voulu dire au monde ce qu'ils voulaient, ils ont façonné une réplique de la Statue de la Liberté. Films et livres sont consacrés à outrager les principaux monuments du pays. des divers la planète des singes, l'une s'est terminée par la Statue de la Liberté en éclats d'obus ; un autre, dans la scène finale, dote le marbre Lincoln de Washington d'une tête de singe.
Dans d'autres œuvres, le Pentagone, la Maison Blanche, le Capitole et les tours jumelles du World Trade Center. Celles-ci apparaissent au verso, en toile de fond, dans tous les types de production visuelle, en insinuation subliminale, une pièce maîtresse qui fait partie de la ligne d'horizon ville la plus célébrée au monde, aussi partie intégrante de l'identité américaine que la Tour Eiffel à la française. Métamorphosé en bûcher funéraire, on peut apprécier le deuil de cette mutilation.
Les symptômes suggèrent qu'en raison de certains résidus qui débordent dans l'imagination, les États-Unis soupçonnent que leurs actions encouragent le revanchisme et les exposent à la vengeance. Les rêveries d'annihilation semblent habiter le cœur du monde dans lequel nous vivons et elles s'épanouissent dans les œuvres de fiction. L'attribution de la paternité du match revanche est si banale et irresponsable que même une comédie sans prétention qui n'a rien à voir avec la politique comme Le dernier homme sur la planète Terre (Le dernier homme sur la planète Terre, 1999) attribue calmement l'extermination des mâles à l'initiative… de qui ? Des Afghans, qui ont déclenché une guerre bactériologique, que les États-Unis ont ripostée avec une bombe virale qui a détruit le chromosome Y et, avec lui, tous les mâles.
La fin de la guerre froide, en liquidant le partage confortable de la planète entre deux empires, a forcé adaptations et expérimentations. Un demi-siècle d'ennemis soviétiques en best-seller, dans le cinéma, les séries télévisées, la publicité, la bande dessinée et les jeux vidéo, était condamnée à l'obsolescence, imposant la recherche des autres. Il avait cessé d'être politiquement correct de faire des Noirs des caricatures ou des méchants depuis les réalisations du mouvement des droits civiques. Les Peaux-Rouges ont parcouru un chemin exténuant, jusqu'à ce qu'ils passent de bourreaux à victimes.
Où trouver les nouveaux méchants ? Ceux-ci sont devenus non-blancs, ou moins blancs, comme les Latino-Américains, les Chinois, les Japonais, les Serbes et autres Balkans, mais surtout les musulmans de nationalité inconnue, appelés indistinctement « Arabes » (qui ne représentent que 15 % du milliard et cent millions d'adeptes de l'Islam). D'autre part, l'attente d'une guerre entre les deux empires serait remplacée par une augmentation considérable des complots terroristes.
La métaphore de l'explosion, corrélée à la fantasmagorie de la vengeance, se présente comme la manifestation contemporaine du syndrome de Prométhée, qui a en Frankenstein le premier monstre typique de la société industrielle. L'homme a non seulement volé le feu aux dieux, mais il a su en imaginer des usages toujours plus redoutables, élargissant l'horizon de la destruction, jusqu'à fabriquer une arme capable d'anéantir toute vie sur Terre.
L'amenant aux dieux, il se condamne à attendre le châtiment de sa conduite impie. La métaphore de l'explosion se vérifie aussi bien dans les livres, où elle apparaît sur le mode de la description, que dans la télévision et les films ; mais c'est dans celles-ci que le feu prédomine avec détonation et désintégration, grâce aux performances que permettent les véhicules audiovisuels. Les détonations, spectaculaires, font partie intégrante des "effets spéciaux", infaillibles dans les films d'action les plus courants, ceux des courses-poursuites.
La pyrotechnie de la guerre du Golfe – la première, en 1990 – a marqué une rupture dans la couverture de ces événements à la télévision, qui a commencé à esthétiser l'incendie, se concentrant sur l'éclat des missiles flamboyant dans le noir de la nuit et ne montrant jamais le dommages qu'ils causent aux êtres humains : un affrontement guerrier résolu en un spectacle, comme s'il était virtuel, ou un jeu vidéo, sans sang et sans souffrance. La guerre du Golfe n'a pas dépassé le chiffre de cinquante victimes côté américain. Les bombardements « chirurgicaux » vantés et dirigés exclusivement contre des cibles militaires ont tué XNUMX XNUMX civils irakiens.
L'imaginaire exprimé dans la fiction a longtemps examiné les différentes possibilités d'un attentat comme celui du 11 septembre 2001. les meilleures ventes, Tom Clancy's spécialisé dans les technologies militaires et d'armement. Elles sont un peu volumineuses et ennuyeuses, car les péripéties sont remplacées par les charmes cachés – auxquels certains lecteurs sont aveugles – d'un missile thermonucléaire ou d'un porte-avions, et leurs mécanismes de fonctionnement, dont l'auteur fait preuve d'érudition. Son premier grand succès, qui assoit sa réputation dans le genre, est Chasse d'Octobre Rouge, récit du duel entre deux sous-marins, l'un américain et l'autre soviétique, filmé plus tard avec Sean Connery comme protagoniste.
Beaucoup les meilleures ventes plus tard, et des millions d'exemplaires vendus, il a écrit dette d'honneur, dans lequel, au bout de près d'un millier de pages, le commandant japonais d'un 747 commercial pour Japan Airlines, vengeant la mort de son fils unique, pilote de chasse, et de son frère amiral, tous deux tués le même jour dans l'escarmouche initiale de La Troisième Guerre mondiale, tire son avion contre le Capitole à Washington, lors d'une séance avec la visite du président, sans survivants.
Le livre n'est plus si récent, datant de 1994 : aurait-il été lu ailleurs ? Il est de notoriété publique que ces livres, films, séries télévisées et jeux vidéo enseignent jusque dans les moindres détails les techniques utilisées par le terrorisme. Le fait que les méchants ne soient pas arabes montre que celui-ci est moins courant. Une intrigue très compliquée, pleine de suspense, se déroule, comprenant des conspirations financières japonaises pour dominer les bourses, ravivant de vieux ressentiments qui remontent à la Seconde Guerre mondiale. Celles-ci s'allient à de nouveaux ressentiments, aboutissant à une « triple entente » entre le Japon, la Chine et l'Inde, dont les peuples ne sont pas les plus blancs, qui pour des raisons différentes s'unissent contre, qui dirait, la civilisation occidentale.
Un auteur chevronné de les meilleures ventes d'espionnage, en passant par les meilleurs, écrivait John le Carré Notre jeu (1995), l'après-guerre froide, où le salut de la civilisation, désormais hors de portée de ce type de société dans laquelle nous vivons, réside dans les minorités islamiques, précapitalistes et primitives, retranchées dans les montagnes du Caucase, au cœur de la Russie. En marge du développement économique, désintéressés des richesses et des biens matériels, ils sont devenus dépositaires de valeurs telles que l'honneur, la loyauté et la solidarité avec les destinées des hommes.
Ces minorités sont vouées à l'échec, car elles n'ont pas de voix contre le pouvoir occidental ; et chaque fois qu'ils se lèveront, ils seront massacrés. Mais les meilleurs de ce monde s'allient avec eux. Et ce sont justement deux espions, l'un anglais et l'autre du KGB russe, qui s'allient – comptant sur le savoir-faire des deux et de leurs corps - conçu pour voler une fortune des fonds perdus de l'ex-Union soviétique maintenant appropriés par l'entreprise privée, pour financer un soulèvement du petit peuple courageux.
Mais gardez à l'esprit que le nouveau type de film sur le terrorisme n'a rien à voir avec la science-fiction, bien qu'on puisse y voir ses origines. Ce sont des films politiques, uniquement de droite. Il y a même des critiques qui exagèrent, affirmant que toute la cinématographie hollywoodienne est de droite. Mais si nous commençons à compter sur nos doigts, cela ne semblera plus être une telle exagération. Il y a des exceptions honorables, comme les réalisateurs Oliver Stone et Warren Beatty, mais la plupart des films sont de la pure auto-propagande, imprégnée de xénophobie.
Pour ceux qui sont curieux de voir comment les traits ethniques entrelacés avec le passe-temps servent la suprématie raciale, prenons comme exemple, entre autres romans policiers, la série diffusée à la télévision depuis des années, La femme Nikita, où les méchants sont toujours des outsiders, tandis que l'héroïne, agent de la Section I, est blonde aux yeux bleus. Une grande partie de la force des images réside dans l'exploration des regards remplis d'insinuations échangés entre trois paires d'yeux bleus, ceux de Nikita, de son partenaire Michael et de leur patron. Comme mille autres séries, elle met en scène des ennemis qui sont des terroristes et mènent des attentats contre l'Occident.
Quelque chose de similaire se produit dans les films d'action qui se disputent le titre de champions du box-office et se déroulent dans des suites, tel est leur succès. Mission impossible, avec Tom Cruise en tant qu'agent de la CIA, qui est déjà dans le troisième, a eu dans sa deuxième édition le box-office brésilien le plus élevé de l'année 2000. Mad Max, avec Mel Gibson comme policier, idem, tandis que Machine mortelle, avec le même acteur qu'un autre policier, ainsi que Indiana Jones, avec Harrison Ford, ils sont déjà dans la pièce.
Les méchants sont toujours exotiques. Dans les romans et films de James Bond, avec le Sean Connery de la première fournée, l'adversaire était nommé avec des résonances juives allemandes (Blofeld dans l'un, Goldfinger dans l'autre) ou chinoises (Dr No). Mais les choses ont changé et, avec elles, les nationalités. Il est même étonnant que dans l'un des Machine mortelle les bandits sont des sud-africains blonds aux yeux bleus. Tout comme les yeux de Tom Cruise et Mel Gibson sont bleus.
Les films dont nous traitons ici proposent quelques variantes. Dans menace terroriste (1999), un général serbe, accusé de crimes de guerre contre la Bosnie, est enlevé par un commando américain à Bucarest. En représailles, des terroristes serbes prennent d'assaut l'ambassade américaine, capturent des otages et tuent plusieurs d'entre eux alors que la demande n'est pas acceptée. Un peu plus complexe, chasse aux terroristes (2001) raconte comment un agent secret israélien reçoit l'ordre du Mossad de tuer un terroriste palestinien de premier plan. Sa mission, il s'avère plus tard, est d'assassiner le chef de l'OLP, à l'occasion de la signature solennelle de l'accord de paix avec Israël. Il est contrecarré par les Israéliens, et finit par être abattu par les Arabes de l'OLP.
Un exemple parmi tant d'autres : moment critique (1996) il n'y a pas grand chose, c'est un film catastrophe comme tant d'autres. Sauf que les pirates d'avion sont arabes, ont un phénotype arabe et parlent arabe tout le temps. Pendant le vol, ils exigent la libération de leur chef emprisonné, prix exigé pour ne pas avoir fait exploser l'avion avec la bombe à leur disposition. Il est clair qu'ils manquent à leur parole et, après avoir libéré leur chef, ils continuent le vol pour tirer sur l'avion au-dessus du Pentagone, dans lequel ils sont contrecarrés par l'action de quelques braves soldats américains.
un autre est Air Force One (1997), dans lequel l'avion présidentiel est détourné par des Russes qui insistent pour rester communistes. Les États-Unis venaient de mener une opération clandestine au Kazakhstan, arrêtant le général Radek, chef du gouvernement, et le livrant aux Russes : une énième de ses habituelles ingérences dans un pays étranger. Les ravisseurs veulent que Radek soit libéré, et ils ont déjà un de leurs infiltrés à bord. Le point culminant est la réplique d'un des terroristes, qui, admonesté pour avoir tué des innocents, rétorque : "Et vous, qui avez tué cent mille civils irakiens, juste à cause de quelques centimes de plus dans chaque baril de pétrole ?". Cependant, le président, opportunément incarné par Harrison Ford dans un autre des exploits auxquels il s'est habitué en tant qu'Indiana Jones, parviendra à dominer seul tous les terroristes.
un de plus est la grande attaque (1997), dans lequel un agent du FBI enquête sur une secte religieuse arabe, abritant des suspects dans l'attentat terroriste contre le World Trade Center en 1993, qui a tué six personnes et en a blessé plus d'une centaine.
Minutes 15 (15 minutes, 2001) est intéressante pour ses notes critiques. Deux psychopathes, vétérans du crime, un Russe et un Tchèque, complètement éblouis, débarquent à New York bien décidés à « faire l'Amérique ». Ils commettent des crimes et se filment en les exécutant, jusqu'à ce qu'ils parviennent à torturer et assassiner le policier le plus important de la ville. La vie est finie : ils vendent le film à une émission télévisée pour un million de dollars. Bons connaisseurs, par le biais du cinéma et de la télévision, du fonctionnement du système américain, lorsque l'un d'eux est arrêté, il clame la folie et est innocent. Qu'ils se retrouvent abattus par la police n'invalide pas leurs exploits. La dernière image du film amateur qu'ils ont réalisé est la Statue de la Liberté.
En raison de son originalité, il mérite un examen plus approfondi. new york assiégé (1998). Réclamant la libération de leur chef religieux arrêté par les Américains, des groupes d'Arabes s'immolent lors de plusieurs attentats dans la ville. Le président déclare l'état de guerre et l'armée occupe New York. Plus que rare est l'apparition à l'écran d'un général américain en uniforme torturant et tuant un suspect, encore plus à New York. Des camps de concentration pour Arabes sont installés, visibles derrière les clôtures.
Les héros s'avèrent être le FBI et la CIA, contre l'armée, et il est encore ridicule de les voir se transformer en champions des droits civiques. Les attentats, tous perpétrés par des kamikazes enveloppés de cartouches de dynamite, visent un bus bondé, le centre-ville et un théâtre de Broadway en plein essor. Le dernier, planifié mais frustré, entend infiltrer une manifestation multiethnique contre la persécution des Arabes, rejointe par des Juifs, des Noirs et des Blancs américains, devant la mairie. Un détail intrigant est qu'après de nombreuses magouilles, l'agent de la CIA laisse échapper l'origine des terroristes : ils appartenaient à une tribu du sud de l'Irak à qui la CIA avait appris à fabriquer des bombes et à commettre des attentats contre Saddam Hussein. Puis, changeant de politique, la CIA abandonne ses alliés, qui sont massacrés. Pour se venger, le peu qui reste dévastera New York.
Maintenant que nous prêtons plus d'attention à ce que nous avons manqué auparavant, nous voyons à quel point ce qui s'est passé avait déjà été prédit dans des romans, des films, des séries télévisées et même des jeux vidéo. Il ne s'agit pas de prémonition : seulement, avec les mêmes données, il serait possible de faire des agencements et des combinaisons qui sembleraient n'être que de l'ordre du fantasme. Cela a toujours été l'apanage de la fiction, qui ne se consacre pas seulement à ce qui s'est passé, mais aussi aux virtualités du réel, c'est-à-dire à ce qui pourrait se passer.
L'un d'eux, Sui generis, s'avère être un film politique intelligent (et rare), offrant une véritable leçon de manipulation publique. Simple coïncidence (remuez le chien, 1997) est une comédie, et le rire désarme, ou rend cynique, le dénigrement systématique des institutions démocratiques. La présidente, à 15 jours de sa réélection, est dénoncée par une éclaireuse pour l'avoir violée à la Maison Blanche. Son bureau convoque un spécialiste du confinement des dégâts des catastrophes, qui recommande une guerre, illustrant l'invasion de la Grenade en 1983, 24 heures après le dynamitage de la base militaire américaine de Beyrouth. Ils choisissent l'Albanie, à cause de ses avantages : elle n'a pas de bombe nucléaire, elle est musulmane, elle est extrêmement pauvre, personne ne sait où elle se trouve. Ils enrôlent un producteur hollywoodien et se livrent à une guerre virtuelle, créé par des ordinateurs, qui fait l'actualité.
Ils construisent l'image emblématique de cette guerre, une fille portant un foulard sur la tête s'enfuyant avec un chaton dans les bras. Ils s'inventent un héros, un soldat américain nommé Schumann, qui aurait été emprisonné. Le déchiffrement des trous sur le devant de son chandail en code Morse donne : « Courage, maman. Ils mettent en place un rituel civique basé sur un jeu de mot sur leur nom (chaussure-homme), consistant à lancer des paires de chaussures attachées par leurs lacets sur des arbres et des poteaux.
Le public répond, répandant le rituel. Après tout, le producteur perd presque tout en insistant pour raconter l'histoire, car, dit-il, si les autres ne savent pas, à quoi bon ? Et, comme prévu, il est assassiné par l'équipe, qui simule un (encore un) accident. Le président violeur est réélu par une avalanche de voix. En Albanie, un groupe revendique les fausses attaques. Et une vraie guerre commence, lorsque le film se termine.
Ça vaudrait encore la peine d'être regardé attaque ennemie (1998), chasse aux terroristes (1997), qui raconte comment Carlos le chacal a été capturé, La grande attaque1997) etc... Comme nous l'avons vu, le terrorisme pratiqué par des étrangers, de préférence des Arabes, est courant dans la fiction littéraire et cinématographique. Mais il y a un sujet tabou : rares sont ceux qui osent traiter du terrorisme interne, dont les auteurs sont des citoyens américains sur le territoire des États-Unis, un phénomène qui s'est d'ailleurs intensifié ces dernières années. Le terrorisme est quelque chose pratiqué dans les pays des autres sous l'étiquette de "défense de la civilisation" - coups d'Etat, subversion, assassinats, bombardements illégaux, enlèvements.
En dehors de la fiction, il y a des livres pour ceux que ça intéresse. Il y en a eu plusieurs, provoqués par l'exécution de Timothy McVeigh, auteur de l'attentat de l'Oklahoma, dont terroriste américain, de Lou Michel et Don Heckner (2000). Et il y en a eu deux sur Oussama Ben Laden en 1999, peu après la destruction de deux ambassades américaines en Afrique, qui lui ont été attribuées. Rédigés par des spécialistes du terrorisme, ils sont intitulés Les nouveaux chacals : Ramzi Yousef, Oussama Ben Laden et l'avenir du terrorisme, par le journaliste anglais Simon Reeve, et Ben Laden - L'homme qui a déclaré la guerre à l'Amérique, par Yossef Bodansky. Mais ils n'ont pas eu beaucoup de succès et, selon toutes les indications, ont été peu lus.
L'oscillation entre oubli et remémoration, dans tous ces cas, peut être compliquée. Saddam Hussein et Oussama Ben Laden – sans parler du Shah de Perse, Mobutu, Sukarno et Suharto, Duvalier, Batista, Pinochet, des centaines d'autres dictateurs sanguinaires que les Américains ont promus et soutenus – sont, comme on le sait, des créations du Les États-Unis, qui les ont élevés, armés et entraînés, des Frankenstein ou des King Kong qui ont échappé au contrôle de leur créateur.
*Walnice Nogueira Galvao est professeur émérite à la FFLCH-USP. Auteur, entre autres livres, de lecture et relecture (Sec / Or sur bleu).
