Par ERNANI CHAVES*
Une comparaison entre les effets sociaux du sida et du Covid-19
« Consoada / Quand l'Indésiré du peuple arrivera / (je ne sais pas si ça dure ou coûte cher), / peut-être que j'aurai peur. / Peut-être sourirait-il, ou dirait-il : / – Bonjour, incontournable ! / Ma journée a été bonne, la nuit peut tomber. / (La nuit avec ses charmes.) / Tu trouveras le champ labouré, la maison propre, / La table dressée, / Chaque chose à sa place ».
Manuel Bandeira a publié ce poème en 1930, dans son livre Licence. L'interprétation psychologisante retiendra toujours que le poète, très jeune, atteint de tuberculose, fut soigné dans un sanatorium en Suisse et eut ainsi une cohabitation intime avec sa propre mort. D'où, peut-être, la sérénité avec laquelle le moi lyrique peut attendre « l'indésirable des gens », « l'incontournable » même s'il ne sait pas lui-même si elle arrivera « dure ou chère ». Dès le titre, le poème joue avec la force expressive et, pour cette raison, ambiguë, de certains mots, surtout ceux qui ne nous sont pas familiers, qui ne font pas partie de notre discours quotidien : « Consoada » fait tellement référence à la idée d'un repas aussi frugal et léger qu'un festin de Noël.
« Inéluctable », par allitération, nous rappelle que la mort est notre seule certitude et que, par conséquent, nous ne pouvons pas nous leurrer : elle jouera notre rôle, aussi inévitable soit-elle. Sera-t-il « caroable », affectueux, doux et gentil ou se présentera-t-il comme un état maladif typique des personnes âgées ? En tout cas, c'est avec sérénité, j'insiste et, peut-être, avec une certaine joie, que le moi lyrique a préparé un réveillon pour le recevoir. La nuit, enfin, peut tomber, car la journée était belle, la vie était belle, elle a été vécue comme il faut et, ainsi, la "désirée des gens" aura minimisé son travail : sans pleurs ni bougies, elle retrouvera "chaque chose à sa place".
Mon professeur de littérature au lycée, dans une école publique de Belém do Pará, était amoureux de Manuel Bandeira. Ainsi, à l'âge de 16 ans, j'ai été initié à ce poème dont je n'ai jamais oublié l'interprétation. Je peux encore l'entendre réciter ces lignes, peut-être d'une voix légèrement cassée. Je me souviens notamment de son accent Maranhão, très différent du nôtre, au lieu de siffler, siffler. A cet âge, la mort n'est qu'un nom, une voix lointaine qui semble ne jamais arriver. Malgré les morts à proximité, la grand-tante tant aimée ou la voisine d'en face qui, si jeune, s'est noyée. Même les sillages étaient des lieux de jeu et de jeu pour les enfants de l'intérieur du Pará, de l'Amazonie.
Le cercueil, au milieu de la pièce, ne nous faisait guère peur. Et combien de fois, jouant au « bûcher », avons-nous fini par envahir la pièce, courir et passer sous le cercueil, au risque de le heurter et de le renverser ? Il y avait bien sûr les litanies, les prières, les pleurs, mais aussi les rires, le café, le gâteau et même la cachaça, si le mort était un homme. Il y avait, bien sûr, les morts illustres, mis en état à l'Hôtel de Ville. Des hommes, on racontait les exploits, en particulier les aventures amoureuses.
La mort avait aussi pour fonction de garantir la virilité et la masculinité. Des femmes, les vertus typiquement féminines, liées au soin de la maison et des enfants. Des enfants, l'innocence, c'est-à-dire l'absence de toute trace de sexualité. Pour cette raison, des cercueils blancs et des fleurs blanches leur étaient destinés, pour leur rappeler les anges. Pour les adultes, des cercueils violets, dont les parures, souvent dorées, signalaient les différences de classe sociale. Mais il y avait aussi la peur et l'horreur de la mort exprimées dans les corps déformés et souvent déchirés des noyés. Voir le noyé a été un défi pour les garçons et une épreuve de courage. Cela faisait partie d'un des rites de passage, un apprentissage dans la froideur et la quasi-indifférence face à l'horreur, qui devrait caractériser le futur homme hétérosexuel et pourvoyeur de famille. Un apprentissage de l'absence de larmes et de la dureté face à la souffrance.
Au cours de ces quatre derniers mois, le «désiré des gens» nous rend visite quotidiennement sans demander la permission et nous, contrairement à ce que dit le poème de Manuel Bandeira, n'avons aucune sérénité, aucune maison propre, aucune table dressée et, surtout, aucune capacité à dire " bonjour, incontournable, je suis là, je vous attends, entrez, asseyez-vous, mangez, détendez-vous et nous sommes quittes, nous ne nous devons rien et c'est pourquoi nous n'avons pas de factures à régler, faites ton travail, je l'ai fait le mien : vécu ».
Il est bien vrai que nous vivons ce que le langage scientifique appelle une pandémie. Mot qui, en si peu de temps, s'est effiloché par l'usage quotidien et routinier, de telle manière qu'il s'est incorporé en nous, se naturalisant. Quatre mois à regarder le monde par la fenêtre ou à travers des images télévisées et informatiques. Au début, tout était lointain, tout se passait à l'autre bout du monde. Cependant, plus la force destructrice d'un virus, pour lequel il n'existe toujours pas de remède efficace, se rapprochait de nous, plus les « indésirables des gens » montraient leur visage d'horreur et donc, une certaine coexistence, voire idyllique avec la mort, que j'avais vécue dans l'enfance, commence à s'estomper et à disparaître presque complètement.
C'est une toute autre expérience, car je ne parle pas de « finitude », un beau mot que j'ai appris dans mon métier, dans mon métier, pour désigner la dimension extrême de la vie. Encore moins une expérience tragique, qui me vient à travers des théories philosophiques, sur lesquelles je me suis penché pendant tant de décennies. Encore moins essayer de comprendre « l'irreprésentable » de la souffrance et de la douleur en analysant des films et des textes de rescapés du génocide, les mémoires de ceux qui ont été torturés par les dictatures latino-américaines, les témoignages de ceux qui ont vécu la dégradation de l'humanité jusqu'au niveau le plus ignoble de la champs de concentration nazis. Il s'agit maintenant d'autre chose, qui pourtant n'est pas si éloignée de cette autre expérience d'un temps que nous n'avons pas vécu. C'est un vieil ami, un collègue de travail, un voisin d'enfance, les parents d'un filleul ou d'une filleule, le cousin avec qui j'ai partagé tant de jeux d'enfance, le cousin, dont je n'ai pas pu dire au revoir, l'ancienne famille ami , un visiteur fréquent de notre maison à Marajó, qui a infecté son frère et son fils de 15 ans. Tout le monde est mort.
Il s'agit aussi de ces images, si choquantes et si cruelles, de fossés - non pas des tombes, mais des fossés - ouverts à l'avance en attendant l'arrivée des corps ensachés et jetés à l'intérieur d'un cercueil, jetés dans les fossés les uns sur les autres, rappelant des scènes d'Auschwitz, que nous connaissons grâce à des documentaires. Il s'agit aussi de vivre avec la peur, de savoir que l'on fait partie du groupe dit à risque, de se réveiller en pleine nuit et de ne plus dormir, de devoir consoler des amis, malgré tout et de la façon la plus absurde : à distance, via les réseaux sociaux, en « zap », parfois au téléphone, au milieu d'une voix cassée et de pleurs compulsifs. Demander des nouvelles au quotidien à mon neveu et filleul qui habitent à Manaus. Demander des amis partout au Brésil. De s'inquiéter pour l'ancien élève et conseiller, parti en stage de recherche en Italie. De passer votre anniversaire avec quelques amis proches et parents sans une seule étreinte affectueuse et à peine une brève poignée de main.
De ne pas savoir, plusieurs fois, quelle heure il est, fatigué et ennuyé de lire, de films et de séries, de rester dans le sur Facebook, participer à vie. Même les nus – pourquoi nier que nous les recevions aussi ? – et les propositions de sexe virtuel commencent à perdre tout leur sens. Peut-être que je n'ai jamais été aussi seul avec moi-même. Peut-être n'avons-nous jamais été aussi seuls avec nous-mêmes. Laissons aux spécialistes de l'âme humaine le plaisir énorme que cela leur procure d'évaluer et de mesurer le poids qui nous revient de cette expérience de solitude mêlée d'isolement, car j'ai appris, il y a quelque temps, que einsamkeit, "solitude" n'est pas nécessairement aleinzusein, "être seul". Aujourd'hui encore, en regardant la ville par la fenêtre, au moment où j'écris ce texte, il est si difficile d'imaginer que la mort, sans aucune cérémonie, soit parmi nous. Le ciel immensément bleu et la lumière du soleil, plus intense à cette époque de l'année pour ceux qui vivent un peu en dessous de la ligne de l'équateur, nous empêchent, au moins pour quelques instants, de penser à la mort, que ce soit comme un avenir inéluctable, encore moins comme un cadeau terrifiant.
Quoi qu'il en soit, je commence à réfléchir au tour que le destin m'a joué : je fais partie, pour la deuxième fois, dans ma brève existence, d'un soi-disant « groupe à risque ». C'est-à-dire que pour la deuxième fois, j'emporte avec moi, dans mon corps, l'insigne d'un appel à la mort. La première, au début des années 1980, coïncidant avec ma jeunesse à São Paulo, mes « années d'apprentissage » au milieu des mégalopoles latino-américaines, à l'occasion de l'arrivée du VIH. Le second, désormais, vient d'arriver à l'âge de 63 ans, au milieu de l'arrivée du covid-19. Dans le premier cas, à cause de ma sexualité transgressive. Dans le second, à cause de mon âge, à cause des comorbidités que je porte déjà en moi.
Il y a des similitudes entre ces deux expériences, mais aussi d'énormes différences. Dans les deux cas, c'est un virus qui a attrapé la science dans sa culotte courte. Dans le cas du VIH, il a fallu au moins une décennie pour que des traitements plus efficaces commencent à être produits contre les infections causées par le VIH. Dans le cas du covid-19, comme on peut le voir tout le temps dans l'actualité, un effort monumental et transnational est fait pour trouver un vaccin à moyen terme. Dans les deux cas, également, il s'agit d'identifier, à titre préventif, les groupes à risque : homosexuels masculins, hémophiles et toxicomanes partageables, dans le premier cas ; personnes de plus de 60 ans et présentant des comorbidités dans le second cas.
Mais, il y a des différences abyssales, qui méritent un peu d'attention. Peut-être que la comparaison entre l'apparition de ces deux virus dans le monde, leur arrivée au Brésil, peut éclairer certains points obscurs de notre expérience actuelle. Peut-être cette comparaison est-elle plus efficace que celle faite à propos, par exemple, de la « littérature sur la peste » (j'ai écrit un article à ce sujet pour le dernier numéro de la revue Volontaires, consacré à la pandémie, dans lequel j'analyse la critique de Michel Foucault de cette "littérature de la peste", qui comprend bien sûr le célèbre livre de Camus).
Je voudrais aborder rapidement deux points seulement, car il y en a quelques autres dans lesquels les différences abyssales évoquées ci-dessus sont illustrées. Un premier point, assez évident, concerne le fait que le VIH nécessitait un autre « isolement », notamment de par son association avec la sexualité transgressive. Il n'y a aucune comparaison entre le poids accordé par l'opinion publique et même par la science à la place accordée à l'homosexualité masculine dans ce cas, par rapport aux non contaminés par les rapports sexuels, aux hémophiles et aux consommateurs de drogues injectables. La contamination par le sexe a gonflé la science elle-même de moralisme.
L'accusation de promiscuité a rendu publiques, dans une sorte d'enquête, voire de tribunal inquisitoire, les formes de vie sexuelle des homosexuels masculins, les lieux de rencontre, le sexe clandestin, la prostitution masculine et, en particulier, les saunas et leurs les salles obscures, un monde de « perversions » et « d'abjections », qui justifiait l'existence d'une maladie comme châtiment divin. De plus, contrairement à ce qui se passe aujourd'hui, progressivement les corps détruits par le VIH ont été de plus en plus montrés, pour servir d'exemple. La lutte contre le VIH était avant tout une lutte morale, « civilisatrice », qui ne faisait qu'accroître et justifier l'homophobie. Les homosexuels masculins, mais aussi les travestis qui, en général, ont survécu grâce à la prostitution, ont manifesté, de manière retentissante, un changement dans « l'axe politique de l'individualisation », c'est-à-dire ceux dont les pratiques sexuelles doivent être combattues et, si possible, éliminé, au nom de la « défense de la société ». Ils devenaient ainsi de possibles transmetteurs et propagateurs de la mort.
Maintenant, qui sont les transmetteurs et les propagateurs de la mort aujourd'hui ? Contrairement au VIH, le Covid-19 ne respecte aucune pureté d'un point de vue sexuel, il ne respecte aucun "genre" et, de plus en plus, la recherche et l'expérience quotidienne soulignent que le groupe dit à risque ne signifie pas que le virus ne peut pas contaminer même les nouveau-nés. Le virus corona qui est plus mortel et plus indifférent que le VIH est, en fait, une pandémie.
Cependant, même s'il n'existe aucune preuve de transmission par voie sexuelle, certains contacts intimes comme, par exemple, les baisers sur la bouche et, par extension, toutes les pratiques orales, doivent être évités ou limités au minimum. En conséquence, le virus corona a eu des effets corrosifs sur les relations affectives des couples non mariés ou des couples qui ne partageaient pas le même logement. D'une certaine manière, le virus corona a fini par contraindre des pratiques sexuelles inhabituelles et quotidiennes, telles que le sexe virtuel. Le corona virus, malgré les théories qui insistent pour qualifier certaines pratiques sexuelles de « perversions », a fini, paradoxalement, par recréer voire créer des formes de relations sexuelles qui, en temps dits normaux, seraient considérées comme des « perversions ». Reste à se demander si ces pratiques resteront dans la soi-disant « nouvelle normalité » qui, disent-ils, nous attend. Mais, il vaut mieux prendre des précautions et ne pas essayer de prédire l'avenir.
Une deuxième et dernière différence, parmi tant d'autres possibles, concerne le moment historique de l'arrivée de ces deux virus au Brésil. Qu'était le Brésil au début des années 1980 et qu'est-ce que le Brésil aujourd'hui ? Lorsque les premiers cas de sida commencent à être rendus publics – la mort de l'acteur Rock Hudson, en 1983 et celle de Foucault, en 1984 sont emblématiques d'une certaine agitation générale – le Brésil connaît une effervescence politique, qui appelle à la démocratie et aux élections directes et libres, après des années de dictature civilo-militaire. Ce sont les années dites « d'ouverture politique », qui ont commencé avec la loi d'amnistie en 1979.
Le Brésil vibrait de l'agitation de nouveaux mouvements sociaux, des revendications de nouveaux acteurs politiques, comme les femmes, les homosexuels (comme je les appelais génériquement, selon la terminologie de l'époque), les incarcérés, que ce soit dans les prisons ou dans les asiles. Un air sain de renouveau et d'espoir a rempli nos poumons et nous a fait remplir les rues du pays en réclamant "direct now!". Les idées de citoyenneté, de droits de l'homme, de droit à la liberté d'expression sexuelle ont pris des contours différents, voire colorés, teintés par les couleurs de l'arc-en-ciel. Dans le domaine de la culture et des arts, presque tout a été tenté et le mot d'ordre était le renouveau.
Ma jeunesse à São Paulo m'a donné cette immense joie de pouvoir me battre pour une nouvelle place dans le monde. Rapidement, sous l'effet de la propagation du VIH et des décès successifs et fréquents qui ont secoué la communauté homosexuelle, les réseaux de solidarité, la création de comités de soutien aux personnes infectées, la revendication de la mise en place de politiques publiques et d'un financement accru de la recherche scientifique ont fait il a entendu à travers le pays. C'est une longue histoire et, en un sens, une histoire héroïque, que d'autres ont racontée et peuvent raconter mieux que moi.
Mais ce que nous voyons au Brésil aujourd'hui est exactement le contraire. Au nom de la démocratie ou d'une mauvaise compréhension de ce qu'est la démocratie, la démocratie elle-même est attaquée, les droits de l'homme sont attaqués au quotidien, les droits des peuples autochtones, durement touchés par le covid, sont niés avec une impertinence impressionnante -19, les morts se voient refuser le respect qui leur est dû ainsi qu'à leurs familles toute solidarité. Ainsi, la froideur et l'indifférence face à la mort atteignent des niveaux où l'humain s'efface.
Il ne s'agit en aucun cas d'apprendre à être dur face à la mort, ce que les garçons des villes fluviales de l'Amazone ont dû apprendre face à la vue des noyés. Là, on n'était pas indifférent, on n'arrêtait pas de souffrir et de ressentir de la douleur ; il ne faut pas pleurer, mais des larmes sournoises, même non désirées, ont coulé dans nos yeux, car là, à ce moment, le fond de la douleur, de la souffrance et de la mort du monde est apparu dans toute sa terrible plénitude. Alors, nous avons partagé la douleur des autres, de leurs familles et nous avons pleuré ensemble, à notre manière, leur départ. Ici, dans notre aujourd'hui, l'indifférence semble exempter toute douleur, toute souffrance. Il ne s'agit que de sauver l'économie du pays.
Le Brésil d'aujourd'hui, contrairement au Brésil du début des années 1980, ressemble à un vieux navire, apparemment prodigieux et moderne, sur le point de couler. Parfois, je l'avoue, je me sens vieux, brisé, sans force. Mais, en me souvenant de mon inoubliable professeur de littérature et des vers de Manuel Bandeira, il n'y a peut-être qu'une façon d'affronter le visage sombre et obscur de la mort : trouver, face à elle, un état de sérénité. Cependant… est-ce possible au milieu de la destruction mortelle qui nous frappe aujourd'hui ?
* Ernani Chaves Il est professeur à la Faculté de Philosophie de l'UFPA. Auteur, entre autres livres, de Au seuil de la modernité (Pakatatu).
Initialement publié sur le site de n-1 éditions [https://n-1edicoes.org/133]
