Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le livre "Marcher sur la glace », de Werner Herzog
1.
Si je devais parler de la filmographie du cinéaste allemand Werner Herzog, je crois qu'il me faudrait beaucoup écrire sur sa production, explorer une partie de l'énorme fortune critique qui le concerne, en plus de chercher à établir une série d'autres relations avec le domaine cinématographique international. Il a réalisé plus de soixante films, joué dans une vingtaine de séries et de films, écrit des scénarios et au moins un roman.
Il était déjà un cinéaste connu lorsque, fin novembre 1974, à Munich, il reçut un appel d'un ami parisien lui disant que Lotte Eisner « était très malade, sur le point de mourir ». La réaction de Werner Herzog a été passionnée : « Ce n’est pas possible (…) Pas maintenant. Le cinéma allemand ne peut pas s’en passer, nous ne devons pas le laisser mourir. J'ai pris un manteau, une boussole et un sac avec l'essentiel. Mes bottes étaient si solides et neuves qu'elles m'inspiraient confiance ; Je partis par le chemin le plus court pour aller à Paris, sûr qu'elle vivrait si j'allais la retrouver à pied. Et puis, je voulais être seule » (p. 7).
Et c'est chose faite : les mille kilomètres qui séparent Munich de Paris ont été parcourus entre le 23 novembre et le 14 décembre 1974. Werner Herzog a écrit au passage dans un carnet ce qui lui passait par la tête et qu'il n'aurait en principe pas dû faire. être publié. Près de quatre ans plus tard, en relisant ses disques, il avoue : « J'ai été envahi par une émotion étrange, et le désir de la montrer a vaincu ma timidité à me dévoiler ainsi aux yeux des autres » (p. 7 – transcription de la « Note Précédente » du 24 mai 1978).
2.
Mais avant de poursuivre, je pense qu’il convient de dire quelques mots, quoique brièvement, à propos de Lotte H. Eisner (1896-1983). Elle était une écrivaine, critique de théâtre et de cinéma, archiviste et conservatrice franco-allemande, ayant d'abord travaillé comme critique à Berlin puis à Paris. C'est là qu'il rencontre en 1936 Henri Langlois (1914-1977) qui l'aide à créer, la même année, le Cinémathèque française. Avec la montée du nazisme, elle fut arrêtée et envoyée dans un camp de prisonniers juifs dans les Pyrénées, dirigé par des collaborationnistes français. Il parvient à s'enfuir et entretient des contacts avec Henri Langlois qui, pendant la guerre, cachait des boîtes de pellicules dans une grande partie de la France afin de les cacher aux nazis.
Après la libération de Paris, Eisner retourne travailler avec Langlois, devenant conservateur en chef du Cinémathèque française et, pendant quatre décennies, collecté et conservé, en plus du catalogage et de l'organisation, des films, des costumes, de la scénographie, des œuvres d'art, des scénarios et du matériel pour l'institution.
Publié, en 1952, L'écran démoniaque : les influences de Max Reinhardt et de l'expressionnisme, ainsi que des livres sur les cinéastes FW Murnau (1888-1931), en 1964, et Fritz Lang (1990-1976), en 1976. Dans les années 1950, Eisner devint l'ami et le mentor de Herzog et d'autres jeunes cinéastes allemands – Wim Wenders. (1945), Volker Schlöndorff (1939) et Herbert Achternbusch (1938-2022). Assez astucieux et sensible, comme le raconte Lúcia Nagib, la traductrice du livre, Eisner a détecté le talent de Werner Herzog dans Les signes de vie (1967), son premier long métrage. "A l'époque, il écrivit une lettre à Fritz Lang pour lui dire que le cinéma allemand renaissait enfin." Plus tard, lors de l'exécution Fata Morgana (1968-1970), Werner Herzog l'invite à raconter le film. « À partir de là, une profonde amitié et une admiration mutuelle ont commencé. »
En tout cas, Eisnering – c'est ainsi que l'appelaient les amis de Lotte – a survécu près de dix ans après la marche sur la glace, véritable acte de sacrifice entrepris par Herzog. La photo de couverture, prise par Lúcia Nagib en plein hiver, avec la rue couverte de neige, suggère ce à quoi le cinéaste a été confronté au cours de son long voyage.
Relisant ses notes et supprimant « seulement quelques passages très intimes », le cinéaste écrivait en 1978, lors de sa publication : « J'aime ce livre plus que tous mes films. »
3.
Werner Herzog a commencé son voyage le samedi 23.11.74 novembre XNUMX, quittant Berlin avec des bottes neuves et solides. Eh bien, après quelques kilomètres de route, les piétineurs ont commencé à lui poser des problèmes. "J'y mets un morceau d'éponge et, en marchant, je suis prudent comme un animal, je crois même que je pense comme un animal."
Animal ou pas, les animaux ne manquent pas dans son histoire. On trouve de nombreuses mentions de chiens Bernard, lévriers, chiens de berger, moutons, chèvres maltaises, vaches, moutons, cerfs et chevreuils, veaux, renards, cochons, poules, hérons, cygnes, canards, oies, souris, moineaux, perdrix, pics, oiseaux, dindes, faisans, corbeaux, merles, corbeaux, chardonnerets, buses, chucas (petite corneille européenne), lièvres blancs, colombes blanches, poissons rouges… Il parle des arbres et des plantes, du paysage en général et des hommes et des femmes avec qui interagissent. ou simplement observe.
Il marche et des ampoules se forment sur ses pieds, sur ses talons, sur ses oignons, le faisant rêver de scotch. « Je traîne plus que je ne marche. Mes jambes me font tellement mal que je peux à peine les mettre l'une devant l'autre. Combien rapporte un million de pas ? (25.11.74/27.11.74/28.11.74). Sa cuisse gauche lui fait mal, depuis l'aine, à chaque pas, ce qui l'amène à acheter de l'alcool camphré pour minimiser la situation (XNUMX/XNUMX/XNUMX). De plus, sa cheville droite va de mal en pis, son genou lui fait mal et son tendon d'Achille enfle (XNUMX).
Herzog se perd, mais parvient à acheter la carte Shell à Kirchheim, ce qui facilite les choses. «Je me sens très épuisé. Une tête vide » (26.11.74). « La bouche (…) est déjà à nouveau farineuse. Tout autour, la solitude de la forêt dans un noir profond, un silence de mort, seul le vent remue » (2.12.74).
En Allemagne toujours, ses observations sont tranchantes : « dans ces villages mal entretenus, il n'y a que des gens fatigués, qui n'attendent plus rien de la vie » (28.11.74). Il pense à son petit fils qui, au début de la nuit, « devrait déjà être au lit, tenant le bord de la couverture » (29.11.74). Il fait quelques petits trajets lorsque le froid et la pluie deviennent accablants et est heureux de pouvoir acheter une autre boussole, car celle qu'il portait a été perdue (3.12.74). Ce même jour, il s’est rendu compte d’un besoin fondamental : aujourd’hui, je dois laver ma chemise et mon t-shirt : ils dégagent une odeur corporelle si forte qu’ils m’obligent à fermer mon manteau lorsque je rencontre des gens.
En France, à Fouday, dans un restaurant en bord de route, il se sent comme l'homme le plus seul du monde et, après avoir passé plusieurs jours sans parler à personne, sa voix « ne voulait pas sortir correctement, je ne trouvais pas le bon son ». ton et je pouvais juste gazouiller, je suis mort de honte »(4.12.74).
La France rurale apparaît à la porte d'un café de Senones, où « il y a une Citröen toute neuve, avec une grosse charge de foin attachée au capot » (5.12.74). Puis il s'enthousiasme et espère, si la pluie n'arrive pas, marcher 60 kilomètres le lendemain. Mais le 6 décembre, il n'a pas pu marcher aussi loin : « Pluie, pluie, pluie, pluie, pluie, je me souviens à peine d'autre chose que la pluie (…) Il n'y a personne dans les champs et le chemin continue sans fin à travers les bois. .» Mes doigts sont tellement gelés que je ne peux écrire qu'avec beaucoup d'efforts » (11.12.74) et « Mes mains, à cause du froid, sont rouges comme un crabe. Marcher encore et toujours » (12.12.74).
4.
Il convient de noter que Herzog, au cours de ce long voyage, s'est toujours posé une question fondamentale : où dormir ? La plupart du temps, ses nuitées se déroulaient dans des résidences d'été désertes, dans lesquelles il s'introduisait discrètement en fin d'après-midi et, au petit matin, poursuivait son voyage. Dans l'après-midi du premier jour, il révéla sa manière de procéder : il trouva une maison avec un jardin clos et un petit lac avec un petit pont – « La maison est fermée à clé. Je fais tout de la manière simple que Joschi m'a appris. Premièrement, brisez la porte-fenêtre ; deuxièmement, brisez la fenêtre ; trois, entrez » (23.11.74).
Or, le 28.11.74/25.11/XNUMX, il dormait dans une botte de foin. « La pluie et la neige ont éclaboussé le toit et je me suis enfoui dans la paille. » Mais trois jours auparavant (XNUMX), il s'était introduit dans une autre maison, cette fois sans rien casser : « Dehors, la tempête ; ici, les rats. Comme il fait froid !
Il déplore que « les villages font semblant d'être morts quand j'approche » (25.11.74), et « si vous marchez, vous croisez beaucoup de choses jetées » ; «Je ne croirais tout cela que si c'était un film» (23.11.74). Le 27, il achète un journal au bar de la gare de Laupheim : « Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans le monde. » À Vöhringen, Tailfingen, Schramberg, Volkersheim et Münchweier, il dormait dans des auberges, des refuges, des auberges, des meules de foin, des écuries, tandis qu'à Bösingen il était accueilli dans une maison privée et, à Andlau, en France, il se reposait dans un puits en pierre.
A mesure qu'il avance sur le territoire français, Herzog trouve partout du miel et des ruches, ainsi que des « résidences d'été solitaires et fermées » (4.12.74). Mais, dans Fouday, il raconte quelque chose d'inhabituel, après le dîner au bord de la route et en quittant la ville : « Je suis entré par effraction dans une maison vide, plus avec du muque qu'avec de la moelle, bien qu'il y ait une maison habitée à proximité (…) Je suis parti dès le petit matin. Le réveil que j'avais trouvé dans la maison que je quittais faisait un tic-tac si fort et si traître que je suis retourné le chercher et, une fois dehors, je l'ai jeté dans un buisson un peu plus loin » (4 et 5.12.74) .
Ensuite, à Raon-l'Étape, il se rendit dans un petit hôtel, où il se reposa et prit une douche, tandis qu'à Charmes, il entra par effraction et dormit dans un bande annonce d'une exposition de caravanes e camping-cars (6.12.74). Il réussit à se faire transporter dans une camionnette cahoteuse, « dans la carrosserie de laquelle se trouvaient des bonbonnes de gaz en vrac », ainsi qu'une autre, de Mirecourt à Neufchâteau, « qui, du temps de Charlemagne, était le centre de toute la région » (7.12.74). ). Il visite la maison natale de Jeanne d'Arc, à Domrémy et, à Troyes, après avoir bu un briquet de lait, il le jette dans la Seine, ajoutant que « le briquet que j'ai jeté à l'eau arrivera à Paris avant moi » ( 10.12.74).
Le 13 décembre, il parvient à arriver à destination complètement épuisé, « avec des pieds déjà tellement épuisés qu’ils m’ont privé de mes sens ». Le 14.12.74/XNUMX/XNUMX, il termina sa tournée en trouvant Eisnerin « encore fatigué et marqué par la maladie ». Elle savait qu'il était venu en marchant et, devant elle, il étendit ses jambes sur une chaise qu'elle poussa vers lui.
En 1978, lorsque Herzog publie son journal, le politiquement correct ne donne pas le ton. Comment les lecteurs recevraient-ils aujourd'hui un tel récit, dans lequel le vagabond s'introduit par effraction dans les maisons, s'approprie et jette un réveil qui ne lui appartient pas, et jette également dans la rivière des emballages de produits qui mettent des années à se biodégrader et qui pourraient être recyclé ? Lotte Eisner ne savait rien de tout cela lorsqu'ils se sont rencontrés à Paris, mais si elle l'avait su, elle qui a affronté tant d'épreuves, souvent entre la vie et la mort dans les années 1930 et 1940, je ne pense pas qu'elle s'en serait souciée. condamner.
Herzog, à Paris, lui a suggéré qu'ensemble « faisons du feu et arrêtons le poisson ». Elle lui fait un sourire compréhensif. « Pendant un bref et bref instant, quelque chose de doux a traversé mon corps épuisé. J’ai dit : ouvre la fenêtre, il y a quelques jours j’ai appris à voler.
*Afranio Catani est professeur principal à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP. Il est actuellement professeur invité à la Faculté d'éducation de l'UERJ, campus Duque de Caxias..
Référence
Werner Herzog. Marcher sur la glace. Traduction: Lucia Nagib. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 1982, 78 pages. [https://amzn.to/3Q41c5v]
la terre est ronde il y a merci
à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
