Par DÉAECT DE MARISA MIDORI*
Commentaire sur le livre récemment publié de Roberto Calasso
Pour Roberto Calasso, le métier d'éditeur est très proche de celui d'un batelier et d'un jardinier. « Tant le batelier que le jardinier font allusion à quelque chose qui préexiste : un jardin ou un voyageur à transporter. Tout écrivain a en lui un jardin à cultiver et un voyageur à transporter » (p. 134). L'auteur vole l'image à Dimitrijevic, un éditeur d'origine slave émigré à Lausanne et avec qui il partageait de bonnes conversations lors des foires de Francfort.
Ceci n'est qu'une des belles descriptions de Roberto Calasso dans La marque de l'éditeur (Aynê). Cette édition élégante, couronnée d'une écriture magnétique, qui vient de paraître au Brésil, laisse penser que l'ensemble du livre est un exercice d'ekphrasis, destiné à retrouver la beauté et le style de l'art éditorial.
Le texte vibre sur quelques questions essentielles qui touchent non seulement le monde déjà malheureux du livre, mais, en fait, toute notre culture et notre rapport aux technologies, à l'information et au savoir. En assumant la fonction éditoriale comme forme de médiation entre le producteur (écrivain) et le consommateur (lecteur), Calasso soulève des éléments pour l'élaboration d'une théorie de l'art éditorial, ou, à la limite, de « l'édition comme genre littéraire ». .
Quelque chose de très proche de ce que le typographe californien avait revendiqué pour son métier, inspiré d'une définition de Walter Benjamin. Si le style littéraire « est le pouvoir de se déplacer librement dans la longueur et l'étendue de la pensée linguistique sans tomber dans la banalité », le style typographique se définit par « le pouvoir de se déplacer dans tout le domaine de la typographie et d'agir à volonté ». et vitalement sans être banal.[I]. L'essentiel revendiqué par l'écrivain, le typographe et l'éditeur coïncide donc à ne pas « glisser dans la banalité ».
le livre unique
Roberto Calasso est un écrivain prolifique et un éditeur de renommée internationale avec une vaste expérience. Adelphi, la maison d'édition qui éclaira les nouveaux courants de pensée en Italie dans les années 1960, est le témoignage le plus éloquent d'une expérience tout sauf banale. Un libéral convaincu et audacieux. Peut-être, arrogant dans certaines affirmations. Cependant, détenteur d'une rare générosité lors de l'introduction de ses compagnons de voyage. Il est entré dans le temple sacré de Laterza, Einaudi, Mondadori et l'aristocrate d'extrême gauche Feltrinelli, avec de petites doses de provocation de la patrie de Radetzky, mélangées à d'autres titres totalement originaux dans les librairies italiennes. Il convient de rappeler que le quartier général d'Adelphi se trouve à Milan, théâtre de combats sanglants contre l'armée autrichienne, au printemps des peuples 1848.
A Adelphi, il élabore – toujours dans la perspective d'une théorie de l'édition – le concept de livre unique, pour lequel il existe non seulement une clé interprétative, mais des pistes de définition expérimentées dans la pratique : « L'édition critique de Nietzsche, qui suffisait pour guider tout le reste; et une collection de classiques structurée autour de critères très ambitieux : bien faire ce qui avait été fait auparavant avec négligence » (p. 11).
Ainsi, la notion de « livre unique » prend du poids et de la couleur dans le choix du papier, de l'illustration de la couverture, de la typographie, bref, à travers les procédés techniques et la expertise d'un art qui consiste à composer un catalogue éditorial capable de rapprocher le répertoire de Joseph Roth de celui de Fernando Pessoa. A ce stade, impossible de ne pas penser à l'aventure de feu J. Guisburg, qui a fait de Perspectiva une bibliothèque universelle.[Ii]. Chaque titre imprimé sur ces volumes oblongs, enveloppés de couvertures blanches, surmontées de rayures colorées, qui peu à peu formaient leur propre arbre de la connaissance, constituait un livre unique, chez un éditeur incontournable. Et les exemples ne s'arrêtent pas là...
le livre indispensable
Face à la culture naissante de l'information avant tout et à tout prix, Calasso est inflexible et ses propos débordent du fin fiel de l'ironie. La promesse d'une bibliothèque numérique avec un accès large et illimité lui semble aussi menaçante que le remplacement des livres imprimés par des e-readers. « Le problème est que la numérisation universelle implique l'hostilité contre un mode de connaissance – et juste après l'objet qui l'incarne : le livre » (p. 43).
Les éléments qui corroborent son analyse peuvent être tirés d'expériences actuelles, vécues dans les universités brésiliennes, à commencer par le processus de disqualification des livres mené par Capes au cours de la dernière décennie. Lorsque leurs émules plus habitués des revues scientifiques célèbres – dont le principal pouvoir consiste à rendre obsolètes les découvertes publiées dans le numéro précédent – sont devenus les premiers cavaliers de l'apocalypse de la culture ennuyeuse et somnolente du livre, il n'y a pas eu de surprise.
Plus grand étonnement fut la réaction des soi-disant humanistes, dans le sens de dévaloriser, eux aussi, les publications dans les livres. Et comme si ces faits n'étaient pas déjà assez extraordinaires, les apôtres d'une nouvelle ère apparaissent, dans laquelle les livres deviennent des objets de luxe. Ou, à l'extrême opposé, lorsqu'ils sont relégués à la condition de supporter une culture numérique prétendument supérieure et plus démocratique, ou à celle de simples instruments d'appui à l'activité didactique, aussi archaïques que le vieux tableau noir et la craie. Soit dit en passant, une image très familière à la dystopie de Ray Bradbury, nous faisant croire, comme l'observe l'auteur, que « dans ce cas le monde pourrait même disparaître, car il serait superflu » (p. 51).
Du début à la fin, les mots de Roberto Calasso respirent la noblesse. Mue par la connaissance et la foi – ceci, compris à la lumière des voyants védiques, comme « la confiance dans les gestes rituels », dans un exercice mental continu – la figure de l'éditeur est imprégnée de cette aura de discernement et de jugement qui s'inscrit dans un longue tradition culturelle.Selon lui, de l'Humanisme imprimé sur papier et encre par Aldo Manuzio.
Et si « tout véritable éditeur compose, sciemment ou non, un seul livre composé de tous les livres qu'il publie » (p. 136), le sort d'un type très commun d'éditeur contemporain est toujours tragique. Plus attaché aux sagas d'affaires qu'à la plongée profonde que lui impose la connaissance, il n'aura plus rien quand il recomposera sa trajectoire. Lié aux conventions de la mode et aux interférences du marché, le pauvre marchand sera condamné à chercher dans les nuages les marques de son passé. Car, au final, chaque éditeur reconnaît que ce qui reste est l'essentiel : le livre.
* Marisa Midori Deaecto est professeur au Département de journalisme et d'édition de l'École des communications et des arts (ECA-USP). Auteur, entre autres livres, de L'empire du livre : institutions et pratiques de lecture à São Paulo au XIXe siècle (Edusp ; FAPESP).
Référence
Robert Calasso. Marque de l'éditeur. São Paulo, Aynê, 2020. 176 pages.
notes
[I]Robert Brighurst, Éléments de style typographique, Version 3.0, trans. par André Stolarski, São Paulo, CosacNaify, 2005, p. 25.
[Ii]J. Guinsburg, Org. de Sonia Maria de Amorim; Vera Helena F. Tremel, São Paulo, Com-Arte, 1989 (Editando Editor Collection, 1).