Par DANIEL BRÉSIL*

Considérations sur l'œuvre fondamentale de José Ramos Tinhorão, l'historien récemment décédé

Loin d'être un essai ou un article académique, cet article est un souvenir personnel. Cela dit, commençons par situer (j'ai toujours pensé « contextualiser » un peu pédant) le temps et le lieu.

São Paulo, années 1990. Je travaillais dans une chaîne de télévision et je devais réaliser une interview avec le célèbre et redouté critique musical José Ramos Tinhorão. Je dis conduire, parce que notre journaliste était faible et avait besoin de soutien. Il n'avait pas la stature, l'expérience ou l'expertise pour interviewer un Tinhorão. Par prudence, j'y suis allé, scénariste et assistant réalisateur, avec elle et l'équipe. Entre toi et moi, je n'étais pas une de ces choses non plus. Je savais qui c'était, et ça m'a suffi pour être choisi comme "directeur du reportage".

Tinhorão venait de publier un livre très intéressant (n'en déplaise à Mario de Andrade), où il a cartographié Musique populaire dans la romance brésilienne (Atelier du livre, 1992). Le premier volume analysait la production littéraire des XVIIIe et XIXe siècles.

J'ai donné quelques conseils à l'animateur de l'émission, l'entretien était raisonnable. Il était difficile de trouver un endroit approprié pour l'enregistrement, car l'appartement de la Rua Maria Antônia, à São Paulo, était tellement rempli de livres que pour aller aux toilettes, il fallait marcher de côté. Les murs des couloirs étaient tapissés d'étagères bourrées d'alphabets séculaires, ainsi que de centaines de disques à haut régime.

Après une demi-heure d'interview enregistrée, j'ai congédié l'équipe et le van de la station. Nous avions plus qu'assez pour une émission de variétés le matin, mais j'ai décidé de rester. J'étais déjà fan de son essai classique Les sons qui viennent des rues, où il a recherché les cris, les sérénades et les cris souvent anonymes qui constituaient la bande sonore des rues urbaines avant la radio et la télévision. Moi, étudiant, j'ai fait un coup de maître : j'ai ouvert mon sac à dos et demandé un autographe sur le volume, publié par « Edições Tinhorão ». J'entame la conversation, me déclare amateur de musique populaire brésilienne, fredonne une samba de Nelson Cavaquinho et demande où déjeuner à proximité.

Bon, il est allé au bar avec moi, on a partagé un petit poulet (c'était un jeudi. L'interview « culture » de l'émission était toujours diffusée le vendredi). Tinhorão a commenté qu'il y avait un mouvement des habitants du bâtiment pour l'expulser, car le poids des livres et des disques compromettrait les structures du bâtiment. J'ai parlé de mon amour pour les pleurs, il m'a recommandé de lire Animal, que je ne connaissais pas. Je me souviens qu'après une (des) bière (s) j'ai fait une provocation.

– Il n'est pas possible de lire toute la production littéraire brésilienne, maître ! Certes il y a des travaux moins connus, qui n’ont pas été inclus dans la recherche…

Ce ne serait pas une tâche normale pour un humain, bien sûr. Mais Tinhorão était surhumain. Sur le chemin du retour vers l'appartement, qu'il avait transformé en un véritable serre-joint, il m'a emmené dans une pièce et m'a montré un mur encombré :

– Voici tous les romans brésiliens publiés depuis 1843, à commencer par Le fils du pêcheur, de Teixeira et Souza. Ouvrez n'importe lequel et voyez s'il n'y a pas de marques et d'annotations !

Je n'ai même pas essayé. De tous les volumes, de petits morceaux de marque-pages se détachaient. Il n'y avait pas que la fiction, mais aussi le travail critique. Je crois que c'était la première fois que je tombais sur les sept volumes de Histoire du renseignement brésilien, par Wilson Martins. Ou les livres de José Veríssimo et Sílvio Romero.

Cela avait confirmé ce qu'il soupçonnait : le type était le chercheur le plus obsessionnel et le plus méticuleux de la musique populaire de ce pays. Lorsqu'il se lance dans l'ambitieux projet de lire tous les romans brésiliens, il a déjà plusieurs essais littéraires en tête : les sons qui viennent de la rue, la musique populaire, l'origine du fado, les polkas et les marchinhas, les lundus et les matrices de samba.

En plus de mener des recherches minutieuses dans tous les médias existants (son 78 tours disco était phénoménal !), journaliste qu'il était, il pressentait que l'univers fictionnel pouvait apporter des références sentimentales, mémorielles, voire documentaires, que la presse quotidienne n'enregistrait pas. . De cette lecture perspicace, plusieurs œuvres fondamentales pour la culture brésilienne et portugaise ont émergé. Tout cela est devenu un article, un essai et un livre.

Durant cette journée inoubliable, je n'ai pas osé aborder le thème de la bossa nova ou de la tropicalia. Il connaissait l'aversion de l'historien pour le MPB moderne. Je me souviens seulement d'une petite référence à Gilberto Gil, qui jouait sur le haut-parleur du bar, qu'il qualifiait de "très talentueux", mais qui devrait arrêter de copier ces mots étrangers, guitare électrique, etc.

Nous nous sommes dit au revoir avec la promesse d'une nouvelle rencontre, qui n'a jamais eu lieu. La collection est entre les mains de l'Institut Moreira Salles, après une épopée fulgurante, et la mémoire du critique sarcastique et impitoyable avec ses contemporains a déjà été dûment passée au crible. Il nous reste, à nous qui avons eu quelques contacts avec ce personnage fascinant, à colorer un peu l'histoire de sa trajectoire, dans ce pays où la culture est si sous-estimée.

la lecture de Musique populaire dans la romance brésilienne c'est une source intarissable de révélations. Il pointe les incohérences, les préjugés, les descriptions erronées, les idéalisations aveugles. Il contient aussi des coups, des intuitions et des découvertes précieuses. Un héritage fondamental pour les générations futures, laissé par un marxiste des Lumières qui n'a jamais cédé aux modes.

* Daniel Brésil est écrivain, auteur du roman costume de rois (Penalux), scénariste et réalisateur de télévision, critique musical et littéraire.

Note

[1] « Animal » est le pseudonyme d'Alexandre Gonçalves Pinto, facteur et musicien amateur (1870-1940). En 1936, il publie le livre O Choro - réminiscences des anciens chorões, une référence fondamentale pour l'histoire de la musique populaire brésilienne.