Mort vie
Nous sommes légion, les pauvres infectés,
Seul Dieu nous vaut, ainsi que notre propre ombre.
Nous resterons dans les montagnes sous la terre,
mais ils nous entassaient déjà sur les pentes ;
de terre en terre nous vivons crachés,
ils nous recrachent maintenant dans la terre.
(Si le cadavre du pauvre sent pire,
ils nous sentaient déjà arriver par l'odeur.)
Et notre rue sera sans nom, sans nombre,
comme la ruelle où nous habitions ;
sur nous la croix, les mauvaises herbes et la pluie -
dans notre maison flottaient des scorpions.
Il n'y a pas de pierre tombale pour dire qui nous étions -
dans des nuages blancs notre vie n'est-elle pas passée ?
Nous étions et nous n'étions pas vivants -
la mort a coupé le fil indécis.
MÊME AU MILIEU DE LA PLUS GRANDE LAID,
de la plus grande tristesse,
les chiens courent en remuant la queue
(et s'ils ne l'ont pas, nous le verrons quand même):
à l'air libre,
dans les cimetières les plus pauvres,
dans les ruines
d'un lieu, d'un village,
suivant une humble procession,
une fête des rois et dans les temps suivants
aussi une voiture sonore, par exemple.
Pour quelque chose d'encore plus petit que ça :
un mouvement humain plus convivial,
un homme s'approchant d'une maison
pour aiguiser un couteau, une voiture rentrant dans le garage,
un charretier déchargeant le seau,
où parfois les chiens paradent comme des princes.
Une fête
est un homme assis par terre pour enlever ses bottes
ou des enfants courent après le ballon
(ils courent aussi après le ballon à travers les ruines
le cas échéant).
Lorsque leurs propriétaires vivent dans la rue,
il faut le dire, ils semblent
encore plus heureux.
S'il y a une chose qui me rappelle ce qu'est la vie,
est l'image d'eux heureux avec les mouvements
d'où ils attendent un trésor -
ne jetez même pas le sol
furtif d'un cafard.
Mais leur évolution millénaire ne leur avait pas donné les moyens de se protéger.
de ton plus grand ennemi,
n'était pas entré dans les calculs de Darwin
événements tels que combats, empoisonnements et autres
non publiable ;
peut alors être trompé par l'agitation prometteuse
et dans un dénouement tragique se faire tirer dessus ? Oh peut,
et avec le coup le plus facile, ils se trompent davantage -
à quoi sert de mordre, d'aboyer, d'écouter
la lumière arrive ?
Il y a un décalage.
L'expérience continue pas tellement
éveillé en eux la méchanceté, un nouvel organe
défensive, un poison mortel qui était.
Mais trompé ou non trompé,
parfaitement appréhendable est le moment où
commence votre belle attente.
Le mot délire
A l'intérieur il y a du lys
et les lys ne fonctionnent pas
ils ne tournent pas non plus;
évoque le délire,
délire de force
à la fausse vie;
Je vois aussi des iris,
doux ami;
et la lumière de l'iris,
œil, arc-en-ciel.
Pour la rime et autre chose
du saut du délire à l'exil ;
mais j'oubliais
pas moins, pas plus
important : délire
est un cousin du lyrique,
l'un comme l'autre
le monde est et n'est pas.
TUER UN LION par jour
recevoir la peine infinie des galères –
quand est-ce que ça s'est terminé ? Quand cela se finira-t-il?
Gagner sa vie est une expression
pour ceux qui travaillent dur;
quand ils gagnent à peine, même si le combat
est féroce, ils se disent
"les survivants".
Promesses de vie, promesses
elle réclame, comme Salomé, la tête
qui le veut,
exige qu'ils le tuent
bêtes terribles, hydres de Lerne
et peut-être qu'elle cédera, pendant un moment
glisser de tes mains comme une coquette.
La vie n'est jamais gagnée;
le bon argent pousse sur les arbres –
cette illusion d'enfants a du sens.
Secret
Il n'y avait pas de mal, qui impliquerait
avec le simple rêveur ? Car ils sous-entendaient,
par exemple la femme, pied de boeuf, implicite,
plier avec les factures, avec l'inflation:
« Un perdant est un perdant ! une banane
c'est bon à rien,
pour rien! et il a toujours une bonne gueule, tu vois ?
Regardez l'assiette qu'il mange ».
il avait une boite
au fond du bas de votre armoire —
les vêtements étaient peu nombreux, ils ne servaient presque qu'à
façade pour boîte
profité d'un maigre cadeau.
Est venu un jour et est mort, et tandis que
ils ont attendu que son corps se refroidisse,
le chœur larmoyant des visites rappelait :
"Ne jamais blesser une mouche !"
Le lendemain, ils allèrent ouvrir le cercueil,
ne s'attendait pas à trouver un trésor
mais ils voulaient être surpris, c'était comme un
déception:
une petite mèche de cheveux
rousse, enveloppée de crêpe bleu,
vis rondes, antique
comme des croisières, et une feuille de lettre
jaunâtre, plié en quatre :
Votre garçon ne vient pas souvent en classe. Vous devez savoir comment il aime faire des châteaux. Lorsqu'il apparaît, il s'assied au fond, regardant à peine le tableau noir, car la fenêtre est son tableau noir. Quand ce n'est pas le cas, il s'amuse à dessiner des avions – il parle toujours d'être pilote. C'est la risée des collègues les plus méchants et c'est aussi pour ça que je ne prends jamais sa leçon devant les autres. Si le fils du gardien n'était pas ton ami, il serait toujours seul dans la cour, comme il l'est parfois, retiré, assis dans un coin découvert pour se réchauffer au soleil de neuf heures, quand nous avons la récréation. Je sais que c'est un bon garçon et c'est pourquoi je le pleure. Que deviendra-t-il quand il sera déjà un homme et qu'il aura besoin de gagner sa vie, le monde ? Venez quand vous le pouvez, je serai heureux de vous aider. Respectueusement, Professeur Orides.
Anthrozoo
S'ils veulent forcer le problème avec moi, alors je ne le ferai pas, un léger faux mouvement, ce qu'ils font tout le temps, et j'irai dans mon coin - certains disent que je suis intraitable, d'autres que je le suis aussi délicat, que je me trompe bien dans ma taille. Je reste dans la grotte jusqu'à ce que passent les clameurs inutiles, ces slogans, ces gens qui, contre tous les avertissements postés sur ma personnalité, me demandent d'être drôle, me jettent des miettes colorées. Quelle humanité ridicule. Je m'assieds sur le rocher et pose ma tête sur ma main et un certain point vers moi: "Il ressemble au penseur!". Je ne sais même pas qui c'est, ça doit être quelqu'un d'épuisé comme moi. Avec un peu de pitié pour ceux qui me voient et un certain sens des responsabilités – puisque je suis toujours employé ici, et que le public a payé son billet et tout ça –, alors je suis encore un peu au-dessus de ma patience. Ces gens ne supportent pas une scène immobile ; au lieu de contempler l'arbre de mon ami à côté de la grotte, une vieille dame à l'allure magistrale, aux doigts noueux et respectables, plus vieux que ce parc, non !, ils veulent voir danser le singe ; Je ne sais pas comment ils n'ont pas déjà un fouet pour faire claquer de loin et me faire peur. Ils n'ont fait peur à rien, c'est un peuple lâche.
Spectateurs insolents, ma grotte est un cadenas dans votre œil ! Si je reste à l'entrée de mon terrier, plus inaccessible, je les vois bientôt former une ligne un peu oblique dans le coin opposé, allongeant la tête, s'appuyant sur la pointe des pieds ; quand je reviens, ils se réalignent, un par un, face à la rambarde. Je pense faire des allers-retours de plus en plus rapides et me moquer ensuite de son ridicule ballet – « Je veux voir, maman, le singe ! ici. Toi paparazzi, mot avec lequel j'ai entendu certains s'ironiser l'autre jour, ils tiennent haut cette petite machine, on dirait qu'ils n'ont plus de lunettes, d'yeux, rien d'autre. Dommage que je n'en ai pas un, c'est tellement unilatéral. Le fait est que les mains ne sont jamais vides et proches du corps ; ils font un chuchu avec leur bouche pour m'appeler – qu'est-ce que c'est, ne vous humiliez pas comme ça, même si vous êtes malheureux, ça me brise le cœur ! Plus ou moins.
De notre large distribution, nous vous observons - maintenant vous venez avec des masques, que vous est-il arrivé ? Le léopard de l'autre côté, un peu paranoïaque, était agité par cette nouvelle. Il prédit que ce ne sera que comme ça à partir de maintenant. Parfois, ils nous laissent sortir de la cellule pendant quelques minutes, un camarade geôlier déverrouille la porte. Ah oui, il y en a maintenant plus aérés, où l'on peut se rapprocher qu'avant, et ils sont équipés de petits lacs artificiels et de tout ce qui est possible pour nous donner l'illusion que rien n'a changé depuis notre déportation. Nos enfants n'ont pas le passé que nous avions, je remarque comme leurs gestes sont plus lents, ils ne sauraient pas courir autant que nous dans notre jeunesse dorée. C'est tout un pouvoir qui a été contraint, mais il est là, je le sais. Je regrette qu'ils soient nés sans voir l'horizon qu'un jour j'ai pu voir.
Comme les détenus, nous improvisons et avons notre propre façon de socialiser et de nous amuser. Comme eux, nous sommes aussi cyniques, à part certains et certains incurablement délicats, comme c'est le cas des girafes, si inconscientes de tout. On pense parfois aux issues de secours, en fait nous sommes en communication grâce à un système secret que nous avons développé. Au temps H, nous avons renoncé à fuir. On se souvient toujours d'un lion qui s'est échappé tout seul et nous a avertis, de retour et déjà sur les cordes : « Dehors c'est effrayant, je n'en pouvais plus ; ici, ils nous donnent de la nourriture et des soins de santé, physiques et même mentaux; ils nous nourrissent correctement, plus d'une fois par jour, et nous souffrons rarement d'intoxication ; de plus, nous avons le silence la nuit pour dormir – le silence dehors est d'or, tu vois ? –, et belle végétation. Ils sont lâches, mais peu ont ces choses que nous avons, à quoi ça sert ? Nous sommes privilégiés, imaginez. Les cages dans lesquelles les hommes mettent leurs congénères sont indiciblement hideuses, bien, bien pires que les zoos dans lesquels nos ancêtres ont été gardés. Juste pour rappeler ce que j'ai mentionné avant, notre espace ici s'est élargi et amélioré au fil du temps grâce aux méthodes illusionnistes, avec un certain effet sur nous, mais avec un effet formidable sur ces spectateurs idiots, parmi lesquels certains sont un peu plus sensibles, apaisés les culpabilité de nous voir arrêtés.
Lorsque la foule s'en va enfin, l'un de nous peut crier depuis sa cellule en disant quelque chose comme : avez-vous vu celui à la barbe rousse ? Es tu allé là bas? C'est arrivé? Insensible comme une abeille, il m'a jeté des cailloux pour voir si j'allais me réveiller. Ce pathétique tissu à moitié collé au visage descendait jusqu'au cou juste pour dire : hé, hé, viens, viens ! Quel spectacle! Et comment les enfants crient de plus en plus fort au fil des ans. J'avais l'habitude de me lever tôt pour les recevoir, aujourd'hui j'ai peur. Je montre même mes dents juste pour voir si les parents boitent. Rien ne manque.
Je donnerais n'importe quoi pour que demain ne soit pas samedi.
J'ai entendu dire qu'ils fermaient à nouveau ici.
C'est mieux que la commande.
Qu'avez-vous pensé de ce geôlier qui a commencé aujourd'hui ? Moche.
Un peu mauvais.
changement curieux
Il était une fois un tailleur connu dans tout le royaume non seulement pour l'excellence de sa coupe, mais aussi pour être un bavard exceptionnel. Il arriva qu'un jour cet homme fut convoqué pour être en présence du roi afin qu'il lui confectionne un vêtement spécial, à utiliser lors d'une grande fête. Reçu par un valet de chambre, il lui est conseillé d'attendre dans l'antichambre royale jusqu'à sa convocation. Il obéit donc à l'avertissement, mais en raison d'une erreur d'audition, il supposa que le nom prononcé à l'intérieur de la chambre était le sien, alors qu'en fait le roi despotique (et le plus sanguinaire de sa lignée) s'adressait à l'un de ses trois ministres suprêmes, qui étaient avec lui dans ses appartements. Sans méfiance, il ouvrit lentement la porte, craignant toujours d'être en présence du souverain, et voici, il vit ce qu'il n'aurait jamais pu voir : que le roi avait des oreilles d'âne ! Oui, sur un âne, croyez-le ou non, allongé dans les airs, raide et poilu. Le tailleur, impuissant dans sa vision, et complètement absorbé par cette image qui lui apparaissait comme un mauvais rêve, ne put dissimuler longtemps sa présence indiscrète et, le voyant, un des ministres poussa un véritable cri d'horreur, car en fait qui n'aurait jamais pu arriver, avaient convenu entre eux qu'avant que ce roturier fût admis parmi eux, ils prendraient les précautions nécessaires pour déguiser le défaut extraordinaire de l'homme éminent. Puis, le lait déjà renversé, il a été invité à entrer, afin qu'il puisse être censuré sévèrement, mais plus discrètement, loin des oreilles du palais.
Une fois à l'intérieur, le pauvre homme put contempler d'un peu plus près la misère de la condition royale. Le monarque était connu pour être un homme très fier et insensible, mais il n'avait que des oreilles d'âne, ce qui ne faisait qu'aggraver son despotisme. Maintenant tout devenait plus clair pour le tailleur, qui comprenait même pourquoi, dans ses apparitions publiques, il portait toujours une sorte de turban, une habitude exotique dans ce pays, et remuait si peu la mâchoire, presque comme s'il avait la bouche cousue - « Oh, ne bouge pas trop sa bouche, il ne bouge pas non plus sa mâchoire et puis le muscle qui la relie à ses oreilles, car leur existence est certainement très douloureuse pour lui ». Ainsi pensait-il, lorsqu'un des ministres, non moins cruel que le roi, s'adressa à lui en ces termes : mais, comme nous avons besoin de vos services, vous serez épargné. Mais regarde bien, bavard (tout le monde était bien au courant de cette autre renommée du tailleur), si tu ouvres la bouche, même ta femme et tes enfants, nous ne douterons pas de te faire pendre ! ». Le pauvre diable jura qu'il le ferait, prit les mesures du Roi en se retenant très fort pour ne pas éclater de rire, puis il partit. Mais le pire allait arriver à partir de là, car justement parce qu'il était un bavard, il lui était extrêmement difficile de garder un secret de cette ampleur, extrêmement difficile ! C'était, comme on dit aujourd'hui, "tout à fait un volant". Comment ne pas raconter la plus grande anecdote de toute sa vie, la meilleure et la plus rare qu'il ait connue et qui, de surcroît, concernait le plus grand souverain vivant et visible ? La vérité est que l'envie de renverser la vapeur et la peur de mourir se sont disputées longtemps la poitrine de cet homme, jusqu'à ce qu'il prenne une décision qui lui paraissait la plus raisonnable. Un jour, avant que le soleil ne se répande sur les montagnes, il se rendit dans un espace ouvert au-delà des portes de la ville, et là, il creusa assez profondément pour vider ce qui était coincé. Il a crié dans le trou, à tue-tête, ce qu'il aurait préféré répandre dans toute la ville. Ne s'y étant pas inhibé, il a pu laver son âme ! Puis il reposa la terre et rentra chez lui, se sentant beaucoup plus léger. Mais la vérité est que les secrets ont leurs tours : quelque temps plus tard, des saules naîtront à cet endroit, et aujourd'hui encore, quand la brise balance leurs feuilles, on peut les entendre dire doucement : "On tue le roi, on étouffe".
Avez-vous été surpris par la modification impressionnante de la phrase originale ? Car jusqu'à ce jour d'éminents interprètes débattent s'il s'est produit par l'intervention de la brise et des saules déjà poussés ou par l'action lente de forces mystérieuses sous la terre ; d'autres se sont déjà demandé si le tailleur n'avait pas changé d'avis au moment de crier, préférant manifester, comme il le manifestait pour un trou, quelque chose de plus audacieux, en fait un désir intime éveillé justement à cette grande occasion, un désir de qu'il se punirait lui-même, si cela devait arriver, révélé autour, non seulement à lui, le tailleur, mais à toute sa génération. Il y a même des herméneutiques qui ont même défendu l'hypothèse, une vérité pas du tout extravagante, que l'altération s'est produite en raison des libertés déjà prises dans la première traduction, qui était en fait française, du XVIIIe siècle, dès que le manuscrit original a été découvert qui a recueilli le récit dans une langue aujourd'hui disparue. . Mais il s'agit là d'une hypothèse impossible à vérifier, car – difficile de trancher si par hasard ou par malchance – le traducteur, érudit comme peu d'autres de son temps, fut le dernier à connaître cette langue, et avec sa mort il devint impossible de vérifier la véracité de cet original dans l'original. (reprise du conte populaire "Le roi qui avait des oreilles d'âne")
*Priscila Figueiredo est professeur de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Matthieu (poèmes) (ben je t'ai vu).
