Par GUILHERMÉ RODRIGUES*
revoir peut-être le de bon augure de Fernando Pessoa peut indiquer que la réalité est cette misère statique que seule la mort donne
Ah que la vérité n'a jamais défini
Tuez l'âme, qui vit en ne le disant pas !
Peut-être jamais, ô belle sprance noire !,
L'âme rencontre l'horreur ultime
De la vérité absolue, là où ça s'arrête
Quoi être, quoi avoir, quoi chercher.
Que chaque Dieu soit faux et, là où il est, suprême ;
Centre solaire d'un système de vérités
Et les systèmes solaires d'illusion
Dans l'espace de la vérité sans limite
Et sans définition – inexistant
Combien coûte le sujet[I]
Ce fragment de de bon augure c'est un de plus parmi tant d'autres dans lequel le protagoniste de cette tragédie infinie de Fernando Pessoa se plaint de la réalité, comme si, à la conscience de quelque chose qui s'appellerait vrai, l'horreur de la banalité, de la superficialité et, dans le pire des cas, la toute fin d'un élan vers quelque chose de significatif était réellement présentée.
Le Faust de Pessoa est donc cet infatigable chercheur de mystère (comme l'auteur a formulé le mot, avec le y qui tire vers l'abîme, mais regarde toujours vers le haut - orthographe toujours consciemment poétique, comme il l'a lui-même souligné dans quelques-uns de ses innombrables fragments), sans vraiment croire qu'on puisse en révéler quoi que ce soit, puisque "le seul mystère, tout en tout / Est-ce qu'il y a un mystère de l'univers, / Est-ce que l'univers est, n'importe quoi, / Est-ce qu'il y a de l'être".[Ii] L'horreur que le protagoniste a de la mort est de se retrouver avec ce mystère, et que quelque chose s'y révèle ; il vaut mieux pour lui se mêler la nuit, car il a « une forme informe / De l'ombre » ;[Iii] la mort est, en ce sens, le terrible réveil d'un rêve de vie :
Oui, ce monde avec son ciel et sa terre
Avec ses mers, ses rivières et ses montagnes,
Avec ses buissons, ses oiseaux, ses animaux, ses hommes,
Avec quel homme, avec quoi l'art traduit
De toute construction divine, il fait —
Maisons, villes, voitures, modes –
Ce monde, que je rêve de reconnaître,
Pour un rêve que j'aime et pour être un rêve ou pas
Je voudrais ne jamais laisser (...)[Iv]
Fernando Pessoa produit une inversion d'un lieu commun : la mort est la vraie vie, et, statique et terrible, il vaut mieux la fuir pour rêver de cette vie, meilleure et plus belle, plus humaine, dans laquelle chaque homme est un Dieu qui donne forme au monde imaginé. Rien de très différent du seul drame complet publié par l'écrivain dans la vie - Le marin. Là, les trois chandeliers racontent un faux passé, qui n'a jamais existé, mais, pour cela même, il est plus beau ; et de lui vient le rêve d'un rêve : un marin qui, incapable de retourner dans sa patrie, rêve d'un faux pays, et construit des maisons, des amis, de la famille, des rues : "Chaque jour je mets une pierre de rêve dans cet édifice impossible"[V]. Quand cependant il veut se souvenir de sa vraie patrie, « il a vu qu'il ne se souvenait de rien, que ça n'existait pas pour lui… La petite fille dont il se souvenait, c'était la patrie de ses rêves ; quelle que soit l'adolescence dont il se souvenait, c'était celle qu'il avait créée… Toute sa vie avait été la vie dont il avait rêvé ».[Vi]
L'horreur que cela provoque immédiatement chez les sœurs qui parlent ce soir-là vient d'une libération de la parole poétique, comme si elle pouvait créer quelque chose de plus réel que la réalité, en la superposant.
Disons que cette compréhension de l'imaginaire et du rêve – de la parole poétique – qui façonnent le monde est quelque chose qui traverse l'œuvre de Fernando Pessoa et, comme on peut s'y attendre de ce poète, marque l'hétéronymie. Les écrivains et les critiques qu'il a créés sont souvent plus réels que de vrais auteurs, et s'ils ne le sont pas, ils agissent du moins comme s'ils l'étaient. Non seulement ils ont leurs propres œuvres, avec des styles uniques, mais ils sont connus pour avoir des biographies et des descriptions physiques, des cartes d'étoiles, des commentaires critiques sur le travail de l'un et de l'autre (en plus des débats plus ou moins houleux sur la poésie du maître Caeiro, de la politique fasciste de Mussolini et de Fernando Pessoa lui-même – Alvaro de Campos n'aime pas, par exemple, d'le marin) et, pour ceux qui ne sont pas encore convaincus, même leur propre signature.
L'invention est, chez Fernando Pessoa, la grande création du monde, et pour cette raison même la littérature aurait un rôle prépondérant dans ce savoir faustien de Pessoa : le pacte est pour la création du Monde, pour qu'il reste l'enfer de ce qui n'est possible qu'à la mort. On peut lire autour de soi le difficile débat intérieur d'Alvaro de Campos dans « Tabacaria » : avoir en moi tous les rêves du monde, mais être un homme qui n'est rien, malgré les études, l'amour et la croyance ; "parce qu'il est possible de faire de tout cela la réalité sans rien faire".[Vii] L'amour de Ricardo Reis pour les roses du jardin d'Adonis, « Quel est le jour où elles naissent, / Ce jour-là meurent », peut également être compris dans ces lignes : la vie qui est consciemment inconsciente « Qu'il y ait une nuit avant et après / Le peu de temps que nous durons ».
En temps de guerre et d'effondrement, la poésie de Fernando Pessoa a pu voir comment les rêves et l'imagination sont capables de créer quelque chose de plus réel que la misère de la réalité ; « Redressez, comme une bonne maîtresse du Réel, / Les rideaux des fenêtres de la Sensation / (…) Et dépoussiérez les idées simples »,[Viii] c'est la vie du poète Alberto Caeiro, vers par vers. Lors de la publication de votre livre Message, déjà sous le régime fasciste de Salazar, l'écrivain se sert de ce mythe national portugais : un néant qui est tout, une légende qui coule dans la réalité, qui, finalement, fait face au brouillard ; avec ce qui n'a toujours pas de nom, pas de forme et qui s'entremêle avec la nuit et l'ombre – un plongeon, en somme, faustien. Tout cela, bien sûr, sans perdre de vue la création du pays de rêve du marin. Le moment du rêve et de l'incertitude est le moment de l'émergence, du nouveau, en gestation pendant la nuit et la prière ; invention – tirer de l'impossible ce qui existe maintenant, parce qu'il règne et remue les affections de la parole poétique.
Si, déjà lors de l'architecture des ruines du néolibéralisme, c'est Mark Fisher qui a fait l'une des analyses les plus brillantes du capitalisme tardif de ces dernières décennies, pointant la capacité d'amputer les rêves révolutionnaires (qui captaient largement même les courants les plus critiques de la pensée de gauche), revisitant peut-être le de bon augure de Fernando Pessoa peut indiquer que la réalité est cette misère statique que seule la mort donne. O de bon augure c'était toujours une œuvre dont l'auteur ne se satisfaisait jamais, un ensemble inachevé plus qu'inachevé – infini pour ses diverses suggestions de montages et de possibilités, de lacunes et de fragments, d'ébauches et d'observations ; comme le livre d'agitation, comme le Intervalles par Álvaro de Campos.
Ses premiers fragments datent de l'année du régicide du dernier monarque portugais, à la veille de la proclamation de la Première République de 1910, et traversent toute la vie de l'auteur, avec ses divers papiers et encres de diverses natures ; comme si, comme son Fausto, Fernando Pessoa hésitait à composer une œuvre définitive, mais suggérait à chaque instant que, par suspension, émerge de là une poésie dont les symboles et le langage créent autre chose, aussi informe que la nuit.
Il s'agirait donc de se souvenir, pour aujourd'hui, que, pour qu'il y ait autre chose, un monde qui ne soit pas cette misère, il faut d'abord le rêver. Rêver d'un monde égalitaire, sans faim, avec l'environnement vivant avec nous sans que nous en soyons destructeurs est donc une tâche poétique, mais qui n'en est pas moins profondément Réelle, de par sa capacité à surmonter la misère du réel : c'est, en somme, un moyen de conjurer la mort, c'est faire peur à ceux qui veulent désormais tout simplement enterrer ce monde.
*Guilhermé Rodrigues Il est titulaire d'un doctorat en théorie littéraire de l'IEL d'Unicamp.
notes
[I] F. Personne, de bon augure, le P. 95, ch. 1915 (Nous suivons l'édition des fragments organisée par Carlos Pitella (PESSOA, Fernando. de bon augure. éd. de Carlos Pitella. Lisbonne : Tinta da China, 2018).
[Ii] identifiant. fr. 90.
[Iii] si. fr. 85.
[Iv] identifiant. fr. 116.
[V] identifiant. Dans: Orphée, Non. 1, 1915, p. 34.
[Vi] identifiant. idem. P 35.
[Vii] « Tabac », v. 108.
[Viii] CAEIRO, Alberto. Poèmes non joints.
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
