Par LUIZ COSTA LIMA*
Introduction de l'auteur au livre d'essais sur la poésie brésilienne
lettres basses
Habituellement, il appartient à l'introduction d'un livre de présenter les raisons qui ont présidé aux chapitres qui suivent. C'est tellement courant que les présentations n'ont pas besoin d'être justifiées. Quelque chose de différent se produit avec un livre qui appartient exclusivement à un genre de fiction, le poème, qui affronte le goût dominant du marché. Cependant, il se retrouve bien en deçà de ce qu'il a conçu : rendre compte d'une part substantielle de ce que je n'ai même pas mentionné.
Ce n'est pas propre à une région sous-développée que l'intérêt du lecteur général se soit détourné du poème. Il est internationalement connu qu'en Occident, le XVIIIe siècle a constitué un tournant : à la montée de l'attrait pour le roman correspond une baisse de l'intérêt pour la poésie. Si, chez nous, le XVIIIe siècle est loin du rôle qu'il a joué en Europe, la force d'attraction de la prose romanesque s'est déplacée vers le XIXe siècle, où elle a trouvé un autre motif d'explication : non pas la sécularisation de la pensée, opérée par Eclaircissement, mais l'indépendance du pays et le besoin bientôt ressenti par le pouvoir monarchique de convoquer la rala intelligentsia dans la justification de l'autonomie politique. Même si, dans un premier temps, Alencar et Gonçalves Dias ont répondu au même appel, il n'en est même pas question car, après tout, la balance a penché en faveur de la prose romanesque, au détriment de l'indianisme poétique de Les Timbira.
Du point de vue qui importe ici – la formation du public lecteur –, l'autonomie politique ne peut être déconnectée du mode économique tel qu'il était, le mode esclavagiste. C'est ce qui déterminait l'étendue minimale des lettrés, les propriétaires, surtout des moulins à sucre. Le public de lecture était limité non seulement parce que la marge d'alphabétisation était faible, mais aussi parce que la propriété de la terre n'exigeait pas de qualification intellectuelle. Hormis le propriétaire, se raréfiant dans les villes en dehors des professions libérales, qui d'autre ferait partie du public de lecture si ce n'est sa famille et son petit cercle d'associés ? Il est donc juste de dire que le public de lecture était clairsemé, ainsi que son enthousiasme pour l'indépendance qui n'était allumé par aucune flamme plus que bien clairsemé.
Le rappel ci-dessus l'emporte par contraste avec ce qui se passe en Angleterre. Le thème n'étant ici qu'ébauché, les références au roman des XVIIIe et XIXe siècles peuvent être éliminées et nous arrivons directement au XXe siècle. Une aide substantielle est apportée par La fiction et le public lecteur, édité par Queenie Dorothy Leavis en 1932; veillez simplement à ne pas surestimer les différences entre les cas.
Leavis a commencé par souligner que « dans l'Angleterre du XXe siècle, non seulement tout le monde peut lire, mais il est sûr d'ajouter que tout le monde lit » (Leavis, 1979, p. 19), tandis que, parmi nous, maintenant que près d'un siècle s'est écoulé passé, dans chaque grande ville brésilienne, on a le sentiment que le lectorat se dilue, avec la multiplication des plateaux télé, avec ses actualités superficielles, ses programmes grand public et ses ineffables telenovelas.
Même en tenant compte de l'énorme différence, la lecture du chercheur est validée par d'autres observations. C'est le cas en ce qui concerne la circulation des journaux. Alors que Leavis note qu'il était plus courant pour les lecteurs d'emprunter des livres aux bibliothèques municipales ou de circulation plutôt que de les acheter, le commerce du livre n'a pas été entravé parce que les grands journaux ont jugé à leur avantage de payer des personnalités littéraires bien connues pour les faire publier. ils pourraient présenter des revues hebdomadaires de ce qui a été édité. « Les libraires responsables admettront qu'Arnold Bennett, par exemple, doit mentionner un roman dans sa chronique hebdomadaire pour qu'une édition soit vendue […] » (ibid., p. 33). « Il est vrai que la popularité de la fiction écrite, concentrée dans le roman, connaissait déjà la concurrence du cinéma et que l'homme de lettres était englouti par la star de cinéma » (ibid., p. 28).
Pour la raison qui nous amène à souligner le travail de QD Leavis, cette note est importante : « Contrairement à ce qui se passait en 1760, où il n'y avait pas de stratification entre auteurs et lecteurs car tout le monde vivait le même code et utilisait des techniques d'expression communes » ( ibid., p. 41), au moment où l'auteur écrivait son livre, un tel langage commun n'existait plus. Cela favorisait un certain pessimisme : « La minorité critique, ayant accès à la littérature moderne, est isolée, répudiée par le grand public et menacée d'extinction » (ibid., p. 42). Et « le lecteur non préparé à se réadapter à la technique de Mme Dalloway ou To the Lighthouse auraient très peu de retour pour l'énergie dépensée pour eux » (ibid., p. 61).
Si les années 1930 admettaient qu'une ombre de pessimisme s'était abattue sur le chercheur, que dirions-nous de nous près d'un siècle plus tard ? D'emblée, il faut noter que les poètes étudiés dans la seconde partie de cet ouvrage passeront pour des inconnus même par le petit public d'amateurs de littérature. Les médiations que nous avons eues tout au long du XNUMXe siècle entre la littérature et le public, les suppléments de journaux, ne sont plus aujourd'hui que dans notre mémoire. La situation empire avec le scénario politico-économique actuel.
La dévaluation progressive du dollar rend impossible la circulation des livres étrangers et accroît l'appauvrissement de nos bibliothèques déjà épuisées, tandis que le ministre de l'Economie se félicite du taux de change du dollar au motif qu'il favorise les exportateurs. Il n'est pas surprenant que, dans le souci d'augmenter ses revenus, le gouvernement envisage de taxer le livre, sous prétexte qu'il s'agit d'un bien de luxe. Par ailleurs, la disparition des suppléments correspond à la fermeture des librairies et à la concentration des médias télévisuels dans des programmes uniquement destinés au grand public.
Sans entrer dans les détails, ajoutons simplement : parler de pessimisme en termes culturels plus larges, et pas seulement en référence à la littérature, serait encore preuve d'une incroyable naïveté.
Les brèves notes ci-dessus suffisent à nous faire prendre conscience de l'affront aux intérêts du marché que représentent les quelques centaines de pages qui suivent. Mais la perspective que nous voyons s'ouvrir doit encore accentuer un autre front. Le rôle joué par les suppléments de journaux au XXe siècle est corrélé au rôle alors joué par les histoires littéraires. Il n'est pas étonnant qu'on ait dit que, pour la génération de critiques littéraires avant la mienne, le maximum à atteindre était d'écrire une histoire de la littérature.
Si les suppléments littéraires favorisaient la critique des critiques et lui donnaient de la visibilité, l'histoire de la littérature était le moyen de systématiser la critique. La systématiser signifiait pratiquement concevoir la littérature comme un objet déjà connu et reconnu, laissant à son spécialiste le soin de développer la conjonction temporelle de ses moments. Or, dès les dernières décennies du XIXe siècle, la mécanisation croissante provoquée par l'industrialisation progressive et la réduction de l'échelle des valeurs à la seule valeur du profit financier ont fait les travaux de Baudelaire et de Mallarmé, suivis dans les premières décennies du XXe siècle par Pound, Eliot et Cummings, manifestent la rupture du langage commun, que QD Leavis notait en 1932. Du coup, la possibilité d'appréhender la propriété de la fiction littéraire par sa pure historicisation se réduisait à sa description, c'est-à-dire à devenu non viable.
Entre nous, si nous avions déjà signalé les difficultés, que dire des difficultés désormais imposées à son analyste, considérant, avant tout, qu'il lui est demandé d'avoir une capacité de réflexion avec laquelle il n'a pas été éduqué. Bref, si notre théorisation évitait le contact avec la philosophie comme quelque chose de nocif, c'est justement cette proximité qui s'imposait désormais. La fiction littéraire manque désormais à la fois d'un public moins restreint et d'un analyste qui sache plus que la localiser temporellement. Cela signifie qu'un réexamen de la question de la littérature est nécessaire, considérant que l'objet principal de son examen ne s'arrête pas à son historicisation. La question qui vient de s'imposer a été développée dans mes derniers livres. Nous nous limiterons ici à l'aspect que le poème a pris après Baudelaire. Je me contenterai de quelques éclairages de Pound et Eliot sur le contexte social dans lequel la poésie s'est formulée depuis les premières décennies du XXe siècle.
En 1918, en écrivant l'essai « Poètes français », Ezra Pound entend présenter une sorte d'antilogie portable de la poésie française, publiée de 1870 à son époque. Mon intérêt pour ses recherches est beaucoup plus restreint : accentuer ce qui pour Pound était assez marginal : le divorce de la production poétique avec le public. Cet aspect est évident dans ce qu'il dit de ce qu'il considère comme le « plus grand poète de l'époque », Tristan Corbière (1845-1875). Bien que sa première publication date de 1873, il « resta pratiquement inconnu jusqu'à l'essai de Verlaine en 1884, et fut à peine connu du 'public' jusqu'à l'édition de son ouvrage par Messein en 1891 » (Pound, 1935, p. 173).
La question proposée a été portée du côté anglais dans l'« Introduction » que TS Eliot écrirait pour ses essais recueillis en L'usage de la poésie et l'usage de la critique: L'hypothèse de Sidney selon laquelle le rôle de la poésie était d'offrir "le plaisir et l'instruction" changera à la fin du XVIIIe siècle. « Wordsworth et Coleridge ne se contentaient pas de démolir une tradition dégradée, mais se révoltaient contre tout un ordre social […] » (Eliot, 1945, p. 25). Bien plus loin, il observe, à propos de sa propre génération, que lui, Pound, et « nos collègues » avaient été appelés par un auteur d'articles bolcheviks littéraires (ibid., p. 71). Et, ouvrant les pages consacrées à Matthew Arnold, il citait : « La montée de la démocratie au pouvoir en Amérique et en Europe n'est pas, comme on l'avait espéré, la sauvegarde de la paix et de la civilisation. C'est la montée des non-civilisés, qu'aucune éducation scolaire ne peut fournir d'intelligence et de raison » (ibid., p. 103).
Au point culminant sommaire de l'éclatement de la même code, provoquant la séparation entre le poète et le public, il faut ajouter qu'elle correspond à la différenciation du poème dans la modernité. Nous serons encore plus brefs en rappelant, avec Iser, que dans son langage la fonction du effet (Wirkung), entendu précisément dans ses termes : « L'effet résulte de la différence entre ce qui est dit et ce qui est signifié, ou, en d'autres termes, de la dialectique entre montrer et couvrir » (Iser, 1976, v. I, p. 92 ), du fait de la jonction des « différentes couches de sens qui créent chez le lecteur le besoin de les mettre en relation » (ibid., p. 97).
Paradoxalement, la stratification de la langue provoque, d'une part, la distance entre la production littéraire et la réception, et, d'autre part, la richesse textuelle complexe et le besoin conséquent, de la part des critiques, de ne pas se contenter de la contextualisation de quoi analyser. La situation qui en résulte motive le saut que va faire la théorie littéraire dans les dernières décennies du XXe siècle – et l'œuvre de Wolfgang Iser apparaît comme sa plus grande réussite.
Exposant le panorama ci-dessus, je fais quelques observations finales sur la présence de la fiction littéraire nationale. Ils s'attacheront à réinterroger la question de la littérature nationale, car, on l'a vu, l'accent doit être mis sur la qualification de son objet et non sur son caractère territorial.
On sait que la différenciation d'une forme discursive en « littérature » ne s'est établie qu'à la fin du XVIIIe siècle ; qu'elle a été acceptée par l'académie au début du XIXe siècle, sous la rubrique de l'histoire de la littérature, qui n'acceptait d'abord que la littérature ancienne et nationale ; que le critère historiographique s'est tellement imposé que Gervinus, au nom de l'objectivité, affirmait en 1832 que « pour l'historien de la littérature, l'esthétique n'est qu'un moyen auxiliaire ».
On sait aussi que la réaction contre cette totalisation réductrice s'est manifestée au début du XXe siècle, avec Croce et les formalistes russes, et s'est étendue avec les nouvelle critique et elle ne se laisse plus accuser de réductionnisme aux propriétés verbales du texte avec la théorisation menée entre 1960 et 1980. Il vaut la peine de se demander : qu'en est-il entre nous ?
Pour que la réflexion théorique s'enracine parmi nous, il faudrait qu'elle contredise une manière de penser qui, même si elle s'affinait, s'était établie depuis Gonçalves de Magalhães (1811-1882). Dans son « Discours sur l'histoire de la littérature au Brésil » (1836), la littérature est présentée comme la quintessence de ce qu'il y a de meilleur et de plus authentique chez un peuple. Le pays étant devenu autonome sans qu'il y ait eu de mouvement en faveur de l'indépendance, il était impératif que la littérature, en tant que forme discursive capable d'atteindre les régions les plus diverses, se charge de la propager. Et, dans les conditions d'un public raréfié et sans accès national aux cursus universitaires, il lui faudrait s'appuyer sur une parole exaltée, stimulante et bientôt sentimentale, qui pénétrait par les oreilles plus qu'elle ne demandait d'effort mental. Au sein de ce court-circuit, l'intérêt se tourne vers la formation d'un État unifié et se préoccupe peu de la littérature elle-même.
Il faut aussi considérer que cette conjoncture s'est réalisée dans un siècle où le développement technologique commençait à évoluer et que, dans le domaine qu'on allait appeler les sciences humaines, on cherchait des explications déterministes, qui semblaient prolonger les causalités dures, établies par les sciences naturelles. D'où l'importance que prendra Sílvio Romero et la timidité avec laquelle son adversaire, José Veríssimo, tente une approximation assez proche de ce qui constitue le texte littéraire.
Bref, la nationalité, l'explication historico-déterministe, le sociologisme et le langage compréhensible étaient des traits qui maintenaient l'œuvre critique-littéraire loin du circuit réflexif. (Il serait impoli de se demander combien de temps ces hypothèses resteront vivantes. Il serait encore plus risqué de se demander si l'expression « jusqu'à quand », même si son contenu s'adoucit, a acquis une validité.)
Le génie de Machado aurait subi le même ostracisme qui a enterré Joaquim de Sousândrade (1833-1902) et l'a contraint à l'exil si le romancier n'avait pas appris à adapter la tactique de la capoeira aux relations sociales. Premier signe de son habileté : ne pas persister dans l'exercice de la critique. S'il avait persisté dans des articles comme son « Instinct de nationalité » (1873), et si même au cours de l'article il n'avait pas cherché à atténuer son accusation contre l'identification de la littérature à l'expression de la nationalité, il aurait probablement multiplié ennemis féroces. En échange, l'initiative de créer l'Academia Brasileira de Letras lui a permis d'établir des relations cordiales avec les savants et les compadres des "propriétaires du pouvoir".
En échange, le salut éditorial de Machado était dû à la stabilisation des lignes établies avec la politique culturelle de Pedro II. Ainsi, il n'y avait pas de conditions pour que nous prospérions, ni la veine spéculative qui faisait de l'Allemagne un centre de référence pour la recherche intellectuelle, même si, au XVIIIe siècle, la nation était politiquement un zéro à gauche, ni la ligne éthique-pragmatique qui distinguerait l'Angleterre.
Au lieu d'un sens ou d'un autre, nous avons maintenu, comme toute l'Amérique hispanique, la tradition du mot rhétorisé, sans même prendre la peine de consulter des traités de rhétorique. L'auteur pourrait employer un lexique compliqué, extrêmement compliqué, comme dans l'arrière-pays, ou même dans Augusto dos Anjos, tant que tout cela n'était qu'un brouillard, avec l'apparence d'un érudit. Et Euclide, même si, recourant à l'hypothèse ethnique, il entendait offrir une interprétation scientifique du pays, continuerait à être compris comme une œuvre littéraire sans équivoque, puisqu'il traitait d'une question de notre histoire politique. Et il en va ainsi pour les euclidiens maintenant.
L'empreinte historiciste de la littérature brésilienne s'est maintenue pendant les années dorées de la réflexion théorique internationale (1960-1980). Et c'est devenu un tournant politique. La théorisation s'est confondue avec le formalisme et, coïncidant avec notre dernière dictature (1964-1983), elle s'est confondue avec une position de droite. En retour, la gauche était identifiée au marxiste Lukács, à l'exclusion de ses premiers travaux pertinents, L'âme et les formes (1911) et La théorie du roman (1920). De telles identifications étaient tout simplement désastreuses, d'autant plus qu'elles étaient encouragées par d'importantes personnalités universitaires. Ceux qui s'y sont opposés, comme Haroldo de Campos, ont été marginalisés et le restent. Alors que, dans ces décennies, la réflexion théorique sur la littérature avait des répercussions dans des domaines voisins - dans la réflexion sur l'écriture de l'histoire et dans le réexamen de la pratique anthropologique - strictement en littérature, elle était peu pratiquée et, de nos jours, elle trouve encore moins de praticiens . (Je m'inclus parmi eux.)
Les inclinaisons pointues ne rendent pas notre cas moins doté d'un parcours spécifique. Si la réflexion théorique et la fiction littéraire elles-mêmes n'ont plus le prestige que la première avait acquis en peu de temps et que la seconde avait conservé depuis la fin du XVIIIe siècle, cela n'empêche pas d'importantes œuvres théoriques et fictionnelles d'apparaître dans le monde développé, tandis que, chez nous, à l'exception du roman, les ouvrages tant poétiques que théoriques courent le risque que leurs titres ne soient même pas connus du lecteur ; et, comme ils ne circulent pas, la possibilité de ne pas trouver d'éditeurs augmente.
Cela signifie que la mondialisation correspond à la création d'un plus grand abîme séparant le monde développé du reste. Face à un tel abîme, force est de constater que l'étude de la fiction littéraire elle-même est à reformuler et que sa séparation drastique des domaines voisins, comme la philosophie et l'anthropologie, lui est catastrophique. Comment, par exemple, continuer à ignorer les conséquences qu'Eduardo Viveiros de Castro a tirées du « perspectivisme amérindien », qu'il a lui-même formulé dans L'inconstance de l'âme sauvage (2002)?
Cela se produit pour deux raisons : d'une part, la fiction littéraire, en tant que fiction – c'est-à-dire une modalité discursive qui, non fondée sur des concepts, remet en question les vérités admises, sans se présenter elle-même comme vérité –, est incapable de devenir soi-même. conscients et, d'autre part, incapables de concurrencer les produits de médias électroniques ; laissez la multiplication des fausses nouvelles, pris par beaucoup comme des exemples de fictionnalité.
Deux conséquences immédiates en découlent : (a) la rareté de la réflexion théorique favorise la perpétuation des jugements critiques traditionnels. Notre canon littéraire est maintenu moins pour des raisons idéologiques que par manque d'investigation ; (b) avec cela, il augmente l'impossibilité d'une comparaison effective avec des œuvres d'autres littératures, qui restent alors inconnues et, bien qu'inconnues, augmentent l'abîme par rapport à nos œuvres.
Qu'est-il possible de faire contre ? Il convient d'examiner la question de la littérature nationale, non certes pour la nier ou pour nier la fonction de l'histoire, mais pour bien pénétrer son objet. Ne pas le faire implique que le concept de national n'a pas de limites. Si oui, pourquoi personne ne considère la nationalité des connaissances scientifiques ? L'extension de l'expression de la nationalité à la littérature et à la culture en général était inévitable dans le contexte du XIXe siècle. Outre le code resté commun jusqu'au milieu du siècle, il défendait l'indépendance des régions qui, en Europe même, restaient colonisées ou subalternes.
Aujourd'hui, cela revient à réduire la littérature à la documentation de la vie quotidienne, à la question du genre ou de l'identification sexuelle. Si une telle réduction n'est pas moins absurde parce qu'elle est largement pratiquée, comment peut-elle être surmontée sans une réflexion théorique et la levée des obstacles qui la séparent de l'enquête philosophique ou anthropologique ? Et comment l'établir en mettant entre parenthèses la compréhension du fictif ?
* Luiz Costa Lima Professeur émérite à l'Université pontificale catholique de Rio de Janeiro (PUC/RJ) et critique littéraire. Auteur, entre autres livres, de Le fondement de l'esprit : la question de la fiction (Une fois).
Référence
Luiz Costa Lima. L'audace du poème : essais sur la poésie brésilienne moderne et contemporaine. São Paulo, Unesp, 2022, 400 pages (https://amzn.to/3KHsCLw).
Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment