Par HENRY BURNETT*
Les acteurs changent, mais les formats ne font que gagner en technologie de pointe, restant toujours les mêmes
« Le critique de la culture n'est pas satisfait de la culture, mais il ne doit son malaise qu'à elle. Il parle comme s'il était le représentant d'une nature immaculée ou d'un stade historique supérieur, mais il est nécessairement de la même essence que ce qu'il pense être à ses pieds » (Theodor Adorno, Critique culturelle et société).
71 ans nous séparent de ce coup fulminant à la critique porté par Theodor Adorno, mais cela semble hier. Dans le « pays le plus musical du monde », cette phrase est très actuelle. Qu'est-ce qui élève une opinion « controversée » au rang de « critique musicale » ? Ou, ailleurs, qu'est-ce qui permet à un « critique » de traverser la vie dans cet état sans jamais dénigrer un seul disque ? Des questions simples à répondre, mais difficiles à justifier. Vitesse, excitation, public, "cordialité" et autres.
La porte de n'importe quel sujet est ouverte par un article publié dans un grand journal ambigu. De partout sur internet, les commentaires pullulent en bas de page ou une réponse le lendemain ne laisse pas mourir le sujet, qui est en plein essor. L'éditeur, toujours attentif, n'est pas attiré par le débat interne des « idées », mais par les répercussions. Bientôt, un « critique » est né.
Votre tâche est simple : tenez ce thème par le licol et portez-le jusqu'aux dernières conséquences. Sa devise : le préjugé de l'élite intellectuelle contre un genre qui, malgré sa visibilité quasi hégémonique, la multiplication quasi miraculeuse d'artistes-clones les uns des autres, d'alimenter un marché millionnaire, souffre d'un mal : la non-reconnaissance de la pensée l'élite, de l'université, qui s'obstine à ignorer le genre, privilégiant un autre canon, moins « populaire » et plus « raffiné ». Il y aura des semaines à parler du même sujet à partir du même argument, mais d'endroits différents, après tout, il ne faut pas fatiguer l'abonné.
Beaucoup de lecteurs, moins aptes que le « critique », ne seront évidemment pas conscients d'un détail : aucun texte, mais aucun ne se rapproche même de l'élaboration d'une critique minimale de ce matériau « déguisé », pas un mot sur la musique, les paroles, la société, consommation, médias, standardisation, audition, etc., tournent autour du « préjugé » de intelligentsia. Après tout, le « critique » demande sérieusement, pourquoi un tel mépris ? La réponse à cette « caste du bon goût » devrait être une présentation d'éléments qui amènent les intellectuels à réfléchir sur les raisons de leur éloignement, mais rien n'est formulé, juste le discours relancé sur le « cultivé » et le « populaire », qui n'est rien de plus qu'une confusion du « critique » lui-même par rapport à l'essentiel : ces œuvres, qu'il connaît bien – qui ne les connaît pas ? – ils ne lui disent rien ou n'ont rien à dire à leur sujet ; il semble alors qu'il fasse une sociologie de la musique, mais c'est une erreur.
La "polémique" m'a rappelé une connaissance blague du compositeur Gilberto Mendes : « Si vous demandez à un intellectuel brésilien quels sont ses artistes préférés, il vous répondra : Guimarães Rosa, Joyce, Kafka, Volpi, Bergman, Glauber Rocha, Caetano et Chico. Ni Villa-Lobos ni Stravinsky ne lui traverseront l'esprit. La musique classique de notre temps n'existe pas pour la classe cultivée brésilienne ». C'est la même thèse, seulement présentée en « échelle », dans une confusion en miroir.
Pour Gilberto Mendes, la matière musicale consommée par l'élite intellectuelle est une dégradation par rapport aux « vrais compositeurs » ; pour le disciple journaliste, ces mêmes compositeurs sont l'étoffe de l'élite pensante. Incompatibles, les deux thèses ont malgré cela des points communs : il n'y a pas de critique musicale, d'élaboration, de rien, d'attaques pures et simples qui donnaient (comme elles le font) de quoi parler, devinez quoi, dans le même journal. Sur un autre plan, après quelques années, le « schéma critique » se répète, pourtant justement dépourvu de critique.
La conception qui anime la « nouvelle critique inclusive » est encore noble – le soleil se lève pour tout le monde (n'est-ce pas ?) –, mais il lui manque des éléments de base qui justifient l'idée que toute musique a sa place et son importance, cette « simplicité familière » du matériau montre qu'il s'agit d'une question de classe, pas d'esthétique. Le critère de popularité est l'instance suprême. Ils sont populaires, donc ils ne méritent pas le "mépris intellectuel". Le « critique » ne sait pas ce que certains de ces soi-disant intellectuels entendent à l'abri de leurs vieilles voitures sur le chemin des campus ; peut-être a-t-il mieux compris qu'en fait, la « mauvaise musique » produit de bons moments de catharsis solitaire, mais cela ne veut pas dire qu'elle est capable de produire une réflexion au-delà de l'émotion. Arnaldo Antunes enseigne à ce sujet dans "Musique à écouter" (t.ly/2JO_).
L'angle mort semble être le manque d'études universitaires sur le matériel « rejeté ». Cependant, cela n'a rien à voir avec la musique, mais avec l'acceptation. Même la telenovela Pantanal a ouvert un espace pour une meilleure critique de cette musique si « rabaissée », consommée principalement par l'élite aisée de tous les lieux et de manière oppressante. Les péons réunis autour du bûcher se moquent du sertanejo du collège – ils écoutent jouer Almir Sater –, et celui-ci, qui ne suit pas les artistes du moment qui travaillent avec le « même genre » que lui, se moque justement du lien ombilical entre le « concept » sertanejo et les étudiants universitaires.
Mon cher "critique", qui le savait, une scène de feuilleton contient plus d'éléments de réflexion que les milliers de personnages dépensés pour alimenter la "polémique". Comment ces deux instances peuvent-elles être éloignées si, après tout, elles sont fusionnées et largement consommées précisément à cause de cette fusion ? A quoi de plus un genre peut-il aspirer qu'une union parfaite entre le « savant » et le « populaire », non pas en théorie, mais en pratique ?
Mais attention, cette union parfaite ne doit rien à la critique, encore moins à l'élite académique, elle est plutôt le résultat de la dynamique de la culture elle-même, qui depuis le modernisme montre des signes d'autonomie par rapport aux tentatives de régulation et d'uniformisation par le « rois philosophes » qui, depuis l'Antiquité, croyaient pouvoir définir et déterminer le cours de la culture, tandis qu'elle suivait sa voie de réinvention constante.
Autre tabou, on ne peut pas dire que cette fusion est une catastrophe, car après tout ce serait «préjudiciable». Il se peut que cette prise de conscience (tardive) nous oblige d'ailleurs à une autre réflexion, qui est pour un autre temps : qui a changé, le « sertanejo » ou l'« universitaire », peut-être les deux ?
La tâche peu glorieuse de la critique en est une autre, c'est pourquoi elle est confinée à l'université et aux blogs et sites indépendants, loin des grands journaux : elle doit découvrir ce qu'on n'entend pas, elle doit analyser sereinement les avancées du langage, les connexions entre la musique et la société, l'inouï, les expérimentations, le courage de ceux qui produisent en marge du visible (peu importe l'audible), pour pointer l'extrême limite de la modernité dans laquelle nous nous trouvons, la glorieuse victoire de la technique et ses effets sur la musique que nous entendons dans les programmes musicaux télévisés, où enfants et adultes chantent plus ou moins la même chose dans un schéma de "musique d'auditorium" hypersaturée, mais incroyablement vivante et recyclée, tandis que les "juges" répètent des visages et des bouches qui doivent impressionner le spectateur, qui croit que tout le monde est ému et ravi, se traîne dans l'intrigue télévisuelle.
Des prêtres cowboys, des centaines de duos, des chanteurs masqués dans un format importé inédit (tout peut empirer, on le sait), une fille aux jambes écartées jouant (mal) de deux pianos pendant que le public applaudit au milieu du clap, un ballet chorégraphier « Bad life » (comment un tel fossé entre l'auteur et l'œuvre est-il possible ?), des cris d'enfants les coups à partir des années 1980, la carte est interminable, mais se répète depuis au moins 70 ans ; les acteurs changent, mais les formats n'acquièrent que des technologies de pointe, restant toujours les mêmes.
Pendant ce temps, la « critique » exige une attention académique pour un sous-produit qu'elle n'a pas le courage de disséquer, même pas politiquement – après tout, si quelque chose unit ombiliquement la majorité absolue de ces artistes et leur public, c'est leur affinité pour l'ultra. -l'arrogance de droite. La pensée n'a pas le droit de se retirer de son anachronisme et de son rythme interne, car elle semble avoir l'obligation de se laisser envahir par tout ce qui l'empêche de remplir une fonction que personne d'autre ne veut remplir, à savoir la réflexion.
Il ne reste peut-être plus grand-chose à l'Université pour subsumer pleinement, un peu plus de patience, M. "critique". Pendant ce temps, qui connaît une dose de
Vladimir Maiakóvski – dans la traduction d'Augusto de Campos et de Boris Schnaiderman – lui va bien :
hymne au critique
De la passion d'un cocher et d'une blanchisseuse
Chatterbox, une progéniture branlante est née.
Fils n'est pas nul, tu ne te jettes pas à la décharge.
La mère pleura et le baptisa : critique.
[...]
Lui en faudra-t-il beaucoup pour sortir de la couche?
Un morceau de tissu, un pantalon et un dalot.
Avec un nez gracieux avec un sou par page
Il renifla le ciel affable du journal.
[...]
Les écrivains, il y en a beaucoup. Rassemblez-en mille.
Et construisons un asile de critiques à Nice.
Pensez-vous qu'il est facile de vivre en rinçant
Nos vêtements blancs dans les articles ?
*Henri Burnet est critique musical et professeur de philosophie à l'Unifesp. Auteur, entre autres livres, de Miroir musical du monde (Editeur Phi).
