Par GILBERTO LOPES*

Essai littéraire-documentaire sur la liberté des Noirs aux USA.

Un récit de William Faulkner

« Nègre insensé ! Pensez-vous qu'il y a assez de Yankees dans le monde pour battre les Blancs ? demanda sa mère. Loosh était convaincu qu'il y en avait, qu'ils venaient les libérer, qu'ils venaient déjà.

Vous voulez dire qu'ils nous libéreront tous ? Serons-nous tous libres ?

Oui! Le général Sherman balayera la Terre et toute la race sera libre !"

C'était les années 60 (du 1861e siècle), les quatre années où la guerre de Sécession a ravagé les États-Unis, entre avril 1865 et avril 1863. Ils sont venus les libérer. Loosh les avait vus sur la route du Mississippi. Vicksburg était tombé après presque deux mois de siège, en juillet XNUMX. Sur les rives du fleuve.

Le lendemain, il faisait chaud. Le colonel Sartoris était assis en manches de chemise et en chaussettes, les pieds sur la balustrade du porche, lorsqu'ils les virent arriver. Il faisait chaud et les manteaux bleus semblaient encore plus chauds. Ils sont venus en hâte. Ils le cherchaient et le colonel les attendait calmement. Ils voulaient savoir où habitait le colonel John Sartoris.

Loosh sortait de sa hutte, son baluchon sur l'épaule.

“- Louche ! Tu pars aussi ? dit la grand-mère.

- Oui. J'ai été libéré, l'ange de Dieu va me conduire au Jourdain, je ne suis plus à Jean Sartoris, je suis à moi seul et à mon Dieu. Et il continua son chemin, libéré.

– N'y va pas, Philadelphie ! Ne savez-vous pas que cela ne vous mènera qu'à la misère et à la faim ?

- Je sais. Ce qu'ils vous ont dit ne peut pas être vrai. Mais c'est mon mari, je dois y aller avec lui ».

Sartoris s'était échappé. Le canon et les pièces de fer du mousquet sont restés lorsqu'ils ont trouvé les cendres de la maison. La porte avait été arrachée et tout. Ils se mirent en route et voyagèrent pendant six jours. Puis ils les virent… un nuage de poussière se déplaçant lentement. Trop lentement pour qu'ils soient des hommes à cheval. Une maison incendiée, comme la leur : trois cheminées posées sur un tas de cendres, et une femme blanche avec un enfant, les regardant depuis une hutte derrière.

Ils ont suivi. Les maisons incendiées et les égreneuses de coton, les clôtures démolies, et les femmes et les enfants blancs (nous n'avons jamais vu un seul nègre) nous regardant depuis les huttes de nègres où ils vivaient maintenant.

« Pauvres gens, dit la grand-mère.

Ils dormaient dans le wagon. Soudainement ils ont entendu. Ils sont venus le long de la route. Il y en avait une cinquantaine. On entend leurs pas précipités et une sorte de murmure. Soudain, j'ai commencé à le sentir. Noirs !

Puis le soleil s'est levé et nous avons continué.

Allons-y! Écoutons les nègres sur la rivière, a dit le cousin Denny.

Ils ont commencé à rouler le long de la route alors que les maisons brûlaient encore. Il était impossible de les compter. Ils portaient des enfants sur leur dos, des vieillards et des femmes qui ne pouvaient pas marcher, des hommes et des femmes qui auraient dû être à la maison en attendant de mourir. Ils étaient en train de chanter. Son rêve était de traverser le Jourdain.

C'est ce qu'a dit Loosh. Que le général Sherman les emmènerait en Jordanie, se souvenait la grand-mère ».

"Ces Noirs ne sont pas des Yankees", a-t-il dit. Les femmes ne savaient toujours pas si elles étaient veuves et si elles avaient perdu leurs enfants. Ils vont faire sauter le pont après que l'armée l'aura traversé. Personne ne sait ce qu'ils feront ensuite. Nous sommes repartis pour les réécouter.

"Tu les entends ?" me demanda-t-il. Et nous pouvions les entendre à nouveau. Les pas précipités, comme s'ils chantaient à voix basse, passèrent précipitamment la porte. C'est le troisième groupe ce soir.

Quand le soleil s'est levé, nous marchions déjà. Nous avons commencé à voir la poussière presque immédiatement et il semblait que nous pouvions les sentir. Ils sont apparus seuls, ou en familles, dans les bois, à côté de nous, devant nous ou derrière nous. Comme une vague qui cache la route, comme l'aurait fait l'eau dans une inondation. La plupart d'entre eux ne nous regarderaient pas. C'était comme si nous n'étions pas là. Ils n'ont plus à se soucier de la maison ou de l'argent, car ils les brûlent et les volent. Ils n'ont pas non plus à se soucier des Noirs, car ils errent sur les routes toute la nuit, attendant d'être noyés dans le Jourdain au matin ».

Soudain, nous sommes arrivés à la rivière. La cavalerie a fermé le col. Ils poussèrent une longue lamentation, et le chariot s'éleva au vent ; J'ai vu des hommes, des femmes et des enfants tomber sous les chevaux. Nous sentions que le chariot passait au-dessus d'eux, nous ne pouvions pas nous arrêter. Maintenant on le voyait bien : une marée de noirs bloquée par le détachement de cavalerie... et le chant, tout le long de la berge, avec les voix des femmes :

« Gloire, gloire, alléluia ! Derrière nous, ils ont continué à chanter, entrant dans la rivière.

« Merde cette guerre, merde ! Ils ont pris l'argent, les noirs et les mules. Bon sang!

Grand-mère leur a dit de continuer.

– Je suppose que vous voulez tous traverser encore quelques rivières et suivre l'armée yankee, n'est-ce pas ? leur a-t-il demandé.

Ils n'ont pas répondu.

Puis il leur demanda à nouveau :

– Qui allez-vous écouter désormais ?

- La dame! L'un d'eux répondit, après un long silence.

Puis il cessa de parler. Il y séjournait avec les vieillards, les femmes et les enfants, et les onze ou douze noirs perdus en liberté, dans des vêtements faits de sacs de coton et de sacs de farine. Les Noirs qui avaient perdu leurs Blancs vivaient cachés dans des grottes, dans les collines. Comme des animaux.

Ils sont tous revenus quand nous avons enterré grand-mère. Ses propriétaires étaient partis. Ils vivaient comme des animaux, dans des grottes, sans dépendre de personne, sans que personne ne dépende d'eux, sans que personne se soucie de leur retour, qu'ils vivent ou qu'ils meurent. La lente pluie grise maltraitait, lente et grise et froide, la terre rouge dans laquelle ils avaient enterré la grand-mère.

Jusqu'à ce que tout se termine. Il ne restait plus qu'à se rendre. Le colonel Sartoris était rentré chez lui. Mais les soldats du Sud, malgré leur reddition, sont restés des soldats.

Ils se sont rendus et ont reconnu qu'ils appartenaient aux États-Unis. La guerre était finie et ils arrachaient des cyprès et des chênes pour reconstruire la maison. Ils avaient vécu quatre ans pour une seule raison : chasser les troupes yankees du Sud. Ils croyaient que lorsqu'ils auraient conclu cela, tout serait fini.

Mais tout venait de commencer.

"Sais-tu ce que je ne suis plus ?" lui demande son ami, son frère de lait. Un nègre.

– Quoi ?, ai-je demandé.

- Je ne suis plus noir. J'ai été aboli. Il n'y a plus de Noirs, ni à Jefferson ni ailleurs.

Les deux Burden étaient venus au Missouri, mandatés par Washington pour organiser les Noirs. où le ensacheuses de tapis. Avec un sac pour acheter les votes de misérables noirs pour des politiciens étrangers à la terre, qui ont systématiquement rompu leurs promesses électorales.

La guerre n'était pas encore finie. Cela venait juste de commencer. Avant, un Yankee portait un fusil ; maintenant, au lieu d'un fusil, il portait une liasse de billets d'un dollar émis par le Trésor américain dans une main et une liasse de bulletins de vote noirs dans l'autre.

Tout le monde parlait d'élections. Mais le colonel Sartoris avait dit aux deux Burden que l'élection n'aurait pas lieu avec Cash Benbow, ou tout autre Noir, comme candidat. Les hommes du comté devaient monter à Jefferson le lendemain, portant les armes. Les Burden avaient déjà leurs électeurs noirs campés dans une zone d'égrenage de coton près du village. Regardé. Il s'agissait de gribouiller sur de petits morceaux de papier et de les fourrer dans l'urne.

Arrivés sur la place, nous vîmes la foule des noirs, entassés derrière la porte de l'hôtel, avec six ou huit hommes blancs qui les conduisaient comme un troupeau de bœufs. Et les hommes de Sartori se sont alignés à la porte de l'hôtel, la bloquant.

Un vieil homme noir était le portier. Trop vieux même pour être libre. Et puis Sartoris est parti. Il y a eu trois coups. Le premier, des Fardeaux. Les deux autres du pistolet de Sartoris. Le troupeau de noirs était immobile. Sartoris mit son chapeau, ramassa l'urne et dit :

« – Ces élections auront lieu dans ma maison. Est-ce que quelqu'un s'y oppose ?

La démocratie américaine

La démocratie avait commencé à fonctionner. C'était son acte inaugural. Comme Faulkner l'a raconté en détail dans son remarquable l'invaincu (Éd. Arx).

"- Ceux qui veulent que Cassius Benbow soit maire de la ville de Jefferson écrivent "oui". Ceux qui sont contre, écrivez « non ».

— Je vais l'écrire moi-même, pour gagner du temps, dit George Wyatt. Il écrivait, et les hommes les ramassaient un à un et les mettaient dans l'urne.

"Pas besoin de les compter", a déclaré Wyatt.

– Tous ont voté « non ».

Le colonel Sartoris et d'autres hommes avaient organisé des patrouilles nocturnes pour empêcher le ensacheuses de tapis promouvoir une insurrection noire. Ils étaient du Nord, des étrangers. Ils n'avaient rien à faire là-bas. Puis il s'est présenté à la chambre législative. Il a remporté une victoire écrasante.

- Les temps changent. Ce qui viendra sera une question de consolidations, de canulars et de tricheries. J'en ai marre de tuer des hommes ! Et il est allé au duel sans armes. C'était l'origine de tout.

« Pour l'amour de Dieu, maudit homme ! Mec, ils m'ont tiré dessus ! J'ai déjà été abattu de la même manière, M. officiel. S'il vous plait, Monsieur. police, ne tirez pas ! S'il te plaît! Il a dit, alors que Thomas Lane le poursuivait avec son arme dégainée.

– Je ne peux pas respirer, je ne peux pas respirer… répéta Black Floyd, déjà au sol, avec le genou d'un autre policier, Dereck Chauvin, sur son cou.

«Il faut beaucoup d'oxygène, beaucoup d'oxygène, pour parler.

a déclaré Chauvin, tout en comprimant l'oxygène qui restait dans les poumons de Floyd.

- Vous allez me tuer ! Floyd a déclaré, prédisant que son sort était entre les mains de la police.

Antwainnetta Edwards s'est allongée sur le porche de sa maison de Kenosha sur les rives du lac Michigan, berçant sa fille nouveau-née. Il y a quatre jours, la contestation avait éclaté dans la petite ville (qui compte un peu plus de cent mille habitants) où la police avait abattu le noir Jacob Blake le dimanche 23 août. Il avait 29 ans et est devenu paraplégique.

Les manifestations ont dégénéré en violence lundi soir et le chaos a éclaté mardi lorsque des milices blanches armées sont apparues dans les rues et ont attaqué des manifestants qui scandaient. Black Lives Matter . Deux personnes sont mortes et beaucoup ont été blessées. De petits commerces locaux ont été incendiés.

« – Maintenant, nous devons nous rendre dans le comté le plus proche pour acheter de la nourriture, tandis que la police et les milices armées contrôlent les rues. Tous les commerces du quartier noir ou mulâtre sont fermés ou détruits.

Un jour, la bulle devrait éclater. La communauté est passée de demander de l'aide à l'exiger. « En attendant, on va s'occuper de nous. Personne ne se soucie vraiment de cette communauté. Ce n'est pas protégé, comme le centre-ville, parce que des Noirs y vivent. Il y a une culture perverse dans les forces de police de ce pays, mais c'est le résultat du racisme et vous ne pouvez pas déraciner ces racines simplement en vous débarrassant de la police ou en votant. "En raison du capitalisme, du racisme et de la discrimination, les personnes les plus sombres et les plus pauvres d'Amérique vivent des vies précaires, y compris, à l'occasion, hors la loi", explique Derecka Purnell, journaliste et auteur de Devenir abolitionnistes : police, manifestations et quête de liberté [Maison Astra, 2021]. La poursuite de la liberté!

Noir tolo

« - Nègre insensé ! Sa mère l'avait dit au nègre de Loosh.

– Pensez-vous qu'il y a assez de Yankees dans le monde pour battre les Blancs ? Il a demandé. Loosh était convaincu qu'il y en avait, qu'ils venaient les libérer, qu'ils venaient déjà.

« Tu veux dire qu'ils nous libéreront tous ? Serons-nous tous libres ?

- Oui! Le général Sherman balayera la Terre et toute race sera libre !"

Alors que Chauvin était jugé, un policier blanc a tué Ma'Khia Bryant, une jeune fille noire de 15 ans, à Columbia, dans l'Ohio. Elle avait appelé la police parce que les enfants plus âgés la menaçaient. La police lui a tiré dessus quatre fois. Qui osera appeler la police maintenant alors qu'il est en difficulté ?

« Même si nous parvenons à éliminer les préjugés raciaux dans la police, cela ne résoudra pas les problèmes d'inégalité et d'exploitation. Si tel était le cas, il n'y aurait pas non plus autant de Blancs pauvres en prison. La semaine dernière, j'ai vu une vidéo de trois policiers arrêtant et battant une femme blanche de 73 ans atteinte de démence qui cueillait des fleurs en rentrant chez elle. Elle avait oublié de payer ses courses chez Walmart. La police lui a disloqué l'épaule et lui a lié les mains et les pieds. Elle criait qu'elle voulait rentrer chez elle et ils se moquaient d'elle », a déclaré Derecka.

Des milliers de policiers ont tué plus de 2005 2017 personnes de toutes races entre 82 et XNUMX. Seuls XNUMX ont été inculpés de meurtre ou d'homicide involontaire. Malgré tous les changements, la police tue encore environ trois personnes chaque jour aux États-Unis, a déclaré Derecka Purnell.

* Gilberto Lopes est journaliste, docteur en études sociales et culturelles de l'Université du Costa Rica (UCR). auteur de Crise politique du monde moderne (Ourouk).

Traduction: Fernando Lima das Neves.