Par JOSE FABIO RODRIGUES MACIEL*
La première fois que la désillusion a été intensément présente pendant le cours, c'est lorsqu'une fille a désapprouvé de manière irrespectueuse l'une de ses déclarations sur la religiosité.
« Vivre sous ce ciel étouffant nous oblige à partir ou à rester. La question est de savoir comment tu pars, dans le premier cas, et pourquoi tu restes, dans le second » (Albert Camus, Le mythe de Sisyphe).
C'était une journée pluvieuse et sombre. Il faisait froid au-delà de la normale pour cette période de l'année. Il a quitté la maison en tenue et chaussures de cérémonie, armé d'un grand parapluie noir, ce qui n'a pas empêché ses chaussettes de se mouiller. Apparemment, les chaussures qu'il utilisait n'étaient pas étanches.
Antonio avait une certaine destination dans son esprit embrumé : le pont Remédios. Il cherchait le remède définitif pour sa vie.
Jusqu'à ce moment, il gagnait son pain quotidien en tant que professeur de philosophie dans un collège de troisième niveau. Il était proche du centre-ville et accueillait principalement des étudiants des quartiers périphériques. Son sentiment était qu'il trompait, la plupart du temps, ces garçons et filles pleins d'espoir, dont beaucoup dépensaient la quasi-totalité de leur salaire pour payer les frais de scolarité.
Sa perception grandissait de plus en plus qu'il était incapable de transmettre, avec une didactique adéquate, les connaissances accumulées pendant plus de deux décennies d'études sur le sujet. L'impression était que certains étudiants faisaient semblant de l'aimer, tandis que la majorité ne manifestait pas le moindre intérêt pour les études qui avaient été le but de sa vie jusque-là, des études qui le passionnaient.
La déception face à la carrière d'enseignant augmentait chaque jour, et pour plusieurs raisons : salaire réduit, charge administrative accrue, patrouilles idéologiques, désintérêt qui n'est même plus dissimulé par les étudiants…. Antonio voulait en quelque sorte prouver la valeur de ce qu'il avait étudié dur et sans arrêt depuis la fin de son adolescence. Il tenait pour acquis qu'un philosophe comme lui, pour être estimé, devait prêcher par son propre exemple. J'avais ça en tête quand j'ai quitté la maison ce matin pluvieux.
En classe, même lorsqu'il abordait les œuvres de philosophes comme Nietzsche, il trouvait toujours le moyen de proclamer son énorme attachement à la vie. J'avais la perception que le rôle que devaient jouer les êtres humains, nés dans un monde absurde, était de prendre conscience de leur vie, de leur révolte et de leur liberté. D'ailleurs, la vie étant absurde, elle n'a même pas besoin d'avoir un sens pour être vécue.
Au début de sa carrière, il est presque certain qu'elle a influencé, par ses enseignements, quelques garçons et plus de filles, qui ont avancé avec le féminisme en révolte contre le système, cherchant à défendre une vie de plus en plus libérée du joug masculin. Il a dû produire de bons révolutionnaires et de grands révolutionnaires au cours de ses premières années d'enseignement.
Ce bref succès lui brouilla les yeux et il ne remarqua pas la transformation qui s'opérait sous son nez. Il a eu l'audace de prédire que les filles seraient les premières responsables de la transformation d'une société inégalitaire en une société égalitaire à tous égards. Il a même mis cette responsabilité sur leurs épaules dans ses discours enthousiastes à la fin du semestre, dont les prédictions ne se sont jamais réalisées. Lorsqu'il s'est rendu compte de la nouvelle réalité des étudiants et étudiantes qu'il recevait chaque semestre, il était déjà tard.
La première fois que la désillusion était intensément présente pendant le cours, c'était lorsqu'une fille était irrespectueusement en désaccord avec l'une de ses déclarations sur la religiosité. Elle a pris personnellement la position de Marx, comme si le professeur lui-même avait formulé ces phrases qui figuraient dans le texte indiqué pour la lecture. A un autre moment, l'interpellé était Weber. La dernière goutte qui lui a fait réaliser le changement radical chez ses étudiants a été lorsqu'ils ont commencé à citer un astrologue charlatan en classe comme s'il était l'incarnation de la philosophie. Un tel choc lui fit ouvrir les yeux sur la triste réalité qui lui était présentée en classe. A ce moment, il sentit qu'il prêchait aux sourds !
Triste réalité, mais une partie de ses élèves, à un moment donné, sont devenus des disciples du pentateuque. En rejoignant ceux qui étaient partisans du néolibéralisme d'exclusion, ensemble, ils pensaient plus à attaquer les sciences qu'à apprendre des classiques. Et la philosophie fut élevée à la condition de grand ennemi de ces nouveaux quasi-étudiants. Être en classe et faire face à l'ignominie quotidienne d'une grande partie des étudiants, clairement influencés par des politiciens sans scrupules, a commencé à sérieusement saper la santé mentale d'Antonio.
Quand je suis rentré chez moi, après une journée de cours démotivante, j'ai mis du temps à m'endormir et souvent seul l'alcool me permettait de me reposer, interrompu par des cauchemars qui avaient toujours des scénarios similaires : j'étais en cours et j'avais un gros mal de tête. Puis il s'est rendu compte que son cerveau commençait à être dévoré par des zombies vêtus de jaune, alors que tous ses livres étaient jetés par des élèves dans un grand feu au centre de la pièce.
Ses journées devenaient de plus en plus insupportables. Il se traînait à l'université et revenait épuisé, comme si son âme avait été aspirée pendant qu'il était là. Il ne pouvait même plus s'identifier à ses collègues. Au lieu de se demander si continuer à enseigner en valait la peine, il a commencé à douter de ses capacités d'enseignant et d'érudit.
Après s'être tant interrogé, un après-midi d'été, il s'est intéressé aux gens qui causent la mort parce qu'ils considèrent que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue. Initialement méprisé ces gens. Pour lui, glorieux sont ceux qui meurent pour les idées (ou illusions) qui leur donnent une raison de vivre et, en même temps, la même raison de mourir.
Comme il ne pouvait plus parler, même avec ses collègues enseignants, il a recommencé à fumer. La promenade qu'il faisait dans la rue, les voitures qui passaient, les jeunes qui parlaient et les bouffées qu'il était prêt à donner fonctionnaient comme une anesthésie pour ses sombres sentiments du moment.
La philosophie avait enseigné que vivre n'est pas et ne sera jamais facile, mais aller jusqu'à supprimer sa propre vie au nom d'une cause n'équivaudrait-il pas à succomber à la lutte ? Avec ces pensées à l'esprit, il s'approcha du Ponte dos Remédios. Il semble absurde de vouloir continuer une vie calme et paisible, en prétendant que ce que vous voyez en classe n'est pas important. La surréalité à laquelle il était élevé lui donnait la certitude de la proximité d'une existence dystopique et dénuée de sens. Tout semblait absurde, incongru, incohérent, illogique, étrange, bizarre, bizarre, kafkaïen.
Qu'est-ce que la mort ? Le craindre n'est rien de plus que de donner l'impression d'avoir de la sagesse alors que ce n'est pas le cas. Qui sait si elle n'est pas le plus grand des biens pour celui qui l'abandonne ? Il est impossible de savoir sans avoir l'expérience de la mort. Et ce n'est qu'en mourant qu'on acquiert cette expérience.
Encore une fois, il pensait que la vie est absurde et c'est justement pour cela qu'elle n'a pas besoin d'avoir un sens pour être vécue. Il suffit qu'il soit utilisé pour contempler l'absurdité même de notre existence. Et en se remémorant sa trajectoire, il ne voyait qu'un certain avenir : se rebeller contre l'absurde.
Antonio s'est révolté, pensant de manière incongrue à l'anticipation de la mort, qui serait un renoncement à l'encontre de la conscience et de la révolte. Il était sûr que l'acceptation de l'absurde à sa limite maximale est tout, mais il doutait qu'il s'agisse en fait d'une révolte.
Opposant rationalité et irrationalité, il se mit à gravir ces marches latérales du pont, qui grinçaient très doucement à chaque pas qu'il faisait. Plus il avançait, plus quelque chose en lui reculait.
Il aurait pu choisir un métier technique ; opté pour la rationalisation maximale de la philosophie. Il y avait tellement de rêveries perturbant ses sens à ce moment-là que le vide des connaissances à acquérir rendait difficile la synapse de ses neurones. J'avais froid. Le sang chaud a dû se refroidir suite à ses prétentions à transformer le monde qui diminuait de jour en jour.
Plus il montait de marches, plus l'eau grise et malodorante de la rivière Tietê apparaissait. Le vent était froid et vif, ralentissant ses pas alors qu'elle serrait fermement son parapluie pour qu'il ne s'envole pas. Il atteignit le bas de l'escalier et marcha lentement le long du rebord du pont. Il ferma ce qui le protégeait des gouttes qui continuaient de tomber et ne remarqua pas que l'eau commença à couler dans ses cheveux vers son cou, qui était si froid qu'il ne montrait plus de pouls.
Un calme énorme s'empara de lui lorsqu'il atteignit le centre de la rivière, qui était au-dessous de la moitié de ce pont. Il referma hermétiquement le parapluie, le pointa vers la rivière et le laissa tomber... Il lui fallut quelques secondes de chute avant qu'il ne soit avalé par le courant perceptible, qui amena plusieurs objets jetés dans de nombreux quartiers de la ville. Même le bruit des voitures qui passaient ne suffisait pas à lui faire cesser d'entendre le contact de l'objet projeté avec l'eau. Le son le fit frissonner et il ressentit une pointe d'envie pour l'eau absorbante.
Il ouvrit les bras et pencha la tête en arrière, sentant que la pluie lavait son âme et le libérait de toutes les afflictions. Il ne put s'empêcher de pleurer. C'est alors qu'il a senti que ses pieds étaient humides et froids. Quelque chose s'annonçait à ce moment-là. Et l'absurde est arrivé !
*José Fabio Rodrigues Maciel est titulaire d'une maîtrise en droit de la PUC-SP. Auteur, entre autres livres, de Manuel d'histoire du droit (Jur Saraiva).
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
