Par LUIZ COSTA LIMA*
Souvenirs et réflexions sur l'éducateur et philosophe brésilien
Chaque fois que je pense à Paulo, je me souviens des années où nous étions voisins de la Rua D. Rita de Souza, dans le Bairro Alto, après la place et l'église de Casa Forte. Cela s'est passé entre 1953 et 1954, alors qu'il aurait eu 16 à 17 ans. Notre rencontre était due à l'initiative de ma mère, Elza Lisboa de Moraes Rego Costa Lima. Elle m'a dit qu'au retour de la messe dominicale – catholiques pratiquants qu'ils étaient – elle lui avait demandé de me guider dans mon adolescence, car elle ne s'en sentait pas capable.
A son initiative, j'ai commencé à fréquenter le bureau de Paulo. C'est dans sa bibliothèque que j'ai lu des auteurs éminents de la poésie brésilienne moderne, ainsi que des interprètes sociaux du pays. C'est-à-dire que j'y ai trouvé les fondamentaux qui seraient basiques pour moi.
Mon souvenir, ne faisant pas souvent d'exercice à l'époque, est plutôt vague. Je me souviens que le manoir de mes parents – aujourd'hui détruit par un bâtiment indistinct – avait d'immenses fenêtres donnant sur la rue non pavée. Plusieurs fois, la nuit, je sautais à travers l'un d'eux et, même en pyjama, je courais jusqu'au bureau de Paulo, où nous parlions pendant des heures et/ou lui montrions mes premières répétitions. Paulo, qui avait été professeur de portugais, a dû corriger mes erreurs de débutant. L'autre souvenir date de quelques années plus tard. Comme je faisais mon service militaire, fréquentant l'année du CPOR dans une caserne proche de chez nous, quand je finissais de travailler, je passais devant sa maison et, toujours en uniforme, si j'étais dans son bureau, je passais heures dans une conversation interminable.
Recall fait maintenant un bond en avant d'années en années. À la fin de 1961, après avoir terminé mes études à la Faculté de droit, j'ai reçu une bourse de l'Institut de culture hispanique. Ce n'était pas mon choix, mais ce n'est pas le lieu d'expliquer pourquoi j'ai atterri à Madrid. Le cours ne m'a pas enthousiasmé et, contrairement à ce qui m'était proposé, je n'ai pas accepté d'y faire mon postdoctorat. Je ne conteste pas ce que j'ai gagné en apprenant une langue, en connaissant, sous l'influence de João Cabral - qui était mon véritable maître -, la poésie castillane, et en ayant des contacts que mon isolement à Recife ne m'a pas permis. Peut-être que le plus grand avantage était que cela m'a forcé à découvrir mon chemin par moi-même. Il n'est d'ailleurs pas opportun ici de s'étendre sur le propos – j'observe seulement que ce « par eux-mêmes » ne doit pas omettre ce que je dois à l'influence bien plus tardive de l'école de Constance, en Allemagne.
De retour au pays à la fin de 1962, j'ai découvert que Recife était l'une des villes où l'esprit de changement social qui a secoué le gouvernement de João Goulart s'est fait le plus sentir, grâce à la profonde influence de Darci Ribeiro. Le recteur de l'Université fédérale (alors appelée) de Recife, bien décidé à briser la morosité de l'institution, a promu la constitution de la Service de vulgarisation culturelle (SEC), dirigée par Paulo Freire, à laquelle une radio universitaire, dirigée par José Laurênio de Melo, qui a travaillé pendant des années à la BBC à Londres, et le magazine Études universitaires, dont j'étais secrétaire. Comme j'étais en même temps l'assistant du professeur Evaldo Coutinho, tout mon temps était occupé par l'université. Le SEC était le siège où étaient préparés les instructeurs qui appliqueraient le système d'alphabétisation conçu par Paulo. Puisqu'il est d'usage de supposer que le système de Paul impliquait l'utilisation d'un livret, il convient de rappeler que rien ne lui serait plus antagoniste. À sa place, un ou plusieurs mots étaient projetés sur un tableau noir et, après avoir appris l'identification des lettres, l'étudiant en alphabétisation était invité à formuler d'autres mots à partir d'eux, en changeant les lettres ou les syllabes des mots. C'est-à-dire que la capacité de l'apprenant à combiner est encouragée, son imagination idéationnelle et pas simplement sa mémorisation visuelle. Comme je le développerai ci-dessous, ce principe de base m'amène à penser que la méthode de Paulo est allée au-delà d'un processus d'alphabétisation. La projection a été faite d'une manière très grossière au début, dont je ne me souviens pas bien; mais il eut bientôt un appareil simple, conçu par Francisco Brennand. Parallèlement à mon travail au magazine, j'ai participé à des cours de culture brésilienne et j'ai formé des moniteurs. C'est ainsi que s'est constituée la première expérience, réalisée à Angicos, Rio Grande do Norte.
Par l'ingérence, je crois de Darci Ribeiro, le projet de Paulo Freire est devenu national. Son succès et son extension augmentèrent sensiblement la colère des secteurs réactionnaires de la ville. Paulo et son équipe sont accusés d'avoir, sous prétexte d'alphabétiser la population marginalisée, voulu constituer une masse d'électeurs pour les candidats communistes. Peu d'ignominies pourraient être plus absurdes. Non seulement Paulo Freire était un catholique pratiquant, mais le Parti communiste lui-même n'approuvait pas le climat d'agitation installé dans le pays, et par conséquent encore moins le projet de Paulo, sous l'allégation, qui s'avérerait bientôt juste, que le pays n'était pas préparé à des changements d'une certaine profondeur. Le coup d'État militaire d'avril 1964 montrera que la force a opté pour le maintien de la structure d'inégalité qui caractérise le pays depuis des siècles. Contre le pouvoir des armes qui peut l'illusion des rêves ? La SEC est dissoute, ses membres sont révoqués, beaucoup sont arrêtés ou, des mois plus tard, inclus dans AI/1. Le coup a souligné que la survie de chacun des touchés les obligeait à chercher d'autres airs.
Je ne dois pas terminer cette petite rétrospective sans attirer l'attention sur le projet de Paulo. Il me semble naïf qu'elle se limite à être une méthode, quoique diversifiée, d'alphabétisation. Je n'ai aucun doute que c'était ainsi qu'il a semblé à son créateur et à ceux qui ont essayé de l'implanter. Mais je crois aussi que leurs adversaires les plus astucieux ont senti qu'ils étaient attaqués sur un front plus profond. Non seulement cela n'a pas été remarqué, mais cela appartient à un domaine d'étude encore quasi inexistant. Il ne m'appartient pas ici de faire plus que d'indiquer sa possibilité. C'est-à-dire le délimiter grossièrement.
Je prends comme exemple le dernier numéro du magazine universitaire nord-américain enquête critique (été 2021). On y trouve un article signé par Anna Schatman, sous le titre de « Commande des métaphores médiatiques ». L'essai ne se distingue pas par sa qualité; assez faible, se bornant à une large revue qui, à partir du « Séminaire Tamiment », réalisé en 1959, en aller-retour, se borne à pointer le rôle de la métaphore comme surdétermination (« surdétermination ») du texte médiatique : « Ce que révèlent finalement les conversations de Tamiment, c'est que lorsque les médias sont entrés dans le langage courant, ils étaient déjà associés à de nombreuses définitions ». Le détail de l'argument de l'auteur n'aurait guère plus de valeur que le passage ci-dessus. Bien que son développement n'abandonne pas la médiocrité, l'essai met en garde contre la nécessité de pénétrer ce que nous appellerions composition textuelle. C'est-à-dire pour le besoin de vérifier que l'usage du langage subit des changements significatifs selon la manière dont il est fait. L'utilisation du portugais pour expliquer une question de science exacte (il vaudrait mieux dire « dur », dura), dans un best-seller, dans un texte sociologique ou dans un poème subit des changements qui sont indépendants du but ou de l'intention de son auteur. C'est-à-dire que chacun d'eux constitue un bloc discursif, dont il s'agit de caractériser les propriétés. Cela ne veut pas dire que chaque bloc contient des limites rigides. Bien au contraire. D'un texte médiatique banal à un poème raffiné, les différences portent sur des degrés de complexité croissante, résultant de différences de cadres (frames) qui particularisent chaque discours.
D'où l'intuition qui provoque ce développement. Je crois que la colère que la méthode de Paulo Freire a provoquée vient du fait qu'il s'est attaqué, même sans l'intention consciente de son promoteur, à la constitution nationalement établie du discours sociologique, formulée de manière à la rapprocher de la cadre auparavant proche des médias, c'est-à-dire la formulation quotidienne. La réduction opérée dans les formes discursives serait louable si elle ne se faisait pas au détriment de l'échange entre concepts et de la plurivocité métaphorique, sans laquelle les discours, à l'exception d'une formulation rigoureusement mathématique, peuvent être intéressants sans effectivement devenir nouveaux. Comme l'a dit Freud, de nouvelles recherches et réflexions apporteront certainement une lumière décisive.
Si je ne suis pas celui qui extrapole indûment, les conversations tenues sur la Rua Rita de Sousa continuent de résonner dans mon esprit. Sans être responsable de ce qu'ils génèrent, je dois leur longue fermentation à Paulo.
* Luiz Costa Lima Professeur émérite à l'Université pontificale catholique de Rio de Janeiro (PUC/RJ) et critique littéraire. Auteur, entre autres livres, de Le fondement de l'esprit : la question de la fiction (UNESP).
