Par CONTES AB'SÁBER*

L'écrivain intellectuel est en fait un inventeur, comme le montre l'œuvre de Pedro Nava

La psychanalyse formulée par un écrivain est toujours plus ouverte, et curieuse, que celle énoncée par un psychanalyste. D'une certaine manière, l'écrivain contribue à la psychanalyse en insistant sur son pôle sensible, celui de l'étonnement ou de l'absurdité, premier moment de liberté – s'il est porté au statut de pensée et de discussion – face à ce qu'il y a de difficile dans l'expérience humaine. Si le psychanalyste a toujours en tête l'histoire de la discipline, sa théorie d'origine très moderne et d'Europe centrale, ou la linguistique structurale des années 1950, également européenne, et s'imagine donc tout avoir sur l'inconscient, l'écrivain, avec ses importantes prérogatives de création, a pour horizon la vie de la culture, le doute même sur la vie plus large, plus ou moins grande, d'où elle reçoit ses influx et vers laquelle s'oriente son texte. Alors il donne tout ce qu'il a. Chaque invention doit construire et reconstruire ce qui compte. Ainsi, alors que l'un est un engagement théorique, l'autre est un traitement vital.

Le psychanalyste est donc peut-être un type de scientifique, ou d'intellectuel, d'un point de vue technique, possédant de fortes connaissances humaines, mais aussi quelque chose de mesquin. Par conséquent, de temps en temps, il y a une crise entre leurs théories et le progrès du monde. Alors que l'écrivain, intellectuel, est, en fait, un inventeur : un penseur par principe sans carte a priori, plus proche de la clef fondamentale de la production de toute véritable psychanalyse, pour ainsi dire, de l'association libre. Un spéculateur, comme Freud le disait lui-même, dans toutes les lettres, face à son idée de la pulsion de mort – une idée aussi riche dans sa construction médiatisée dans le texte freudien que risquée et dangereuse en raison de sa charge potentielle de immédiateté.

Si le psychanalyste représente la réflexion bien déterminée dans la sphère interne de la discipline, toujours marquée par ses formations épistémologiques et son histoire théorique, l'écrivain représente la liberté médiatisée, qui a tout précédé dans l'histoire de la psychanalyse. Son amour spontané pour la vie humaine et sa connaissance directe de la chose, qui tourne parfois autour de l'idée de l'inconscient freudien, est ce qui lui fait envisager quelque chose qui correspond à la psychanalyse. Tournant l'inconscient d'une manière nouvelle, le traversant, le touchant et l'évitant, à la manière des psychanalystes, l'écrivain est en lui et hors de lui, écrit pour lui et, de bien des manières, l'invente à nouveau, au-delà de lui.

Je ne pense pas qu'il soit de peu d'importance pour la psychanalyse que Borges, par exemple, pratiquant cet art, ait perçu la manière freudienne de comprendre le rêve comme relativement pauvre et resserrée. Cet homme dédié aux visions de la bibliothèque universelle, du miroir, du labyrinthe, du réseau de la mémoire et des formes concrètes de l'absolu et des autres mondes existants, comme une chose mentale et littéraire - qui en une nuit de notre vie nous a rappelé le temps des dieux bouddhistes, le calpe, dont un seul jour, qui dépasse notre imagination, est égal au temps qu'il faut pour qu'un mur continu de fer de seize milles de haut disparaisse, en étant touché par un ange à la soie fine de Bénarès, une fois tous les six cents ans. …^[I] – qu'un homme constituait dans ces sphères du tissu du langage et de l'imaginaire comme précision, mémoire – « cette sorte de quatrième dimension » selon lui – répertoire littéraire et étonnement, et qui se consacrerait aussi, avec sa bibliothèque incarnée, à la sens du cauchemar, nous indique la réduction significative de ce que nous pensons de nos propres objets, c'est en fait une grande richesse, qui devrait nous éveiller.

Après tout, David Kopenawa, dans une autre direction, mais dans la même, et dans un autre monde radicalement différent du nôtre et de Borges, est également d'accord avec lui, lorsqu'il constate la pauvreté structurelle de notre rêve culturel : « vous, qui ne rêvez que de vous-mêmes … ». Il n'est pas non plus indifférent que Thomas Mann, venant du monde exigeant sur tous les aspects de Lessing, Novalis, Schlegel, Schiller, Goethe et même Brecht et Adorno, ait vu Freud comme le romantique ultime, sans qu'il en soit un. Ou que même, cent ans avant que Freud ne pense quoi que ce soit, le neveu de Rameau, et Denis Diderot, qui l'a enregistré dans un dialogue inaugural de l'esprit de raison cynique dans la vie du capitalisme avancé, ont décrit très précisément un symptôme névrotique obsessionnel comme un problème de la vie sexuelle d'un faux Parisien prude... et qui, exactement dans le même passage, disait que l'enfant, laissé libre à ses propres désirs, finirait par tuer son père et prendre sexuellement sa mère...

Par ailleurs, des visions d'enfance à la limite du souvenir, inscrites dans une réalité sociale, anthropologique et historique bien précise, soigneusement évoquées dans des œuvres d'art littéraire, comme celles de Graciliano Ramos, de Proust ou de Maksim Górki, ou encore d'Agostinho d'Hippone, sont si décisifs pour comprendre la vie affective d'un enfant que l'on atteint rarement le niveau d'intégrité entre la vie de l'enfance avec les adultes et la culture, la correspondance entre la pensée et l'affection, dans les rapports les plus difficiles, généralement bloqués, des psychanalystes sur les enfants dont ils s'occupent .

Il ne fait aucun doute que les connaissances psychanalytiques complexes ont toujours circulé librement dans l'univers des écrivains, et Freud a été très étonné de ce processus, dans lequel il a découvert dans une autre clé, scientifique pour ainsi dire, ce que les poètes ont déjà démontré savoir dans leur travaux d'une autre clinique. Il a même dit un jour que le poète épique était le premier héros, précisément parce qu'il était le premier, à ses yeux, à transformer des structures psychiques inconscientes en œuvres d'art qui en parlaient.

Pour toutes ces raisons, dans son ouvrage consacré à l'état de la clinique, Critique et clinique, Deleuze tirera de nombreuses formations de l'éthique subjective, symptomatique, des projets d'existence et des fantasmes de soi, inconsciemment ou non, directement de la littérature moderne. La clinique et la critique, dans ce livre imaginaire des devenirs, sont aussi bien un problème de culture et de littérature : « C'est un grand moment où Achab [Moby Dick, de Melville], invoquant les feux de saint Elme, découvre que le père lui-même est un fils perdu, un orphelin, tandis que le fils est le fils de rien, ou de tout le monde, un frère. Comme le dira Joyce, la paternité n'existe pas, c'est un vide, un néant, ou plutôt une zone d'incertitude occupée par les frères, le frère et la sœur. Le masque du père charitable doit tomber pour que la première nature soit pacifiée et Achab et Bartebly, Claggart et Billy Budd soient reconnus, libérant dans la violence des uns et la stupeur des autres le fruit dont ils étaient enceintes, la relation fraternelle pure et pure .simple. Melville développera toujours l'opposition radicale de la fraternité à la « charité » chrétienne ou à la « philanthropie » paternelle. Libérer l'homme du rôle de père, faire naître l'homme nouveau ou l'homme sans particularités, réunir l'original et l'humanité, constituer une société de frères comme une nouvelle universalité.^[Ii] Enfin, acte de critique, clinique ou révolution ?

Toutes ces visions libres de la psychanalyse, qui sont vraies, rappellent aux analystes que leur savoir appartient en réalité aux humains en état d'angoisse, que ce n'est pas eux, qu'ils appartiennent à l'intelligence et au bon langage, à la littérature et à la vie ordinaire, hors du commun. expérience et cinéma. Que son savoir, même s'il acquiert un objet exotérique aux confins de la théorie, vient du monde. La plaisanterie est à la fois une solution esthétique, un acte de pensée, un éclair de jouissance concrète, une position politique et une formation freudienne de l'inconscient, la chose la plus éloignée de ses significations. Les regards libres des écrivains sur l' « inconscient » rappellent qu'il n'est nullement une propriété du territoire métapsychologique de la théorie des psychanalystes, leur trésor.

Même si son trésor est en fait une fenêtre sur ses rêves, ce conte et cette poésie, ce cinéma et cette vie sont primordiaux. C'est pourquoi Freud s'est constamment retrouvé chez les écrivains occidentaux, de Sophocle à Goethe, de Schiller à Schnitzler, en passant par Shakespeare, Dostoïevski et Zola. Sans compter quand les écrivains pensent à d'autres et vrais systèmes de subjectivation, impensables jusqu'alors pour la psychanalyse, comme Deleuze l'a vu chez Melville, par exemple. Soit, dans notre cas historique particulier, la véritable découverte et invention par l'écriture de la volubilité du libéral esclavagiste brésilien, non seulement au XIXe siècle, mais aussi du négociant financier, cosmopolite et milicien bolsonariste d'aujourd'hui, par exemple. La formation subjective, cette volubilité des multiples règles du jeu opérées en toute impunité, hors de l'idée de la loi comme sujet, et donc au-delà de l'inconscient freudien refoulé, qui se dessine dans le roman hyper-moderne, déplacé dans place, par Machado de Assis, Les mémoires posthumes de Bras Cubas. et la prise de conscience de critique et clinique, comme celle de Deleuze, chez Roberto Schwarz.

Ainsi, les écrivains anticipent de plusieurs dizaines d'années des problèmes que les psychanalystes, si dévoués dans leur vie à comprendre les termes de Freud et de Lacan, ne prendront en compte qu'un peu plus tard, comme le ressentiment exprimé par Dostoïevski lorsque Freud fit ses premiers pas théoriques, ou la normopathie, de Bartebly, de Melville, ou la normopathie brésilienne, de Amanuensis Belmiro, mélancolique mais résigné, de Ciro dos Anjos ; ou la volubilité, sadique, illustrée, politique, d'un esclavagiste brésilien, du XIXe ou du XXIe siècle… Andrade, Clarice Lispector, Pedro Nava et Raduan Nassar ont beaucoup à dire à la psychanalyse. Peut-être même plus que certaines psychanalyses, au territoire si structuré de ses propres illusions, étrangères au mouvement du temps et de l'histoire, ont à en dire.

Pierre Nava

Pedro Nava est l'un des plus grands écrivains brésiliens du XXe siècle. Il n'y aucun doute à propos de ça. Ses mémoires, qui surgissent à une époque où la grande littérature brésilienne moderne disparaît, la maintiennent suspendue dans un temps vivant à redécouvrir en permanence, sont mues par une certaine fonction poétique, de l'intelligence de la construction presque architecturée d'époques qui pourtant , fluide tout en étant exemplaire en béton. La pensée et l'événement, le langage et l'histoire, équilibrés d'une manière typique de l'intelligence moderne, ont trouvé chez Pedro Nava un équilibre accentué.

Contrairement à Proust, son processus de remémoration n'est pas fugace, ni esthétisant. Ses souvenirs ne débordent pas, ils ne plongent pas indéfiniment dans les détails, ils ne se mélangent pas non plus avec la musique ou le rêve. Il n'a pas de gros belle époque Parisienne bourgeoise, élégante et ostentatoire, riche et empoisonnée socialement, à la veille de la fin du monde de la guerre mondiale de 1914, comme mesure de la renaissance du temps personnel et de la fin d'un grand cycle historique dans lequel elle a vécu. Contrairement au modèle clairement reconnu, le mémorialiste moderne du XXe siècle originaire du Minas Gerais est toujours clair et sa réflexivité matérialiste, désenchantée ou intelligente, se confond avec la mémoire elle-même. Sa grâce vient des choses elles-mêmes, pourrait-on dire. Il rappelle la richesse narrative d'une longue vie, souvent avec l'éclat précis de l'amour de l'historien pour le document.

Comme lorsqu'il reconstitue les possibilités de vie de l'arrière-arrière-grand-père italien installé au Maranhão, Francisco Nava, dont pour les contemporains il ne reste que le surnom, mais « le nom, parce qu'il est, existe ; serviteur du Seigneur, peut être demandé pour lui dans la masse des morts",^[Iii] et, ainsi, évoquant l'institution généalogique qu'il visita à Rome en 1955, il parvient à concevoir un certain Giuseppe, le plus éloigné de l'origine de l'ancêtre obscur, personnage de Mattiolonon Quattrocento aurait prêté serment au duc de Milan, Giovanni Maria Visconti... Habitués à ce qui s'est passé et à la trace de vérité d'un personnage ou d'une situation, ses souvenirs se dessinent comme un clair plume et encre sur le papier, sans impressions, contrairement à l'aquarelle à mi-chemin des multiplicités sensorielles infinies du monde littéraire proustien chic. Pedro Nava a toujours écrit sur ce qui était, avec un accent clair sur le référent dans l'histoire, l'objet, le monde et les gens respectés parce qu'ils se sont produits.

Pour cette raison, il a parlé de sa façon de se souvenir, dans l'une des nombreuses fois où il commente le sens de l'action de la mémoire dans la vie et la culture de ceux qui se souviennent, en fait la première fois qu'il se tourne vers sa propre pratique et éthique : « Seul le vieil homme connaît ce voisin de sa grand-mère, il y a beaucoup de trucs minéraux des cimetières, sans mémoire chez les autres et sans trace sur terre – mais qu'il peut brusquement réveiller (comme le magicien qui ouvre la boîte à mystères) dans la couleur des moustaches, dans l'entaille du manteau, dans le crachin de fumée, dans le grincement des bottes élastiques, dans la marche, dans le raclement de gorge, dans sa manière - pour le garçon qui écoute , et qui va prolonger encore cinquante, encore soixante-dix ans le souvenir qui lui revient, non comme chose morte, mais vivante comme une fleur toute parfumée et colorée, limpide et claire et flagrante comme un fait du présent. Et avec ce qui est évoqué vient le mystère des associations, ramenant la rue, les vieilles maisons, d'autres jardins, d'autres hommes, des événements passés, toute une couche de vie dont le voisin était une partie inséparable et qui renaît aussi quand il ressuscite - parce que l'un et l'autre sont des conditions réciproques.

Ainsi, dans la construction du langage, pour Nava, la mémoire était une transmission vivante du passé dans le présent, une « fleur claire, claire et flagrante », qui revient avec peu de restes, façonnés dans le récit lui-même. Dans un lien entre les vivants et les générations, les vivants et les morts poursuivent une reconnaissance mutuelle dans un désir de langage clair en ces termes, de l'expérience de la vie, de l'autre et de soi, et du monde qui renaît avec lui. Ce sont les « conditions réciproques d'existence », dans la dimension de la mémoire, et son évidente éthique magique pour le présent, la quatrième dimension de Borges. Quelque chose de clair, mais surprenant comme l'objet sorti de la boîte du magicien, qui relie les vies des différentes générations dans un fil continu permanent, à travers le narrateur, qui, vit maintenant, vit dans le passé. Et le « garçon qui écoute, qui prolongera encore cinquante ou soixante-dix ans la mémoire qui lui revient », la matière humaine vécue, qui survit au temps comme les œuvres de la civilisation, c'est nous, le lecteur.

Aussi, contrairement au Français, le fond supposé de sa position de narrateur de lui-même était un véritable pays en construction. D'où l'offre généreuse de la mémoire comme chose du présent, matière à faire aussi le présent. Son grand continent historique était le Brésil en développement, dans lequel l'engagement envers l'intelligence et la nouvelle liberté personnelle, laïque, moderne et scientifique, était le point de fuite de tout. Plus encore, au contact de l'agitation moderniste de Belo Horizonte dans les années 1920, sans trace de positivisme réactionnaire qui avait jusqu'alors secoué la modernité nationale. Un Brésil réalisé dans la réalisation même des hommes modernes en développement social, d'un monde plus vaste, qui s'est tissé dans chaque acte et chaque décision de chaque personnage producteur de mémoires, citoyen du rêve de ce monde, en construction. Déjà moderne, le Brésil de Pedro Nava était un grand processus de présentation de toutes ses possibilités, qu'il résumerait dans son amour et son combat particulier pour la nouvelle médecine pratiquée ici.

l'intellectuel

Médecin instruit, historien de la médecine au temps de sa première modernité parmi nous, dans les ouvrages qu'il a envoyés à l'université dans les années 1940 et dans les pages de sa propre vie clairement rappelées dans les mémoires, formé à une tradition intellectuelle exigeante du langage, peut-être disparu aujourd'hui, ses chemins existentiels à travers les villes où il a vécu depuis qu'il était petit, Rio de Janeiro, Juiz de Fora, Belo Horizonte, famille, amis, maîtres, la rencontre avec des intellectuels modernistes, l'acuité mondaine, politique, scientifique et professionnelle expériences, dans la culture et dans les secteurs hospitaliers, gagnent en lui un éclat aussi net et constant, à mesure qu'il concevait la mémoire, d'une littérature d'une vie en construction critique, qui, de fait, se confond avec l'esprit de la contexte du pays en structurant, autant qu'il est Vous pouvez imaginer la pertinence d'un voyage moderniste et moderne, de la vie prototypique d'un mineur qui va des années 1910 aux années 1950 au Brésil, en contact autonome avec les véritables créateurs de le pays qui était là.

En 1972, Coffre d'os a commencé à montrer l'histoire du siècle brésilien dans le corps et la vie d'un homme de la classe moyenne urbaine, juste un homme moderne et cultivé, riche en récits concrets de la vie dans la modernisation, de la structure "sociale mythique" de Juiz de Fora de enfance; des territoires révolutionnaires et réactionnaires de la ville et de ses habitants dessinés par l'histoire ; des feuilletons sanglants et de leur politique, racontés comme des histoires par n'importe quel membre de la famille, dans le salon de la maison petite-bourgeoise, aux portraits vivants, en quelques lignes, d'amis et de nombreuses couches de parents, comme l'inoubliable grand-mère au caractère fort, toujours esclavagiste, Inhá Luiza - "avec un génie détestable... mère admirable, belle-mère exécrable, maîtresse détestable pour les esclaves et la progéniture, parfaite amie de quelques-uns, non moins parfaite ennemie de beaucoup et courageuse comme un homme » – ou l'exclusive tante Marout, venue le chercher un jour en rêve pour une rencontre intime dans la mort ; et même le portrait des rues et des bars, réflexions parallèles à Proust sur les manières d'être de sa mémoire, et tant d'autres choses comme ça. L'écrivain a pu les regarder tous simultanément de l'intérieur de ce qui était vécu et aussi clairement par la pensée, hors de ce qui s'était passé, pensé au langage structuré surprenant dans les courbes élégantes des phrases, toujours relatives aux choses, avec peu d'excès et une beaucoup de variations, faire de l'ancien une nouvelle forme à la manière moderne des années 1970.

C'était sa "capacité à moitié démoniaque, à moitié angélique de transformer le monde fait d'événements en mots", selon Drummond. Ou, pourrait-on dire, la manière de l'historien et du médecin, écrivain, de transformer en mots le monde de son événement. Un travail d'expérience monumental a commencé, dont nous n'avons pas encore, sauf erreur, une critique capable de l'embrasser dans son intégralité. Même son double imaginatif, la série un peu moins grandiose, aussi à la recherche du temps perdu, aussi concrète et à la pensée dialectique, épigrammatique et épisodique, de souvenirs poétiques Boitetemps de son grand ami Carlos Drummond de Andrade – décrit dans Bord de mer en tant que jeune homme dans la nuit anarchique et bohème de Belo Horizonte dans les années 1920 - il a fallu attendre un autre jour pour que José Miguel Wisnik commence à nous donner une carte critique plus précise de son univers infantile, politique et dialectique, dans Usinage du monde : Drummond et l'exploitation minière.

On peut dire, avec des catégories de pensée très actuelles, que cette œuvre monumentale d'une vie commune, d'un médecin brésilien intelligent et bien formé, qui s'est déroulée dans le temps réel de l'émergence contemporaine d'un pays, nous provoque avec la force de l'acte même, de son existence, à la façon dont s'exprime un soi moderne, avec l'histoire, quand elle nous fait en permanence mesurer quelque chose de la pauvreté de nos vies dans le temps de plus en plus rare de l'expérience conditionnée sur le marché.

Double incarnée et consciente de l'histoire du XXe siècle brésilien imprimé comme le temps sur les rétines sans fatigue - "sa mémoire implacable (son futur martyre) les fragments d'un présent qui n'a jamais été saisissable, mais qu'il a sédimenté et frappé quand ils sont tombés morts et face cachée dans le passé de chaque instant ; des fantômes que j'élève comme les miens et dociles, au moment où je veux »^[Iv] – d'un homme moderne, à la fois commun et exemplaire, face à sa richesse de cent mille et un jours et nuits vécus… on devine que nous n'avons rien de semblable à offrir. Rien à offrir à l'histoire et à la vie elle-même et, peut-être à cause de cette mesure concrète, d'une œuvre qui rend la vie visible, mais pas de fantaisie, à cause de ce véritable sablier de fin du monde de notre expérience, et de nos aspirations, de l'histoire de connexion de nos êtres au monde, laissons, inconscients de la perte, tel un monument du temps et de la vie, dormir, quelque peu oublié, sur des étagères.

Les garçons ont depuis longtemps perdu tout contact avec leurs grands-parents.

le docteur philosophe

Pedro Nava – dont le père, décédé alors qu'il n'était encore qu'un garçon, était pharmacien et médecin – aimait la médecine. Il l'aimait et la voyait pratiquement, et philosophiquement, aussi sans illusions. Lorsqu'on lui demande, à l'âge de 17 ans au Colégio Pedro II de Rio de Janeiro, ce qu'il pense de la vie, il écrit : « la vie est comme un amphithéâtre anatomique : on y étudie les plaies toujours ouvertes, on voit la pourriture, la le mal, l'horreur, le cancer et le pire de tout 'l'hypocrisie de l'optimisme', le tout dans un tas de boue – la société »… Alors, il n'a pas hésité et, en répondant ce qu'il voulait faire comme carrière dans cette société de boue, il se présente : « Médecine ». Après tout, « c'est celui qui m'offre le plus de charme, car c'est à travers lui que j'étudierai cet enchevêtrement de vaisseaux, ce rassemblement de muscles, ce réseau de nerfs, qui composent cet amas d'éléments pourris.

Outre la note décadente et comique soulignée dans les réponses, à la manière d'Augusto dos Anjos cherchant une vraie place dans sa propre vie, qui connaît bien la fin, d'un adolescent tendant à la dissolution bohème de quelques années plus tard et du garçon qui avait déjà lu tout ce qui lui tombait sous la main, dont Arthur de Azevedo, Machado de Assis et Lima Barreto..., on observe dans les réponses la force indiquée d'un sujet, la rigueur positive d'une vision généralement négative des choses. La médecine résolvait ainsi, avec son immense complexité – qu'il démultiplierait dans un sens de la philosophie de l'histoire médicale encore plus large que ce qu'il a appris en tant que clinique – la fermeté du jugement sans appel du jeune étudiant.

Avant d'arriver, tardivement, ou au bon moment de la vie, à la littérature de mémoire, à 69 ans, Nava était en effet un médecin très consciencieux, voué à la construction du service public, et un historien et chroniqueur pluriel de la médecine pensée et s'est passé au Brésil, des origines coloniales à son époque moderne de formation et de pratique, avant la pénicilline. Intéressé par tout ce qui touche à la médecine, depuis son histoire classique et ses premières images civilisatrices jusqu'à la rencontre de la sagesse médicale et des civilisations qui s'étaient étrangères dans le Brésil colonial, dans notre monde en voie de développement, il a établi son propre plan de naissance de la clinique, éclectique et ouvert, guidé par la nouvelle anthropologie de la vie au Brésil, avant même l'avènement du scientisme anatomopathologique. Ainsi, il s'est créé un territoire personnel de philosophe et d'historien. Un projet d'histoire et de coexistence de plusieurs épistémès, depuis l'origine des images occidentales, grecques, arabes, classiques de la chose, jusqu'à la rencontre de différents mondes de la magie et de la science au Brésil, depuis l'origine et dans le futur, un système de lectures de science qu'il intéresserait certainement l'épistémologue Foucault, lui aussi de médecine, qui écrivait à Paris en même temps que Nava écrivait ses mémoires à Rio.

Vingt-cinq ans avant Coffre d'os, Pedro Nava publié par C. Mendes Jr. son premier livre, l'ensemble des études historiques, d'épistémologie et d'anthropologie médicale en portugais, brésilien et… français, Territoire d'Epidaure. Peu de temps après, le Chapitres de l'histoire de la médecine au Brésil, publié en tirés à part dans « Revista Brasil Médico Surgical » en 1948 et 1949, et, en 1961, sa conférence, entre critique et histoire médicale, Camões et médecine, a également été publié. Tout cela avant l'expérience plus large des souvenirs. Dans ces écrits de grande érudition et d'orientation anthropologique, un double de l'histoire médicale du Brésil depuis Grande maison et quartier des esclaves e Racines du Brésil, on peut observer cet intérêt culturel et philosophique, philologique, aussi large que possible pour comprendre le territoire conceptuel de la médecine depuis l'avènement de la vie coloniale au Brésil.

La chose allait très loin, et le document historique, littéraire ou scientifique se situait dans l'imaginaire théorique sans limite du chercheur : « Si la chronologie médicale exige, historiologiquement, des connaissances en philologie, linguistique, histoire générale, ethnographie, anthropologie et littérature – l'histoire philosophique de l'art exige tout cela et plus encore les connaissances indispensables de l'anatomie, de la physiologie, de la pathologie générale et de la médecine pratique. Sans cette connaissance (non pas celle du détail spécialisé, mais la connaissance globale et doctrinale) l'étude interprétative des idées médicales est impossible car, avant de les expliquer, il faut les avoir pénétrées, c'est-à-dire que, pour apprendre à étudier l'Histoire de la Médecine, il faut d'abord connaître un peu la Médecine, qui ne s'acquiert qu'en « voyant, soignant, combattant ». […] « L'histoire de la médecine doit être vue d'abord comme l'histoire de la pathologie générale, comme l'histoire des idées médicales et comme l'histoire de la pensée des médecins. La chronologie qui vient plus tard, non comme base et système, mais comme processus auxiliaire comme référence. […] « Mise sur le plan philosophique ou chronologique, l'Histoire de la Médecine est à chercher dans les sources que nous avons déjà citées et qui interrogent ce qui va à sa recherche, en plus de la connaissance de la médecine de son temps , ceux de la médecine classique ; connaissances en linguistique, ethnographie, histoire générale, littérature, philosophie et arts plastiques, dont nous allons souligner l'utilité ».^[V]

Ainsi, à partir d'un savoir spécifique constitué au contact du corps, dans les formes médicales du présent, la compréhension de l'histoire de la médecine s'est projetée sous toutes sortes de formes et de formation de l'idée de médecine chez les hommes, dans le passé . Les regards multiples, gardant le mystère de leurs différents fondements, coexistent et circulent à travers le temps, transformant le médecin d'aujourd'hui en médecin philosophe, comme l'étaient ceux d'origine : « Les grandes idées médicales n'appartiennent pas à tel ou tel siècle, elles non ils se succèdent plutôt qu'ils ne coexistent. Il y a à la fois un naturisme hippocratique et un naturisme galénique ; un naturisme arabisant, ainsi qu'un naturisme contemporain. A ses côtés, il y avait et il y aura toujours un dogmatisme ou un empirisme ; un humorisme ou un solidisme, un méthodisme ou un éclectisme.^[Vi]

Une médecine du toucher et de la sensibilité

Déjà la médecine du docteur Nava dans sa propre vie, décrite dans ses bases corporelles et incarnée dans l'expérience à la faculté et à l'infirmerie dans le quatrième volume des mémoires, Bord de mer, était avant tout une médecine du toucher et de la sensibilité, une pratique d'attention et de réception, d'une contemplation productive du médecin, qui ne manquait pas d'une perspective d'une dimension esthétique vraie et presque poétique, de la vie et de la mort. « Ma médecine est toujours figurative, jamais abstraite. J'observe, je n'expérimente pas » dira-t-il de sa posture et de sa philosophie d'approche de la maladie et du patient.

En fait, tout indique qu'il était apprécié des grands cliniciens pour la richesse des signes, pour l'étonnante plasticité de l'expression du corps, entre santé et pathologies de toutes sortes, avec leurs formes et effets sur la sensibilité, l'imagination et l'intelligence de ceux qui les reçoivent. Cherchant sans cesse à se repérer dans la nature où « rien n'est simple », il se spécialise dans les rhumatismes paralysants et humiliants, il est un médecin important à son époque, dont la formation s'attache à apprendre les liens des couleurs, des éclats, des textures, des tensions, des formes. , odeurs , lieu de douleur, corps solidaires de leur production, de la vie, de la maladie ou de la mort. Enfin, ce qu'il a été donné au médecin de savoir avec la médiation de son propre corps.

Entre contact et raison, étonnement et ordre classant d'un corps en permanence découvert, unique dans l'expérience d'une structure de vie plus générale dont on savait déjà s'exprimer, la curiosité de l'inventeur de l'histoire et de la culture de la médecine aussi déployé au Brésil ; découlant, on l'a vu, de toutes les sources et formations classiques, mais aussi populaires, de l'idée de médecine que l'on peut imaginer. Contrairement à ce qui se passe aujourd'hui, instruments, fers et thermomètres, médicaments, poisons et entrées chirurgicales semblaient infiniment moins importants dans la formation de Nava que la richesse exubérante du corps humain, et de son sujet, véritable producteur de mille formes entre la vie et la mort, formes liées à la vie, dynamique permanente entre vivre et mourir : « De vieilles mégères que la cachexie avait fini de sculpter en formes de squelettes enduits de peau, de corps monstrueusement altérés par l'infection, par la marée montante des œdèmes et des coups cavitaires ou rongés vie jusqu'à la dernière miette par le travail fabuleux des cancers. Admirables visages bleus d'asphyxie, emplâtres d'anémies, rubis, flaviniques et verdiniques d'ictère, grenat d'hypertension, bouffissures d'hydrops anarsacs ; yeux incertains des urémiques, sclérotique de porcelaine des verminotiques, pupilles incandescentes des fébrucitants, strabisme des méningites, coins sardoniques de la bouche des tétanos ; peaux arides de la montée des fièvres, mouillées des crises de déférence… comme je t'ai connu et comme j'ai été émerveillé par l'extrême complexité de ta fabrication. Cequíl ya de beau dans La nature, c´est qu´il n´y a rien de simple – dit mon maître Layani. Ici et là, un reste de beauté comme la trace du passage d'un Dieu, suggérant qu'il n'y avait pas que des malades là-bas, mais aussi des femmes ».^[Vii]

Il me semble évident que la forme et le style de Nava de considérer les corps malades, l'histoire de la médecine et la pratique de sa clinique, ont une certaine correspondance avec sa propre manière, encyclopédique, fascinante et presque objective à la fois, du mémorialiste traitant des innombrables événements et des personnages d'une vie, toujours attentifs à la trace concrète de la mémoire. Ainsi : « Mais fantastique dans la vie du futur médecin, c'est ce qu'il retire de l'expérience acquise au jour le jour dans l'exploration de cette chose prodigieuse qu'est le corps humain. Il est toujours admirable. Admirable dans la croissance, dans le miracle de l'adolescence, en pleine santé et dans l'eurythmie de l'âge mûr, de la vie dans sa force, son débordement dans la reproduction. Admirable également dans l'impuissance, dans les déséquilibres de la vieillesse, dans la sénescence, dans la cacochémie, dans la maladie, dans la désintégration et dans la mort. Tout cela a des harmonies corrélées et dépend d'un travail aussi complexe à créer, qu'à détruire, à faire vivre et à fabriquer la mort. Nous devons reconnaître ces forces de la nature et en tirer notre philosophie médicale et notre leçon de modestie. J'ai vite compris que nous, médecins, pouvions tout au plus altérer et modifier la vie au moyen de fer chirurgical et de poison médicinal, en essayant de faire obstacle à l'altération introduite. vix medica trix naturae.

En ce sens, nous aidons et nous n'aidons que lorsque nous ramons avec la marée. Jepanse, Dieuxguerit – a humblement dit Ambroise Paré – le Père de la Chirurgie. La grande erreur de tous, patients comme médecins, est de croire qu'en prolongeant la vie en changeant les conditions, on combat la Mort. Jamais. Autant qu'imbattable, elle est imbattable. Preuve : on ne fait qu'agrandir la vie qui existe. A sa place, nous n'avons pas le pouvoir de mettre quoi que ce soit d'autre car alors qu'il se rétracte, se rétrécit et recule, chaque millimètre est implacablement conquis par Death Triumphant. Il est inutile de penser autrement. Il s'agit de se convaincre que l'homme, en vivant tant, et le malade, en souffrant tant, acquièrent le droit à la mort, aussi respectable que le droit à la vie de la part de ceux qui sont nés. Pour ma part, j'ai pénétré ces vérités en voyant la terrible cour des miracles de notre infirmerie ».^[Viii]

Pedro Nava a compris que la médecine est liée à la vie et qu'elle est cadrage, rapprochement et respect de la mort. Ligne médiane, signal de décodage, sensible au spectacle, entre la dynamique large du corps vivant et sa mort, qui révèle aussi la nature du vivant. Exactement comme le disait à la même époque Winnicott, un grand médecin et psychanalyste anglais rigoureusement contemporain de Nava, c'est le corps vivant, l'inscription des puissances de vie, qui en fait guérit. Toute autre technique appliquée n'aurait de valeur que si elle s'appuyait sur la dimension vivante même du corps, et les remèdes n'étaient articulés qu'à la voie médicale naturelle. C'est la vie qui vit, les médecines l'accompagnent et la révèlent. C'est la perception naturaliste des médecins modernes qui s'est formée avant la révolution pharmacologique et biochimique de la seconde moitié du XXe siècle pour emmener toute l'expérience sociale de la médecine dans une autre direction. Et la mort... était la réalité ultime qui exigeait le respect séculier, le mystère et les droits de l'homme.

L'artiste

Je ne m'attarderai pas trop sur la façon artistique de Nava de comprendre la médecine. Parfois, son intelligence essayiste sur la maladie et le malade semblait plus proche d'un Artaud, d'un Mário de Andrade, ou d'un Lévi-Strauss et même d'un Bataille, que n'importe quel médecin que nous ayons connu. Historien et moderniste, constructif et anti-positiviste, Nava est un exemple d'homme d'une modernité avancée, des temps modernes au Brésil, qu'on oublie vite.

Je regrette seulement le sort d'un pays qui, des années 1920 aux années 1960, s'est appuyé sur des hommes comme Nava pour construire activement son intelligence médicale et son système de santé public et efficace. Et qu'aujourd'hui, un siècle après l'entrée du jeune moderniste au collège, il y a un médecin bolsonariste, criminel et anti-scientifique, sans trace de ce qu'est l'histoire ou la culture, incapable d'utiliser la langue pour autre chose que la propagande du chef patronal qui répond au désir, contre toute vie dans le pays, la vérité dure et claire de notre destin historique. Qu'est-il arrivé au Brésil, à Pedro Nava et au nôtre ?

Le Brésil est devenu notre propre « tas de boue, société », ce qu'il avait toujours été, et que le jeune étudiant en médecine de 1921 connaissait déjà, et l'écrivain du XXe siècle, avec soin, intelligence et engagement pour la vie de tous et l'avenir d'une société impossible, combattu, dans la multiplication même du langage qui opérait avec la vie elle-même.

Je ne commenterai pas non plus la psychanalyse de Pedro Nava dans le chapitre de Territoire qui revient ici. Cela va de soi et, comme je l'ai déjà dit, intéressant dans ses propres termes créatifs, ses propres voies ouvertes de connaissance. Je n'indiquerai ici, pour le lecteur intéressé, que le problème suivant de l'épistémologie freudienne à production libre sur l'inconscient de l'écrivain, issue dans le concret de l'expérience de vie propre, comme toute psychanalyse, de Pedro Nava : s'il se sentait obligé de s'interroger sur les origines, matérialistes et corporelles, des fantasmes très durables de refus d'introduction de piqûres et de vaccins qu'il enquête, fantasmes corporels et magiques, pensait-il, s'il se demandait : comment est-ce un psychisme qui fonctionne et produit ce genre de force poétique de déraison minimale, mais forte ; s'il déplaçait l'idée de pensée magique vers l'idée de formation du désir et s'interrogeait sur le possible corps, sujet et psychisme, dès l'origine de l'enfance, qui réalise cette forme de désir, qui apparaît dans la vie comme une magie et une personnalité formule, alors, selon toutes les indications, il serait dans les fondations de à priori de la métapsychologie freudienne, sa propre métaphysique. La psychanalyse de Freud décrit l'événement poétique à partir de la force de l'irrationalité, comme l'écrivain, et demande aussi quel système de raisons finales peut le soutenir.

Il est très caractéristique des écrivains informés et modernes l'utilisation libre de la sphère imaginaire de perception des images de la pensée et de sa force magique, non rationnelle, qui a une logique freudienne, sans atteindre l'arrière-plan matérialiste du problème freudien final et initial, celui d'essayer d'expliquer comment et pourquoi ces images magiques de la pensée sont données, quelle est leur nature corporelle, et quelle est leur fonction dans notre commune humanité. Là s'arrête l'intuition poétique et créatrice de l'écrivain, et commence la psychanalyse comme savoir en structuration.

Comme je l'ai dit, ainsi les psychanalystes perdent quelque chose de la mobilité de la vie riche de la culture, tandis que les écrivains, qui utilisent la psychanalyse dans la sphère imaginaire de leur rêve, jouent avec elle, savent et ne savent pas quelque chose de leur science.

*Contes Ab´Sáber est psychanalyste, membre du Département de psychanalyse de l'Instituto Sedes Sapientiae et professeur de philosophie à l'Unifesp. Auteur, entre autres livres de Le rêve restauré, les formes du rêve chez Bion, Winnicott et Freud (Editeur 34).

notes

[I] Jorge Luis Borges sept nuits, São Paulo : Max Limonad, 1983, p.105.

[Ii] Gilles Deleuze, Critique et clinique, São Paulo : Editora 34, p. 97.

[Iii] poitrine osseuse, Rio de Janeiro : Sabiá, 1972, p.17.

[Iv] ballon captif, Rio de Janeiro : José Olympio, 1973, p. 217.

[V] "Introduction à l'étude de l'histoire de la médecine au Brésil", in Chapitres de l'histoire de la médecine au Brésil, Cotia : Éditorial Ateliê, 2003.

[Vi] Idem.

[Vii] Bord de mer, Rio de Janeiro : José Olympio, 1978, p. 333.

[Viii] Idem, p.332.