Par ARNALDO SAMPAIO DE MORAES GODOY*
Commentaire sur la nouvelle de Mia Couto
Le critique Álvaro Lins a écrit que le jaune des photographies peut disparaître. Il peut devenir noir. L'alimentation devient rouge. Tout dépend de la mémoire. Cette perception, si réaliste, prend plus de couleur quand on lit des écrivains chez qui réminiscence et fiction se confondent. Le lecteur (et même l'auteur) ne définit pas clairement les frontières entre ce qui est vécu, ce qui est imaginé et ce qui est capturé dans les conversations et les expériences. Dans la littérature, il n'y a pas de limites précises. Il y a des paradoxes et des possibilités.
Dans l'expression contemporaine de la langue portugaise, parmi nous, se distingue, dans cette logique, l'Amazonien Miltom Hatoun. De l'autre côté de l'Atlantique, Mia Couto, qui brise les barrières d'un particularisme conçu dans une langue non parlée (et aussi non lue) par la majeure partie de la population avec laquelle vit l'auteur. Bien que le portugais soit la langue officielle, une quarantaine de langues sont parlées au Mozambique, d'origine bantoue, que la Constitution de ce pays d'Afrique du Sud-Est enregistre comme langues nationales. On a l'intuition qu'il s'agit d'un marché éditorial réduit.
Mia Couto est née à Beira (1955), au Mozambique. Il est le fils d'immigrés portugais qui sont allés tenter de gagner leur vie en Afrique pendant la période coloniale. Une petite famille. Mia Couto était membre du Front de libération du Mozambique (FRELIMO), vivant avec la guerre civile qui a secoué ce pays de 1976 à 1992. Elle n'a pas pris les armes. Pour les Mozambicains blancs - il s'avère que les forces ont réservé d'autres fonctions. C'était l'époque de Samora Machel. La guerre civile marque l'histoire du Mozambique de manière très forte. Le traumatisme persiste. L'amère réminiscence des atrocités vécues est récurrente dans l'œuvre de Mia Couto.
Egalement biologiste, Mia Couto travaille sur des rapports environnementaux, en tant que consultante. On peut voir dans ses romans, nouvelles et poésies une réverbération de la nature rarement vue chez les écrivains cosmopolites. Mia Couto vient du Mozambique, mais c'est un auteur cosmopolite. Il est l'un des écrivains africains les plus importants aujourd'hui. Il est traduit et lu en France, entre autres pays. Sa littérature est différente, intelligente, provocatrice. La nouvelle « A Rosa Caramela », qui ouvre Chaque homem est une course (Companhia das Letras) est un récit insolite avec des allusions à la vie mozambicaine, qui imprègnent le texte, y compris le lexique et la syntaxe, fascinant pour nous Brésiliens. Il y a des expressions et des constructions qui nous rappellent l'imagination de nos auteurs, comme Guimarães Rosa.
Dans « A Rosa Caramela », le lecteur atteint une tension entre rêve et réalité, entre désir et possibilité. Cette perception fait de la nouvelle un document universel et intemporel, même s'il est géographiquement figé, bien que non daté. Mia Couto est universelle dans la mesure où elle définit et explique son village. Il suit le canon de Tolstoï : il parle de son lieu et décrit ainsi tous les lieux.
« A Rosa Caramela » est l'histoire d'une femme (une sarcelle à bosse nous dit l'auteur) qui s'est éprise de statues. C'est un conte qui explore également le thème de la folie et les nombreuses façons dont la folie agit comme un antidote à la frustration. Le frustré agit comme un fou, réinvente la réalité, qu'il affirme et met en avant comme la seule possible. À la fin du récit, Mia Couto explore également la réserve mentale, c'est-à-dire cet état d'esprit dans lequel nous ne révélons pas ce que nous sommes, ou ce que nous ressentons. Nous dissimulons. Nous trompons ceux avec qui nous vivons.
"On savait peu d'elle". Avec cette phrase d'ouverture Mia Couto révèle que le personnage central n'est connu qu'à travers des facettes, des vignettes, des fragments. Un autre personnage se souvient que Rosa portait un « dos sur le dos » ; c'était un spécimen femelle de Quasimodo. Son nom de naissance n'était pas connu. Il avait été renommé. Rosa Caramela était une invention de ceux qui la connaissaient. Il existait aux yeux des autres. Mais c'était réel, ce qui ne justifie pas nécessairement le récit.
Le narrateur nous dit que Rosa était le résultat d'un mélange de races, en transit à travers tous les continents. Rose n'avait pas de famille. Il vivait dans un taudis. On ne savait pas comment il mangeait, ni quand il mangeait, ni ce qu'il mangeait. Elle avait un visage un peu joli, qui pouvait même susciter des désirs; c'est-à-dire s'il est exclu du reste du corps, dans la description froide et honnête du narrateur. Rosa Caramela parlait aux statues, et c'était sa plus grande maladie. Une pathologie jusque-là inconnue. Il aimait les statues. Il les essuya avec un chiffon sale. Il a supplié les images sculptées de quitter leurs formes inertes. Je voulais être aimé par ces morceaux de pierre. Une femme qui est tombée amoureuse des statues.
Le thème des statues n'est pas inconnu dans la littérature de fiction. Dans Tereza Batista fatiguée de la guerre Jorge Amado (qui a influencé Mia Couto) fait descendre de la place Castro Alves (resté en statue) et défendre les prostituées, alors en grève. Mort depuis cent ans, le poète s'est levé, sur la place qui portait son nom, assumant la tribune où il avait crié pour les esclaves, dans le théâtre São João, dont il avait consumé le feu, pour appeler ces femmes à en dire assez est assez.
Les statues sont revenues à l'avant-scène. Ils sont détruits, attaqués, dans la mesure où ils sont historiquement répudiés. On oublie que chaque époque a son histoire, chaque époque a son récit. L'histoire est moins le passé que le présent dont elle tente de répondre aux questions. Chaque fois pose ses questions. C'est le thème du paradigme, comme on le lit chez Thomas S. Kuhn (1922-1996), un physicien américain qui s'est intéressé à l'histoire et aux conditions de la science. ton travail La structure des révolutions scientifiques (Perspective) est un livre difficile, qui nous confronte à une conception sophistiquée de la normalité de la science.
Du passé de Rita Caramela, on savait qu'elle avait été laissée à l'église, le jour de son mariage, par un marié absent. Le marié s'est fait attendre si longtemps qu'il n'est finalement pas arrivé, raconte le narrateur. Secouée, folle, Rita est hospitalisée. Une fois libre, il est devenu obsédé par les statues. les caressait. Réchauffé les nuits froides. Le père du narrateur se moque du récit, mais reconnaît les difficultés qui dépriment Rosa Caramela. Il a été rapporté qu'elle avait été arrêtée. Le crime : il avait vénéré la statue d'un explorateur colonialiste, ce qui a donné lieu à une condamnation fondée sur la nostalgie du passé. Un problème historiographique insurmontable, exacerbé dans la lutte anticolonialiste.
Un enterrement est signalé. L'oncle du narrateur revient du cimetière. Rosa Caramela était à l'enterrement et apparaît soudainement chez le narrateur. Elle est vêtue de deuil. Oncle dit qu'elle a jeté des vêtements dans la tombe. Rita défie tout le monde, demandant qui pourrait l'empêcher de s'intéresser au mort. Le père du narrateur est impatient. C'est peut-être dans cette impatience que réside la clé d'interprétation de la nouvelle et de sa conclusion insolite.
La tension se résout de manière inattendue. Le lecteur se trouve en quelque sorte choqué et enchanté par le secret d'un récit qui nous emmène au-delà des possibilités globales de la réalité. On a l'impression que dans « A Rosa Caramela » Mia Couto insinue qu'il y a des explications à tout, même si, très probablement, les explications dépassent notre entendement.
* Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy Professeur à la Faculté de Droit de l'Université de São Paulo (USP)
Référence
Mia Couto. "La Rose Caramel". Dans: Chaque homem est une course. São Paulo: Companhia das Letras.
