Par PIERRE BEINART*
Un cas pour le retour des réfugiés palestiniens.
Le 15 mai est appelé « jour de la Nakba », qui rappelle les 700 1948 Palestiniens qui ont été expulsés par Israël, ou qui ont fui par peur lors de la fondation du pays en XNUMX. Le souvenir a eu un impact particulier cette année-là, étant donné que l'expulsion par Israël de six familles palestiniennes dans le quartier de Sheikh Jarrah à Jérusalem-Est a déclenché le violent conflit qui engloutit actuellement Israël-Palestine. Pour de nombreux Palestiniens, cette expulsion imminente est la preuve que la Nakba n'est pas encore arrivée à son terme.
Chaque année, se souvenir de la Nakba représente une sorte de lutte mentale pour évoquer le passé et maintenir l'espoir qu'il peut être surmonté - en veillant à ce que les réfugiés palestiniens et leurs descendants puissent rentrer chez eux. Dans ma propre communauté, en revanche, les dirigeants juifs d'Israël et de la diaspora veulent que les Palestiniens oublient le passé et regardent vers l'avenir. En 2011, le parlement israélien a promulgué une loi refusant le financement gouvernemental à toute institution rappelant la Nakba. Les enseignants israéliens qui l'ont mentionnée dans leurs cours ont été critiqués par le ministre israélien de l'Éducation. L'année dernière, deux écrivains israéliens, Adi Schwartz et Einat Wilf, ont publié un livre influent, La guerre du retour, dans lequel ils critiquaient le désir palestinien de retour des réfugiés comme emblématique d'un « esprit rétrograde » et d'une « incapacité à se réconcilier avec le passé ».
il m'arrive de lire La guerre du retour dans la dernière année juste avant Tisha B'Av, le jour où les Juifs pleurent la destruction des temples de Jérusalem et les exils qui ont suivi. Ce jour-là, j'ai entendu le kinnot médiéval, ou chant funèbre, qui décrit ces événements – qui se sont produits, respectivement, il y a 2000 et 2500 ans – à la première personne et au présent.
Dans le discours juif, ce refus d'oublier le passé – ou d'accepter son verdict – provoque une profonde fierté. Le philosophe Isaiah Berlin s'est un jour vanté que les Juifs "ont une mémoire plus longue" que les autres peuples. A la fin du XIXe siècle, les sionistes ont profité de cette longue mémoire collective pour créer un mouvement de retour sur un territoire que la plupart des juifs n'avaient jamais vu. Pendant deux mille ans, les Juifs ont prié pour un retour en terre d'Israël. Au cours des 150 dernières années, les Juifs ont transformé cet ancien désir en réalité. « Après avoir été contraint de s'exiler de sa terre, le peuple y a gardé foi pendant sa dispersion », proclame la déclaration d'indépendance d'Israël. L'État d'Israël constitue « la réalisation » de ce « vieux rêve ».
Pourquoi rêver de retour serait-il louable pour les Juifs mais pathologique pour les Palestiniens ? Poser cette question n'implique pas que les deux rêves soient symétriques. Des familles palestiniennes qui pleurent des villes comme Jaffa ou Safed y ont vécu récemment et se souviennent des détails intimes de leurs maisons perdues. Ils ont fait l'expérience de la dépossession israélo-palestinienne. Les Juifs qui, pendant des siècles, ont pleuré le jour de Tisha B'Av – et ceux qui ont créé le mouvement sioniste à la fin du XIXe siècle en réponse à la montée du nationalisme et de l'antisémitisme en Europe – ne pouvaient qu'imaginer cette expérience.
"Vous n'avez jamais cessé de rêver" - a dit un jour le poète palestinien Mahmoud Darwish à un intervieweur israélien. « Mais son rêve était loin, dans le temps et dans l'espace… Je ne suis exilé que depuis 50 ans. Mon rêve est vif, frais ». Darwish a noté une autre différence cruciale entre les dispersions juives et palestiniennes. "Vous avez créé notre exil, nous n'avons pas créé le vôtre".
Pourtant, malgré ces différences, de nombreux Palestiniens éminents – de Darwish au regretté critique littéraire Edward Said, en passant par le professeur de droit George Bisharat et Talb al-Sana, le plus ancien député arabe d'Israël – ont fait allusion à l'ironie amère des Juifs. renoncer à leur patrie et s'assimiler dans des terres étrangères. Nous tous les peuples devrions comprendre à quel point cette demande est scandaleuse. Les dirigeants juifs continuent d'insister sur le fait que, pour faire la paix, les Palestiniens doivent oublier la Nakba. Mais il est plus juste de dire que la paix viendra quand les Juifs se souviendront. Plus nous nous rappelons pourquoi les Palestiniens sont partis, plus nous comprenons pourquoi ils méritent la chance de revenir.
Même pour de nombreux Juifs qui s'opposent avec passion à la politique israélienne en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, défendre le droit au retour des réfugiés palestiniens reste tabou. Mais s'il est mal de maintenir les Palestiniens en tant que non-citoyens sous la loi militaire en Cisjordanie, et s'il est mal d'imposer un blocus à Gaza en les privant des nécessités de la vie, il est certainement aussi mal de les expulser et de leur interdire de rentrer à la maison. . Pendant des décennies, les Juifs libéraux ont détourné cet argument en recourant à un argument plus pragmatique : les réfugiés palestiniens ne devraient retourner qu'en Cisjordanie et à Gaza, quelle que soit leur origine, dans le cadre d'une solution à deux États qui donne aux Palestiniens et aux Juifs , un pays à part entière.
Mais avec chaque année qui passe, Israël consolidant de plus en plus son contrôle sur toutes les terres entre le Jourdain et la mer Méditerranée, cette alternative soi-disant réaliste s'éloigne de la réalité. Il n'y aura pas d'État palestinien souverain vers lequel les réfugiés pourront se rendre. Ce qui reste de la cause contre le retour des réfugiés palestiniens est une série d'arguments historiques et juridiques propagés par les dirigeants juifs israéliens et américains sur la raison pour laquelle les Palestiniens méritaient d'être expulsés et n'ont plus droit à une solution. Ces arguments ne sont pas seulement peu convaincants, mais profondément ironiques, car ils demandent aux Palestiniens de répudier les principes mêmes de la mémoire intergénérationnelle et de la restitution historique que les Juifs tiennent pour sacrés. Si les Palestiniens n'ont pas droit à leur patrie, nous non plus.
Les conséquences de ces efforts pour rationaliser et enterrer la Nakba ne sont pas purement théoriques. Ils sont présents dans les rues de Sheikh Jarrah. Les dirigeants israéliens qui justifient l'expulsion des Palestiniens aujourd'hui pour faire de Jérusalem une ville juive ne font que paraphraser les organisations juives qui ont passé plusieurs décennies à justifier l'expulsion des Palestiniens en 1948 afin de créer un État juif. Ce que l'écrivain noir américain Ta-Nehisi Coates a observé à propos des États-Unis et ce que le lauréat du prix Nobel de la paix Desmond Tutu a observé à propos de l'Afrique du Sud - que les crimes historiques, lorsqu'ils ne sont pas traités, réapparaissent souvent sous une forme différente - c'est également vrai pour Israël -Palestine.
Le droit au retour constitue donc plus qu'un simple regret du passé. C'est une condition préalable à la construction d'un avenir dans lequel les Juifs et les Palestiniens jouiront de la sécurité et de la liberté sur la terre que chaque peuple considère comme sa patrie.
L'argument contre le droit au retour commence par une série de mythes sur ce qui s'est passé en 1948, l'année où les Britanniques ont renoncé à leur contrôle de la Palestine mandataire, Israël a été créé et la Nakba a eu lieu. Ces mythes permettent aux Israéliens et aux dirigeants de la diaspora juive de prétendre qu'en fait, les Palestiniens se sont chassés eux-mêmes. […]
L'ampleur du vol des terres était stupéfiante. Lorsque les Nations Unies ont approuvé le plan de division en novembre 1947, les Juifs possédaient environ 7 % du territoire de la Palestine mandataire. Au début des années 95, près de XNUMX % de la terre d'Israël appartenait à l'État hébreu […]. Comme je l'ai soutenu plus tôt, les Juifs pourraient non seulement survivre mais prospérer dans un pays qui remplace le privilège juif par l'égalité devant la loi. Un riche éventail de données comparatives suggère que les systèmes politiques qui donnent à chacun une voix au sein du gouvernement s'avèrent, en général, plus stables et plus pacifiques pour tous.
« Nous sommes ce dont nous nous souvenons », a écrit feu le rabbin Jonathan Sacks. "Comme avec un individu souffrant de démence, ainsi avec une culture dans son ensemble : la perte de mémoire est ressentie comme une perte d'identité." Pour un peuple sans État, la mémoire collective est la clé de la survie nationale. C'est pourquoi, pendant des siècles, les Juifs de la diaspora ont demandé à être enterrés dans la terre d'Israël. Et c'est pour cette raison que les Palestiniens s'approprient les terres des villages dont leurs parents ou grands-parents ont été expulsés. Il est grotesque pour les Juifs de dire aux Palestiniens que la paix exige qu'ils oublient la Nakba. Dans notre peau, nous, les Juifs, savons que lorsque vous dites à un peuple d'oublier son passé, vous ne proposez pas la paix. Vous proposez l'extinction.
Au contraire, affronter honnêtement le passé constitue la base d'une véritable réconciliation. En 1977, un étudiant universitaire palestinien américain, George Bisharat, s'est rendu dans un quartier de Jérusalem-Ouest et a frappé à la porte de la maison que son grand-père avait construite et qui lui avait été volée. La dame âgée qui a répondu à la porte lui a dit que sa famille n'avait jamais vécu là. « L'humiliation d'avoir à demander à entrer dans la maison de ma famille… ça fait mal au fond de moi », écrivit plus tard Bisharat. En 2000, devenu professeur de droit, il y retourne avec sa famille. Lorsque sa femme et ses enfants ont frappé, un homme originaire de New York a répondu à la porte et lui a dit la même chose : ce n'était pas sa maison familiale.
Mais après que Bisharat ait raconté ses expériences, il a reçu une invitation d'un ancien soldat qui a vécu brièvement dans la maison après que les forces israéliennes l'ont prise en 1948. Lorsqu'ils se sont rencontrés, l'homme a dit : « Je suis désolé, j'étais aveugle. Ce que j'ai fait était mal", puis il a ajouté : "Je dois trois mois de loyer à votre famille". À ce moment-là, dit Bisharat, il a fait l'expérience « d'un réservoir inexploité de magnanimité et de bonne volonté palestinienne qui pourrait transformer les relations entre les deux peuples et rendre possibles des choses qui ne sont pas possibles aujourd'hui ».
Il y a un mot hébreu pour le comportement de cet ancien soldat : Techouva, qui est généralement traduit par "se repentir". Avec une certaine ironie, sa définition littérale est « retour ». Dans la tradition juive, le retour ne doit pas être physique ; elle peut aussi être éthique et spirituelle. Ce qui veut dire que le retour des réfugiés palestiniens – loin de nécessiter l'exil juif – pourrait être pour nous aussi une sorte de retour, un retour aux traditions de mémoire et de justice que la Nakba a chassées de la vie juive organisée. "L'occupant et moi-même - nous souffrons tous les deux de l'exil." Mahmoud Darwish a déclaré un jour. « Il est un exilé en moi et je suis victime de son exil ». Plus la Nakba dure, plus cet exil moral juif s'approfondit. En y faisant face et en entamant un processus de réparation, les Juifs et les Palestiniens, de différentes manières, peuvent à nouveau commencer à rentrer chez eux.
*Pierre Beinart est rédacteur en chef de Jewish Currents. Il est professeur de journalisme et de sciences politiques à la Newmark School of Journalism de la City University of New York.
Traduction: Paulo Butti de Lima.
Initialement publié dans le journal The Guardian.
