Par ANSELMO PESSOA NETO*
Commentaire sur la vie, l'oeuvre et la mort de l'artiste
Les données civiles d'Adir Sodré, ovvero, Didí Sodré, ne parlent pas de son art, diraient qui a tué l'auteur. Je suis à l'opposé de cette « raison théorique ». C'est Adir Sodré qui est mort, pas son art. Cet événement est pour Didí Sodré, pas pour son art. Mais c'est l'art d'Adir, c'est à cause de l'art d'Adir que Didí est ici. Et pourquoi diable parler de l'ami mort, et devoir encore le découper ? Séparez-le en plusieurs parties ? Peut-être qu'avec d'autres artistes ce serait un exercice possible (je n'en connais aucun), mais avec Adir/Didi, non.
Didí était originaire du Mato Grosso, de Rondonópolis, mais ce n'était qu'une donnée sur sa carte d'identité. Didi était de Cuiabá, Didi était de Pedregal ! Ni Didí ni son art ne pourraient être quoi que ce soit sans Pedregal : Didí et Pedregal sont des choses indivisibles, même en sachant que Didí a beaucoup changé et que le Pedregal de Didí n'existe plus. La conscience de connaître Pedregal, que Didí n'a jamais perdu. Il n'a jamais perdu le sens de la vie dure qui doit être à Pedregal.
Didí a incarné mille personnages, de la sexologue Olga Del Volga aux purs travestis Divine et Roberta Close. Il a incarné tous ses portraits, du collectionneur Gilberto Chateaubriand au poète et critique Ferreira Gullar, mais tous ont payé le tribut de poser le pied à Pedregal. Nina Hagen d'Adir Sodré est une Nina Hagen de Pedregal. C'est une Nina Hagen éblouie, consciente de son éblouissement, voulant immedesimarsi, fusionner, être juste éblouissante, mais Pedregal crie présent !, et la magie est à mi-chemin.
Dans une langue que Didí connaissait, mais qu'il rejetait pour le style (c'était un artiste), cela s'appellerait la conscience de classe. Didí a étudié l'histoire, avait un frère poète, chanteur et libraire — et que nous avons appelé, pour embêter Didí, l'artiste de la famille : Antonio Sodré. La mort d'Antonio Sodré a annoncé la mort de Didí Sodré, mais aucun de nous n'a voulu y croire, malgré la douleur qu'elle lui a causée et qu'il a déjà qualifiée d'insupportable.
Putain de garçon de Pedregal, 14 ans, je ne sais comment, devient étudiant à l'Ateliê Livre de l'Université Fédérale du Mato Grosso. La coordinatrice de l'Ateliê est la peintre Dalva Maria de Barros. La patronne des arts plastiques du Mato Grosso, dans le Matos Grossos, est Aline Figueiredo, épouse de Humberto Espíndola, notre Siron Franco du Mato Grosso — c'était ce que nous disions, nous les gens du Mato Grosso qui sommes venus à Goiânia et qui avons vu , voir, le monde du cœur sec, à la saison sèche, plein d'eau, à la saison des pluies, du Brésil. Lorsque le Mato Grosso a été divisé en deux, nous avons encore amélioré les pointeurs : Humberto Espíndola est le Siron du Mato Grosso do Sul et Adir Sodré est le Siron du Mato Grosso.
Bon, il y en a pour tous les goûts ! Et Aline est la grande animatrice des arts du Mato Grossos. C'est difficile de ne pas devoir tout le monde et Didí nous le savons. Pedregal est presque à côté de l'UFMT, vous pouvez vous y promener. Même le Pedregal qui existe encore aujourd'hui. Je ne sais pas si l'Adis d'aujourd'hui continue. Pedregal et université. Deux mondes que les deux frères ont su intégrer. Adir est devenu très tôt un artiste à succès, comparé aux nosostros. Alors que nous étions encore à l'université, il gagnait déjà de l'argent et il était déjà célèbre. Et cela a déjà aidé Dieu et le monde ! Faites le tour en distribuant vos peintures pour nous les amis pour gagner de l'argent. La famille Sodré a également commencé très tôt à vivre d'Adir. Adir Sodré était un fou très sérieux. Je connaissais le poids d'un estomac vide. Et il ne négligeait pas cela, ni le sien ni les estomacs qui l'entouraient.
Il était étudiant en histoire de gauche et est resté à gauche. Il avait un sens parfait de la division de classe de la société. Il entre, comme peintre, dans les maisons de la haute bourgeoisie, et Pedregal entre avec lui. Son art érotique voulait parler d'oppression. Les grands maîtres qu'il a imités, Matisse, Picasso, Manet, Tarsila do Amaral, Guignard, dans ses tableaux, ont voulu parler des inégalités. Il aimait les happenings, c'était le moment où il disait au public que lui et son art ne faisaient qu'un. Il a peint et peint lui-même avec le tourne-disque hurlant. Musique, musique, musique.
Il nous a découvert et présenté, nous a présenté ses découvertes. Il est sorti en distribuant le vinyle d'Aguilar et Banda Performática. Il écoutait, nous écoutions, du plus haut. Comme dans tout, c'était totalement éclectique : du MPB, quand on l'appelait encore comme ça, au Rock 'n' roll viscéral. Des sertanejos au fromage à nos compositeurs et chanteurs natifs. Il donnait des nouvelles de tout ce qui se passait dans le monde et dans les arts, sa maison avait toujours beaucoup de magazines et de livres d'art, mais je ne l'ai jamais vu lire un livre de manière ordonnée, c'est-à-dire du début à la fin, page après page. Il a ouvert les livres. Je lisais un paragraphe et je pouvais parler de cet auteur ou de cet artiste. Et il l'a fait. Une capacité à appréhender un savoir dont je savais qu'il existait en théorie, mais que je voyais s'opérer en lui. Je voulais essentiellement écouter de la musique, peindre, discuter avec des amis. Restez seul à la maison.
Nina est née de son mariage avec Márcia, une Dj qui le remplissait de fierté. Je le voyais encore lui et Márcia ensemble. Nous nous sommes tous mariés à peu près au même moment, mais au moment de la naissance de Nina, nous nous étions éloignés l'un de l'autre. Je ne connais pas Nina, mais je connais l'amour profond et la fierté qu'il avait pour elle. Et il y avait Heitor et Pimpo. En fait, ils étaient trois. Je suis quatrième parce que Heitor et Pimpo ont emmené Didí à Barra do Garças. À l'époque où les gens s'écrivaient par courrier, il y a eu une période où on s'écrivait tous les jours. Moi à Goiânia, lui à Cuiabá. Quand je voyageais, vos lettres dessinées arrivaient encore pratiquement tous les jours.
Quand Drummond nous a dit de ne pas trop nous éloigner, il savait déjà que nous allions nous éloigner. C'était une demande pour que le fado ne se produise pas. Peut-être à cause de sa conscience politique, ce jeune homme ambitieux avec une grande carrière devant lui, qui a affronté sans crainte São Paulo et les grands salons d'art, après un certain moment, cela s'est refroidi. C'est devenu plus calme à Cuiabá. Le monde des arts a changé, à l'appel "Comment ça va, Génération 80 ?" Didí ne répondra plus. Mais l'artiste Adir Sodré sera de plus en plus présent chaque jour. Son anticonformisme est gravé sur chacune de ses toiles et dessins. Même le temps ne s'effacera pas. Didí restera également avec nous. Il ne se divise pas.
*Anselmo Pessoa Neto est professeur de littérature italienne à l'UFG. Auteur, entre autres livres, de Paysages du néoréalisme (UFG).
