Par ROBERTA BARNI*
Commentaire sur le livre d'Antonio Tabucchi
Mars 2022 marque les dix ans de la mort du "plus grand écrivain portugais d'Italie", comme on l'appelait parfois sur un ton entre moqueur et sérieux. Je fais référence à Antonio Tabucchi, sans aucun doute l'un des représentants de la littérature italienne contemporaine. Tabucchi était professeur de littérature portugaise et brésilienne en Italie, traducteur de plusieurs auteurs – dont Carlos Drummond de Andrade – et écrivain à succès et de renommée internationale, du moins de son roman le plus connu dans le monde, Sostiene Pereira, en 1994, qui lui a valu les deux prix littéraires italiens les plus importants de cette année-là, le Viareggio et le Campiello.
Tabucchi était un homme agité, il vivait entre Vecchiano, en Toscane, et Lisbonne, où il avait une maison, avec de longs séjours à Paris. Il a même écrit un livre entier en portugais (Requiem) et l'a fait traduire en italien par un ami traducteur (mais ce choix serait un article en soi), craignant que, s'il le faisait lui-même, il ne finisse par écrire un autre livre. Il était certainement un écrivain international, traduit dans de nombreuses langues et aimé dans différentes parties du monde. Vers la fin de sa carrière, ses livres sont sortis simultanément en Italie et au Portugal.
En ce dixième anniversaire de sa mort, l'éditeur Estação Liberdade lance une nouvelle et minutieuse édition de dit Pereira. Ceux qui ne connaissent pas encore l'œuvre ont maintenant une grande chance de se rapprocher de ce roman, qui a également fait l'objet d'une adaptation cinématographique (1995) du cinéaste Roberto Faenza, et avec nul autre que Marcello Mastroianni, dans l'un de ses dernières apparitions sur grand écran, dans la Pereira, le personnage principal. Il est intéressant de se rappeler que Mastroianni, dès qu'il a fini de lire le livre, a appelé Tabucchi et a dit sans ambages, presque en criant : "Pereira, c'est moi !".
Une information méconnue sur la genèse du roman : le nom de Pereira, malgré l'amour de Tabucchi pour le Portugal et ses écrivains, a en fait été inspiré par un intermède de TS Eliot intitulé « Et Pereira ? Une fois, dans un article de journal, Tabucchi a avoué que Pereira lui rendait régulièrement visite la nuit. Ce blague pirandelliana n'est pas un hasard : Tabucchi est peut-être le plus pirandellien des écrivains italiens modernes, et bien que tout le monde ait commenté son amour pour Fernando Pessoa (qu'il a en fait aimé et traduit, l'initiant ainsi à l'Italie), son éventail d'auteurs préférés était bien plus large. Pirandello est l'un des premiers sur la liste.
Tabucchi était un écrivain très prolifique, surtout de nouvelles, mais il nous a aussi laissé des romans très intéressants, et dit Pereira peut-être le plus intrigant de tous. Lors de sa sortie, il n'a pas seulement reçu des critiques élogieuses. Peut-être en raison du succès retentissant du public (le livre a-t-il dominé la liste des best-sellers pendant quarante semaines), certains l'ont accusé d'un "timing opportuniste », puisque, à la même époque, l'Europe connaît, après des années, son premier « reflux » droitier. (Peu de temps après, soit dit en passant, Berlusconi gagnerait les élections italiennes). dit Pereira il se déroule précisément à Lisbonne en 1938, l'époque de la dictature de Salazar qui a émergé parallèlement à la naissance d'autres fascismes dans un processus qui, comme on le sait, a fini par déboucher sur la Seconde Guerre mondiale.
La réponse de Tabucchi à ses détracteurs ne s'est pas fait attendre et est venue, à la manière d'un pirandelli, avec une "note" publiée à partir, je crois, de la douzième édition du roman (imprimée quelques mois après sa sortie, tel fut le succès public du livre ). . L'auteur y racontait la visite qu'il avait reçue du docteur Pereira. Et la note dit qu'un « Pereira » a bel et bien existé : c'était un journaliste portugais qui s'était réfugié à Paris pour échapper aux représailles du régime, après avoir écrit un article féroce contre la dictature. Après la chute de Salazar, ce Pereira serait retourné au Portugal, mais, nous dit l'auteur, plus personne ne se souvenait de lui. Tabucchi, qui était alors au Portugal, a lu la nécrologie dans le journal et a décidé d'aller le voir pour lui dire au revoir. L'écrivain revoit son ancienne connaissance dans un cercueil, observe sa silhouette, âgée et obèse, note ses transformations physiques. Plus tard, Pereira a rendu la visite à Tabucchi, qui a compris que cette âme lui rendait visite parce qu'il voulait que son histoire soit racontée.
Nous sommes dans une brillante Lisbonne en plein été, et le docteur Pereira, un vieux journaliste, veuf, gros et lourd, catholique mécontent de la résurrection de la chair, édite méthodiquement la page culturelle du Lisbonne, un petit journal du soir plutôt destiné à jet set que les vraies nouvelles de ce moment troublé. À tel point que Pereira apprend la nouvelle non pas par son journal, mais par le serveur de son café préféré, le Café Orquídea, où Pereira ne mange que des omelettes et boit de la limonade pleine de sucre. Pereira est un homme solitaire, il parle tout le temps avec le portrait de sa défunte épouse, il semble vivre dans le passé et être plus lié à la mort qu'à la vie.
Paradoxalement, c'est précisément son intérêt pour la mort qui le conduit à rencontrer Monteiro Rossi, un jeune homme d'origine italienne qui, avec sa petite amie, participe activement à la résistance au régime. Le contact avec le jeune homme, qu'il engage d'abord comme assistant pour rédiger des nécrologies avancées, avec les écrits et les idées de Monteiro Rossi finit par faire abandonner progressivement à Pereira son indolence ; son rythme de vie change et il commence à vraiment réaliser ce qui se passe autour de lui. Mais Pereira, victime d'un infarctus, doit perdre du poids et, sur les conseils de son médecin, va passer quelques jours dans une clinique de thalassothérapie.
Vous y rencontrerez un autre personnage clé : le docteur Cardoso, spécialiste des théories de Ribot et Janet. Cardoso transmet notamment à Pereira l'idée que nous sommes formés par une "confédération d'âmes", dont, selon les moments, une devient plus forte - le "moi hégémonique" - et commence ainsi à dominer toutes les autres âmes qui nous habitent . A des moments cruciaux de la vie, cependant, ce moi hégémonique peut changer, et cela intrigue beaucoup notre journaliste.
D'autres rencontres fortuites feront aussi de plus en plus réfléchir Pereira, jusqu'à ce qu'il commence à cultiver en lui le germe de la rébellion et commence à penser que les intellectuels comme lui ne peuvent se taire, s'abstenir de toute réaction. Un événement tragique donnera à Pereira la force supplémentaire nécessaire pour mener à bien un plan dont l'objectif, naturellement, est de dénoncer le régime et sa violence. Esquivant astucieusement la censure, il parvient à publier un article révélateur sur sa page culturelle ; la dénonciation qui y est contenue se répand et Pereira part pour une nouvelle vie.
Tout au long du roman, dont le sous-titre est "un témoignage", nous apprenons à connaître le protagoniste à travers l'histoire d'un narrateur indéterminé, dont le slogan "dit Pereira" imprègne tout le récit. Quel sera ce témoignage ? A qui est-il transmis ? Est-ce un simple signalement à un ami, un témoignage devant la police, un juge ? Nous ne savons pas. Nous ne le saurons même pas. Nous savons cependant que Tabucchi, en entendant cette même question pour la millième fois, a répondu, en tenant compte des paroles d'une critique : « Devant le tribunal de la littérature, mieux vaut le tribunal du texte littéraire ». C'est-à-dire que Pereira énonce sa version des faits devant les lecteurs, et l'auteur-narrateur, qui s'exprime à la troisième personne, est l'intermédiaire qui transmet le témoignage du personnage.
Pereira intègre à juste titre la galerie des grands personnages du XXe siècle, tous traversés par d'énormes doutes, des crises identitaires et des incertitudes constantes. Accessoirement, comme le veut la coutume tabucchienne, on trouvera dans le roman de nombreuses références à d'autres grands personnages du siècle dernier. Pereira est un anti-héros qui, à un moment donné, se rend compte qu'il doit changer. Comme dans un roman d'éducation à l'envers (puisque, comme nous l'avons dit, il est vieux, gros, indolent et indifférent), il prend ce courage de résister qui est si positif, un changement qui le conduit de la mort à la vie, de la paresse à la vitalité, du silence et de l'étrangeté totale à un rôle actif dans la vie et la société.
Ce qui le rend si sympathique au lecteur, ce sont justement ses faiblesses et son tour, construit au fur et à mesure que les différents personnages qu'il croise par hasard (seule exception : son père confesseur, le père António, plus politisé que lui, évidemment) sont lui ouvrant effectivement les yeux et l'incitant à comploter son action. Bref, l'intrigue nous parle d'une prise de conscience politique, discutant du rôle de l'intellectuel dans une société totalitaire (ou dans n'importe quelle société) et, donc, de sa performance face à un pouvoir violent et prévaricateur. L'impulsion vitale récupérée par Pereira infecte le lecteur. C'est peut-être la principale raison de son succès.
Tabucchi a le mérite supplémentaire d'avoir soulevé un sujet qui, à ce moment-là - et, en effet, à tout moment -, il était plus que nécessaire de débattre. Ce n'est pas un hasard si nous parlons de ce livre en ce moment même. Puisque l'homme ne change pas, le thème reste toujours pressant et actuel. La sagesse de l'écrivain consiste à rendre le « climat politique » à travers l'intériorité de ce personnage faible et fatigué, qui n'avait jusqu'alors que deux intérêts dans la vie : sa défunte épouse et la littérature française. Mais, bien sûr, personne n'est aussi simple et linéaire, et la dimension existentielle du protagoniste est concrète et captivante. Pereira plonge dans une réalité apparemment lointaine, mais, en fait, très proche de tout homme ou femme de notre temps.
dit Pereira donnera un nouveau ton aux écrits et à la vie de Tabucchi. Le roman de l'intellectuel qui abandonne sa marginalité pour s'opposer à un régime dictatorial dépasse la dimension de la fiction et devient un symbole de la conduite civile. De plus en plus, à partir de ce livre, Tabucchi commence à faire entendre sa voix en tant qu'intellectuel actif qui participe aux faits de son temps et de son pays : que je sois interprète ou témoin ; en tout cas, j'y participe ».
Certes, Tabucchi a réussi à exprimer ici tout le malaise de notre époque : « Peut-être ne puis-je être fier que d'une chose : n'être pas un écrivain qui apaise les consciences, car je crois que celui qui me lit reçoit au moins une petite dose d'inquiétude, et qui sait, peut-être qu'un jour cette agitation germera et portera ses propres fruits ».
* Robert Barni est traductrice et professeure de langue et littérature italiennes à l'USP.
Référence
Antonio Tabuchi. dit Pereira. Traduction : Roberta Barni. São Paulo, 2021, 156 pages. Éditeur de la Station de la Liberté.
notes
[1] Dans "Fragments of a Prologue", qui commence a Sweeney Agonistes: Fragments d'un mélodrame aristophanique (1932).
[2] Critique de Giorgio Bertone.
[3] GUMPERT, C. La letteratura come enigma ed inquietudine. Entretien avec Antonio Tabucchi dans Dédié à Antonio Tabucchi. Cattaruzza, C. (org). Pordenone : Associazione Provinciale per la Prosa, 2001, p. 104.
