Par JOÃO LANARI BO*
Considérations sur l'œuvre du cinéaste russe
Après tout, quand sera-t-il possible de mettre fin à cette guerre anachronique et meurtrière qui touche le sol ukrainien ? Beaucoup soi-disant les experts de la scène internationale insistent sur le fait qu’il s’agit simplement du déroulement d’un conflit plus vaste, semblable à la guerre froide, qui oppose deux empires, russe et nord-américain – comme si la fragmentation post-mur de Berlin n’existait pas et l’émergence de nouveaux ( les anciennes républiques soviétiques) et les anciens États (les environs soumis) n'ont eu aucune influence sur la décision de Vladimir Poutine d'envahir son voisin.
La guerre en Ukraine est avant tout une intensification du conflit de la Russie avec ce qu’elle considère comme sa zone d’influence – même les Russes ne savent pas où finit et où commence le territoire de leur nation, comme l’a dit Václav Havel, il convient de le répéter. En d’autres termes : un pays si grand qu’il n’est physiquement pas possible d’être occupé ou habité ; Trop froid, aucune force militaire d’invasion n’est capable de survivre dans ces conditions.
La guerre se terminera sans vainqueur des deux côtés : la Russie ne reconnaîtra jamais la défaite – telle est l'opinion exprimée par Alexandr Sokúrov, qui conclut : « Le problème de la Russie est la grande crise provoquée par la guerre que traverse le pays ». L'un des principaux noms du cinéma du tournant du millénaire, Alexandr Sokúrov a vécu la transition du communisme à la démocratie dans les années 1990 et a ensuite calibré un cinéma plein d'historicité – fiction et documentaire.
Son premier long métrage, La voix solitaire de l'homme, a été tourné en 1978 en guise de fin de cours (VGIK), mais a fini par être rejeté. Inspiré d'un texte du nom prestigieux d'Andrei Platónov, le film privilégie l'esprit particulier de l'écrivain, son attitude caustique à l'égard de la brutalité du monde des hommes – et contourne les pièges du récit conventionnel, très en accord avec la période relativement prospère de Brejnev. , conservateur et sans imagination politique. Stagné, comme le disait Gorbatchev.
Le film a vu ses copies négatives et positives détruites. Alexandr Sokúrov a obtenu son diplôme grâce à un précédent documentaire qu'il avait réalisé pour la télévision, à Gorki (aujourd'hui Nijni Novgorod). On ne sait pas comment il a réussi à en sauvegarder une copie et à l'afficher en studio. Lenfilm: je suis venu à volume de Gorbatchev et l'œuvre est sortie en 1987, avec une dédicace à Andrei Tarkovski.
de bon augure
Fabriqué en 2011 et inspiré du célèbre de bon augure, de Goethe, le film d'Alexandr Sokúrov semble contaminé par une substance fluide, inconfortable et incompatible avec le monde contemporain de la transparence et du design publicitaire : il a été conçu comme un négatif de l'ordre visuel dominant, qui allie asepsie et image informatisée. Nous sommes face à une tentative de purification de l’humanité, par l’absorption du démoniaque, du tartrique – la matière « réfléchit sur sa nature tartrique… et se moque du sens allégorique qui lui est prêté ».
Signification poétique du tartre : appartenant à ou se rapportant à l'enfer ou au tartre. La citation est de Walter Benjamin, et Haroldo de Campos, qui a publié un livre sur le sujet au titre cinématographique : Dieu et le Diable dans Faust de Goethe.
L’univers faustien, on le voit, peut déclencher une dérivation spéculative bien au-delà des limites du présent texte. Goethe, ce personnage multiple qui vécut dans la transition du XVIIIe au XIXe siècle, y occupe une place centrale : le personnage de Faust, qui flirte et vend son âme au diable, occupa pendant cinquante ans l'esprit prodigieux du poète et scientifique allemand. ans, comme il l'a admis à un interlocuteur à la fin de sa vie : « les matériaux (sur Faust) se sont accumulés à un point tel que la difficulté est de les séparer et de les rejeter ; mais c’est peut-être un avantage que je n’aie pas écrit cela jusqu’à présent, alors que ma connaissance du monde est beaucoup plus claire.
Alexandr Sokúrov n’a pas hésité et s’est lancé à corps perdu dans cette tradition dense et mouvementée. Certains disent que son film doit plus au légendaire docteur Faust des XVe et XVIe siècles – origine de la tradition : astrologue, médecin, alchimiste et sorcier qui circulait à la fin de la fête médiévale allemande – qu'à une adaptation. de l'œuvre de Goethe.
Beaucoup ont utilisé le mythe faustien dans des productions artistiques, avant et après Goethe : le fidèle collaborateur d'Alexandr Sokúrov, Yuri Arabov, en est un autre. Il a certainement profité de plusieurs éléments de la deuxième partie du film dans son scénario. de bon augure par Goethe, mais extrapole et actualise le mythe sur le pouvoir du cinéma. C'est peut-être dans cette jonction entre l'occultisme du Dr Fausto et la visualité contemporaine que la force du langage fait bouger le film.
À différents moments, regardez de bon augure génère un inévitable sentiment de répulsion, anesthésié par les couleurs passées qui illustrent l’image – il n’y a pas de couleurs chaudes pour réconforter, comme le rouge. D'innombrables lectures ont déjà été faites sur la lumière et le chromatisme travaillés par le réalisateur russe : sa poétique visuelle, comme le disent les critiques, est une sorte de condensé de l'histoire de l'art. Dans cette intrigue tragi-romantique, la virtuosité d'Alexandr Sokúrov sert de tampon à des personnages qui semblent à un pas de l'état de putréfaction, non seulement du corps, mais de l'âme.
Il n'y a pas de naturalisme dans ce monde : les corps bougent lentement, les gestes difficiles, les gaz et les odeurs, les balades improbables dans des décors de boue et de graviers, une ambiance pesante. Les excès corporels caractérisent le personnage-démon, Méphistophélès, qui est aussi prêteur d'argent appelé Mauricius (performance fantastique du mime Anton Adasinsky) : son corps est grotesque, une accumulation de chair et de graisse avec le sexe d'un enfant, révélé dans un bain collectif halluciné. . A l'opposé, notre Faust, corps entier, est un médecin-scientifique, avide de plaisirs profanes et ouvert à un pacte diabolique.
La fenêtre cinématographique choisie est en elle-même inquiétante – 1.37, fenêtre dite académique, largement utilisée jusque dans les années 1950 – et accroît la sensation de claustrophobie. Dans l'œuvre d'Alexandr Sokúrov, de bon augure clôt une tétralogie sur les grands despotes du XXe siècle, Hitler, Lénine et Hirohito. Quelle est la relation entre un personnage comme Faust, tourmenté par la damnation qui sépare le corps et l'âme, avec l'essence qui informe les protagonistes historiques de Moloch, Taurus e Le soleil? Peut-être – comme le critique le Cahiers du Cinéma, Cyril Béghin – « l’historicisme des films précédents doit lui-même céder la place aux rapports plus fondamentaux des corps et des substances ».
L'impression est que l'on glisse sur une masse liquide et distendue, éventuellement traversée par des suspensions sonores et visuelles, qui habitent les sous-sols de l'Histoire. Lors de l'écriture du scénario et de la production du film, Alexandr Sokúrov et Yuri Arabov ont concentré le dilemme faustien dans l'agitation morale du personnage, dans son mélange incessant d'inquiétude et d'exaltation.
de bon augure C’est aussi un symptôme des relations complexes entre l’Allemagne et la Russie, rythmées par une violence extrême, mais aussi par de fortes interactions culturelles et philosophiques. Les deux pays partagent plusieurs similitudes : Poutine lui-même a vécu en Allemagne de l’Est au début de sa carrière au KGB et parle allemand. Lorsqu'il remporte le Lion d'Or de Venise en 2011, le réalisateur reçoit un appel du président russe et déclare sur scène : « Le film n'aurait pas vu le jour si Poutine n'avait pas rendu possible le financement ». Alexandr Sokúrov a expliqué que Vladimir Poutine l'avait invité dans sa maison de campagne pour discuter du projet ; puis un fonds caritatif de Saint-Pétersbourg a déboursé les ressources nécessaires.
La voix solitaire
Entre 2011, lorsque de bon augure est sorti, jusqu'en 2022, la vigueur de production du réalisateur s'est refroidie. L'exception était Francophonie : le Louvre sous occupation, à partir de 2015 – le reste du temps était consacré à l’enseignement du cinéma, a-t-il révélé. En 2015, un an après l’annexion de la Crimée – soit la première année de la guerre en Ukraine – Alexandr Sokúrov revisite la scène muséale pour hypostasier la mort de l’art. Un sosie de Napoléon déambule dans les galeries du Louvre, divaguant sur l'art et la politique, avec la voix d'Alexandr Sokúrov. Le fabuleux fonds artistique du musée est à un pas de sa fin, sous l'occupation nazie : le fonds est avant tout le fonds humain, les portraits, les statues. « Que serait devenue l’histoire de l’Europe si le portrait n’était pas apparu ? se demande Napoléon.
Les relations entre le cinéaste et Vladimir Poutine se sont dégradées à partir du troisième mandat du dirigeant russe, après les élections de 2012 et les manifestations qui ont suivi. En juin 2014, Alexandr Sokúrov a reçu un prix pour l’ensemble de sa carrière au festival du film de Sotchi et a déclaré : « Tant de personnes sont privées de liberté dans notre pays. Il y a toujours eu, il y a et il y aura toujours des gens qui défendront les intérêts de la démocratie dans notre pays, qui se trouve aujourd'hui dans un état malsain. Si je pouvais, j'irais voir le président et je lui dirais : « Monsieur le Président, libérez tous ceux qui sont emprisonnés ! » ».
En 2019, Alexandr Sokúrov a annoncé qu'il mettrait un terme aux activités de la fondation qu'il avait créée en 2013 et visant à soutenir les jeunes talents du cinéma. L'année précédente, la police de Saint-Pétersbourg avait ouvert une enquête sur le détournement de fonds du ministère de la Culture destinés à l'organisation, qui n'avait finalement pas été prouvée. Un site d'information local a rapporté que Vladimir Poutine avait exprimé une « émotion négative » à ce sujet et avait demandé au gouverneur d'enquêter sur les allégations « strictement dans les limites de la loi », compte tenu de l'importance du réalisateur pour la culture russe. Cela n’a cependant pas suffi à dissiper les inquiétudes du cinéaste.
Le différend le plus grave aurait lieu lors d’une réunion (par vidéoconférence) du Conseil des droits de l’homme, en décembre 2021 – l’organe consultatif a été créé en 2004 et compte 47 membres, dont Alexandr Sokúrov.
quittant le scénario À l’issue de la réunion, il a déclaré que les Russes sont de plus en plus indésirables dans le Caucase du Nord à majorité musulmane, ajoutant : « Nous libérerons tous ceux qui ne veulent plus vivre avec nous dans un seul État. Nous leur souhaitons bonne chance. Nous souhaitons bonne chance à tous ces padixás. Bien qu’il ne l’ait pas mentionné explicitement, ses critiques visaient le dirigeant tchétchène Ramzan Kadyrov, accusé de crimes contre l’humanité, notamment de meurtres, de disparitions forcées et de torture – et allié de Vladimir Poutine.
La réponse a été dure, selon la transcription de la réunion disponible sur le site Internet du Kremlin : « Je vous connais depuis longtemps et j'ai du respect pour vous », s'est indigné Poutine au directeur. « Vous parlez toujours sincèrement, mais pas toujours avec précision. Il existe 2.000 XNUMX revendications différentes sur le territoire russe. Ne cherchez pas les ennuis, comme on dit. C'est un sujet qui doit être abordé très sérieusement... Avant de parler, il est important de bien réfléchir. Il est préférable d’exposer ouvertement beaucoup de choses, mais il y a d’autres moments où il est préférable de garder le silence. » « Ne créez pas de problèmes », a-t-il conclu.
Kadyrov, sur sa chaîne Telegram, a qualifié le cinéaste de « grand-mère potins », de « tante du bazar » et de « salaud corrompu ». Et il a ajouté : « Sokourov a été trop lâche pour prononcer mon nom, mais tout le monde sait de qui il parle. Je ne suis pas le président, je ne suis pas le padixá. Je suis le chef de la République tchétchène.
Conte de fée
« À proprement parler, la surface de l’écran cinématographique et la toile de peinture sont la même chose… l’image cinématographique doit être créée selon les canons de la peinture, car il n’y en a pas d’autres » (Alexandre Sokúrov)
Seule la Russie serait capable de produire un cinéaste prêt à faire une telle déclaration, faite dans une interview au magazine Forum d'art, en 2001 – une proposition logique qui articule deux ensembles initialement incongrus, comme si le cinéma n’était autre chose, sur le plan visuel, qu’une imitation de la peinture. Le critique Roger Bird voit dans ce paradoxe une explication possible de la position qu'occupe Alexandr Sokúrov sur la scène culturelle russe – quelqu'un qui, à la fois, se présente à la fois comme le visage public du cinéma expérimental et le porte-parole du traditionalisme esthétique. Son énorme production, depuis l’époque soviétique, est exemplaire en termes d’innovation formelle, que ce soit en termes d’optique ou de narration – et constitue également un hommage à la tradition artistique de cet immense pays.
Conte de fées – Les ombres du vieux monde, sorti en 2022, est une autre étape de ce voyage, un film qui exige certainement une consommation différenciée dans le flux audiovisuel contemporain : des dispositifs de construction d'images uniques et audacieux, à la fois en phase avec la modernité qui frappe quotidiennement à nos portes – l'appel métaverse – et ancré dans un désert de bâtiments classiques abandonnés, de décombres, de brouillard, d’arbres squelettiques, de scènes de gravures de Gustave Doré, en un mot, le purgatoire.
Qu’est-ce que le purgatoire sinon un métaverse ? C'est le pape Benoît XVI qui a suggéré que le purgatoire est l'expérience complète du regard de Jésus, qui prend la forme d'une « bénédiction ardente ». Jésus, en fait, est le principal personnage secondaire de cette aventure, dont les protagonistes sont porteurs des plus grands egos du XXe siècle (faute d'une caractérisation plus raffinée) : Staline, Hitler, Mussolini et Churchill, pas nécessairement dans cet ordre. Bien sûr, nous sommes en territoire eurocentrique, mais avouons-le, l’impact de ce quatuor sur l’ordre mondial a traversé les océans et les continents.
Em Conte de fées – Les ombres du vieux monde ces spectres marchent lentement, comme un jeu vidéo dans ralenti, croisant les chemins des uns et des autres, faisant des plaisanteries et des provocations, finissant par confirmer des affirmations politiques – et attendant, comme prévu, l'accès au paradis.
« Lève-toi, paresseux », murmure Staline à Jésus, avant de quitter le cachot qu'ils partageaient et d'entrer dans l'espace gris et charbonneux, plein de ruines et de champs ouverts, de magmas de malades criant au salut de leurs âmes, car l'expiation des péchés (Jésus, malin, rétorque en araméen et ne suit pas le soviétique). Dehors, marchant comme s’il était plongé dans du liquide amniotique, Hitler marmonne : « Staline sent le mouton ». Churchill reprend et adapte une phrase célèbre – « Je n’offre que des larmes, de la sueur et la mort » – et passe le reste du temps à essayer de communiquer avec la reine.
Mussolini, le fanfaron, envie le chapeau d'Hitler et crie : « Tout reviendra, je n'ai qu'à franchir le Rubicon » – et, pour irriter Staline, il ose : « Lénine m'aimait bien ! Hitler n’est pas loin derrière : « Staline, vous êtes un juif caucasien, un type rare ! » Le commandant de l’Armée rouge ne lâche pas prise : « Tu sens la viande brûlée, Hitler, tu sens le passé. » Quelqu’un panique et s’exclame : « Malevitch, Malevitch, putain de Malevitch ! – une courte pause de réflexion picturale, suivie d’une autocritique du réalisateur lui-même, dans la voix d’Hitler : « il n’y a pas de place pour la mélancolie ici, n’écoutez pas Sokúrov, regardez devant ». Et Churchill de conclure : « Les Allemands et les communistes sont partout, ils se distinguent par leur odeur ».
Les dialogues pataphysiques sont la première couche d'éloignement dans Conte de fées – Les ombres du vieux monde. Dans cette maison de fous d'âmes errantes, même Napoléon, objet d'admiration du Leader, a son moment – une sorte de gardien du Ciel. La deuxième couche serait le mélange visuel orchestré par Alexandr Sokúrov, des décors inspirés des classiques (Doré, mais aussi l'infaillible Hubert Robert, son préféré) avec des dessins animés de figures célestes.
Et la troisième, la meilleure idée : la génération d'images des Staline, Hitler, Churchill et Mussolini à partir d'actualités et de photographies – récupérant ainsi un imaginaire de gestes, de sourires, de mouvements corporels et de petites expressions, un inconscient optique enfoui quelque part dans le visuel du XXe siècle. culture.
Mais attention : il ne s'agit pas ici deepfake, technologie qui masque le mouvement et catégoriquement répudiée par le cinéaste. Le processus initial était analogique : examiner des centaines d’heures d’archives, rassembler les phrases prononcées par les protagonistes, notamment sur les guerres. La combinaison du texte et de l'image était le principe organisateur du film. Quand Staline regarde la caméra, qu’est-ce qui lui passe par la tête ? ou quand Hitler pensait à quelque chose, au moment où quelqu'un lui parlait ? Et ainsi de suite : chacun des personnages a un acteur reproduisant, dans leurs langues originales respectives, ces lignes, disons – seuls les murmures de Jésus ne sont pas crédités.
« Je voulais que seuls les vrais protagonistes apparaissent dans mon film ; pas des acteurs, pas des images informatiques, juste les vrais protagonistes », a-t-il affirmé. De ce voyage au plus profond du purgatoire, dans le meilleur style dantesque, restait une certitude, toujours selon les mots d'Alexandr Sokúrov : « la Seconde Guerre mondiale n'est pas encore terminée ».
Enfer
Après le message de Kadyrov réagissant aux propos tenus lors de la réunion du Conseil des droits de l'homme, Alexandr Sokúrov a commencé à recevoir des menaces. Il adresse ensuite une lettre ouverte au Conseil dans laquelle il se déclare « dilettante » en matière politique et présente ses excuses à ses confrères : « Mes amis me préviennent que ma vie est en danger. La seule garantie de ma sécurité réside dans la capacité du président à éviter cette issue radicale », a-t-il écrit.
Le porte-parole de la présidence, Dmitri Peskov, a ensuite déclaré que le directeur pouvait compter sur la protection de Vladimir Poutine, ajoutant que « rien ne s'était produit qui nécessitait une quelconque excuse ».
A 72 ans, la vie d'Alexandr Sokúrov est devenue un enfer. En mars 2022, quelques semaines après l’invasion de l’Ukraine, il prédisait que Vladimir Poutine tomberait « dans deux mois ». Il a commencé à avoir toutes sortes de difficultés à voyager à l'étranger pour participer à des festivals et promouvoir son film, Conte de fées – Les ombres du vieux monde. Il a également critiqué le contrôle des médias, exacerbé par la guerre : « Avoir tant de mal venant de la télévision d'État. Pas seulement de la propagande, mais une véritable méchanceté. Je n'ai jamais vu ça.
Finalement, il obtient l'autorisation d'assister à un festival au Portugal en novembre 2022. À l'époque, il avait déclaré : « Même si je connais personnellement Poutine, je ne le connais pas assez bien pour l'inclure dans mon « conte de fées ». Je connais Hitler, Staline et Churchill bien mieux que les dirigeants contemporains.»
*João Lanari Bo est professeur de cinéma à la Faculté de Communication de l'Université de Brasilia (UnB), auteur, entre autres, de livres Cinéma pour les Russes, Cinéma pour les Soviétiques (Éd. Bazar do Tempo). [https://amzn.to/45rHa9F]
la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
