Par JOSE EDELSTEIN*
La science, la meilleure option parmi toutes les façons de faire des erreurs
Il y a au moins deux leçons scientifiques que la pandémie nous laisse. Le plus évident est sa puissance : en moins d'un an, nous avons pu développer une douzaine de vaccins différents, tous réussis, avec le potentiel de trouver une issue à ces temps cauchemardesques. Moins évident cependant est le fait qu'il ne sert à rien de trouver une solution à un problème grave si la population, par ignorance, non seulement ne suit pas le processus mais en plus le boycotte.
La musculature de la communauté scientifique contraste dangereusement avec le teint flasque de la culture scientifique citoyenne. Ce problème se produit, dans une plus ou moins grande mesure, dans tous les pays. Nombreux sont ceux qui se méfient du discours de la science parce qu'ils l'associent au pouvoir, et pour cette raison ils se livrent docilement à des prédications délirantes et sans fondement. Le paradoxe est que, malgré leur douceur moutonnière, ces personnes se perçoivent comme des êtres libres et interrogateurs. Ils estiment que le terriisme plat est non seulement aussi valable que toute autre hypothèse sur la forme de la Terre, mais aussi qu'ils sont eux-mêmes des libertaires, qui ne sont pas dupes du discours autoritaire de l'Académie. Le troupeau – croient-ils – c'est nous, le reste. Ils soutiennent ce fantasme où, en fait et heureusement, la plupart des gens marchent sur le trottoir d'en face.
Le fait que ces communautés anti-scientifiques grandissent, que des gens neutres et raisonnables finissent par grossir leurs rangs tient, en quelque sorte, à une mauvaise perception de ce qu'est la science. Il est communément associé à "la vérité". Et étant donné qu'il y a un certain nombre de personnes et d'institutions éclairées qui ont prétendu l'avoir à travers l'histoire, résolvant tout type de controverse avec le feu de joie ou d'autres types de violence, il y a une certaine logique dans laquelle ce facteur est plus excluant qu'inclusif . De plus, la science communique souvent avec la société comme s'il s'agissait en fait de « la vérité », alimentant ainsi l'incompréhension. De là, certains mythes se sont répandus, comme celui de l'arrogance du scientifique et de sa connivence avec le pouvoir.
Dans les écoles primaires et secondaires, on enseigne la « méthode scientifique », un livre de recettes qui ne correspond presque jamais à la réalité de la recherche, comme guide pour se rapprocher de la vérité. Loin de là, à mon avis, la science traite de l'erreur et du mensonge plutôt que de la vérité. La "méthode scientifique" nous offre le meilleur moyen de nous tromper, pour ainsi dire.
L'erreur est presque toujours plus probable que le succès. Alors trouver une forme d'équivoque dont on puisse tirer parti, trouver une stratégie qui permette de capitaliser sur les erreurs semble être une piste digne d'être explorée. Dans notre activité quotidienne, nous, les scientifiques, la communauté scientifique, consacrons la majeure partie de notre temps à faire des erreurs. Cependant, nous le faisons de manière à ce que l'erreur d'aujourd'hui ne soit pas celle de demain. Il y a de la méthode dans cette exploration, mais aussi de la créativité, de l'audace et de la persévérance.
Et, dans cet effort pour perfectionner la meilleure façon de faire des erreurs, le succès arrive très rarement. Étant donné que chaque réponse s'accompagne de plusieurs nouvelles questions, impensables avant le règlement, le volume de ce que nous savons augmente, mais aussi, paradoxalement, ce que nous ignorons encore plus. L'aventure de la science est sans fin.
Il y a peu d'occasions où nous atteignons l'oasis d'un hit. Mais pire encore, c'est que nous n'en profitons que quelques instants. Bientôt, nous reprenons le chemin des erreurs qui peuvent nous conduire à une nouvelle épiphanie. Nous savons que les accords sont toujours provisoires et qu'ils finiront par montrer leurs limites et leurs failles. L'impératif est donc de continuer à chercher. « Les scientifiques font des erreurs », a déclaré Carl Sagan ; « La science est une entreprise collective avec une machine huilée de leur correction ».
Puisque l'erreur est l'objet central de la science – plus représentatif que le succès, du moins du point de vue de son abondance – il est essentiel d'en parler sans scrupule ni préjugé. De cette façon, peut-être que plus de gens comprendront la valeur des succès des scientifiques, quelque chose de similaire à la flèche qui atteint circonstanciellement la cible. L'épine dorsale de la science est bien plus dans les questions – poutres structurelles et impérissables – que dans les réponses conjoncturelles, leviers qui peuvent être supplantés. Les questions sont le moteur de la pensée créative.
Tel est le culte de l'erreur que nous avons en science que lorsque nous croyons avoir réussi un coup, aussi minime soit-il et quel que soit le niveau d'euphorie provoqué, la première pensée qui nous domine est plus ou moins la suivante : « que faut-il faire ? arrive-t-il à me prouver le contraire ? » Cette question cache à la fois le soupçon que, d'une manière ou d'une autre, l'oasis vers laquelle nous sommes montés n'est qu'un mirage passager, et l'intention voilée de continuer sur le chemin de la recherche.
Terres plates et anti-vaccins vivent dans l'idiotie à cause de la conviction d'avoir embrassé « la vérité », d'avoir atteint leur destination. Ils ne pensent même pas à la possibilité de se poser la question précédente. Votre manière de vous tromper est stérile et permanente : la même aujourd'hui et demain. Bloquer toutes les questions. Leur argumentation est à l'abri de toute preuve car ils se contentent de garder verrouillées les portes de leur citadelle – un bâtiment faible, dépourvu de poutres, structurellement condamné à s'effondrer – et rien ne peut leur prouver qu'ils vivent dans l'erreur. Il n'est que trop facile de voir la vitalité de la science et aussi l'immobilité inutile de l'antiscience.
« Sans la science, la démocratie est impossible », écrivait Bertrand Russell il y a près d'un siècle. J'imagine que vous pensiez que, sous l'hypothèse que les êtres humains ont tendance à faire des erreurs, il n'y a rien de mieux qu'une structure de pensée qui nous permette d'en rendre compte. Une société composée de citoyens incapables d'identifier leurs propres erreurs est condamnée. La science n'est pas une question de vérité ou de pouvoir. C'est à peu près la meilleure option parmi toutes les façons de faire des erreurs.
* José Edelstein est professeur de physique théorique à l'Université de Saint-Jacques-de-Compostelle.
Traduction: Maria Cecilia Ipar.
Initialement publié dans le journal Page 12.
Note du traducteur
[1] Autres options de traduction : machine active, machine entièrement fonctionnelle.
