Par JOSUÉ PEREIRA DA SILVA*
L'histoire d'un quasi-cas, d'un quasi-récit
En mémoire de Patrizia Piozzi
C'est dans un bar au coin de la Rua Joaquim Gustavo et de la Praça da República que nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois. A proximité, sur la Rua Aurora, se trouvait la librairie Avanço, un lieu fréquenté par des étudiants et des intellectuels de gauche qui s'y rendaient à la recherche des dernières nouveautés éditoriales, notamment et principalement des livres marxistes en espagnol des pays d'Amérique latine.
Certains de ces pays respiraient encore la démocratie ou ont même répété une expérience de transition pacifique vers le socialisme, comme cela s'est produit dans le Chili d'Allende, avant le coup d'État. En plus d'être proche de la librairie, le bar était aussi un endroit discret où l'on pouvait discuter en toute tranquillité.
Depuis environ trois ans maintenant, nous nous rencontrions périodiquement là-bas ou ailleurs, une fois par semaine ou tous les quinze jours pour parler de nos cours à Mobral, échanger des livres et discuter de politique. Ce jour-là, j'avais besoin de lui dire qu'il ne serait plus possible de continuer nos réunions ; l'organisation m'avait ordonné d'arrêter les rencontres, l'amitié. Mais comment lui dire ça ? Comment interrompre une ancienne connexion marquée par tant d'empathie et d'affection ?
Il y a quelques jours, lors d'une réunion dans une maison de Praia Grande, il avait demandé à la direction de l'organisation qu'il venait de rejoindre. Je savais que mon amie avait des liens avec un autre groupe trotskyste et, par conséquent, je ne pouvais manquer d'informer la direction du groupe nouvellement né que j'entretenais une relation amicale avec elle, que nous nous rencontrions assez fréquemment.
Mon organisation (ou groupe) était biaisée ; le sien venait d'un autre. Tous deux avaient une origine commune dans le trotskysme et se professaient comme tels. Mais chaque groupe ne revendiquait pour lui-même que l'orthodoxie trotskyste, comme cela arrive d'ailleurs généralement à tous. Nous étions donc des opposants politiques ; et cela, comme le prétendaient les dirigeants, nous empêchait de poursuivre nos rencontres, notre amitié.
Le groupe nouvellement créé auquel j'avais adhéré était né d'une scission, une scission dans une autre organisation, de tendance similaire et dont je ne faisais pas encore formellement partie, même si je militais activement sous son influence.
J'étais actif dans le mouvement étudiant depuis plus d'un an et j'étais un lecteur avide de Trotsky depuis bien plus longtemps. Je me suis rendu compte que parmi mes compagnons de militantisme étudiant, en particulier ceux qui faisaient preuve de plus d'habileté et de perspicacité, assumant des rôles de leadership, quelque chose n'allait pas bien. Ce n'était pas évident du tout, mais on sentait qu'il y avait de la tension dans l'air, quelque chose de latent entre les lignes des arguments. Tout s'est éclairci pour moi quand, comme ça, l'un d'eux m'a proposé de m'accompagner.
Il n'était pas l'un de ces gens faciles d'amitié, qui voulaient juste parler de plaisanteries, renforcer l'amitié. De plus, nous vivions sur des côtés presque opposés de la ville. Je me suis dit, il y a quelque chose ! J'ai accepté le trajet et, toujours pas la cité universitaire de l'université, il a arrêté la voiture pour conduire un autre militant qui, me semblait-il, l'attendait déjà. C'était un collègue que je connaissais de vue aux réunions d'étudiants ; c'était une personne de présence, disons, remarquable, lors d'événements et de rencontres étudiantes.
Pendant notre voyage, parlant de plaisanteries, tous deux fondaient de sympathie envers moi, ce qui jusque-là ne semblait pas être une attitude commune à l'un ou à l'autre. J'étais encore plus gêné que je ne l'étais déjà.
Nous avons quitté la ville universitaire vers la Praça Panamericana, avons remonté la Rua São Gualter et avons tourné à droite sur la Praça Valdir Azevedo, où nous nous sommes garés.
Le premier d'entre eux, celui qui m'avait offert le trajet, m'a alors dit qu'ils aimeraient tous les deux me parler, c'est pourquoi nous nous sommes arrêtés là. Il m'a ensuite demandé si je savais qu'il y avait une organisation derrière ces activités étudiantes. Je lui ai dit non, mais j'ai senti qu'il y avait autre chose que je ne savais pas.
À ce stade, les deux parlaient à tour de rôle et m'informaient de l'existence d'une organisation trotskyste, dont ils faisaient partie. Ils m'ont aussi dit qu'ils avaient observé mon rôle dans le mouvement étudiant, mon affinité avec les positions de leur organisation ; et, par conséquent, ils pensaient que j'avais toutes les conditions pour y participer en tant que militant organisé. Et que le but de cette conversation avec moi était de m'inviter à rejoindre cette organisation.
Ils m'ont expliqué, alors, les conditions et les exigences pour être membre de la même et si j'étais d'accord… Ils m'ont donné un peu de temps, pas beaucoup, pour réfléchir avant de donner une réponse, qui s'est avérée positive.
Alors, quelques jours et quelques réunions après avoir rejoint cette organisation, j'ai été en mesure de dire à mon ami que nos réunions ne pouvaient pas continuer. Mais je n'ai pas eu à dire grand-chose car, en plus d'être compréhensive, elle comprenait mieux le sujet que moi.
Après tout, grâce à elle, j'ai connu Trotsky, ses livres ; elle a commencé à me prêter les textes du révolutionnaire russe, lorsqu'elle s'est rendu compte de ma perception internationaliste des luttes sociales lors d'une conversation que nous avons eue à l'occasion du coup d'État au Chili et de la mort conséquente de Salvador Allende.
Le premier texte qu'elle m'a prêté était une copie photocopiée de La révolution permanente – en castillan, une langue que je ne connaissais pas. Mais elle m'a vite dit que pour quelqu'un qui savait le portugais, ce n'était pas difficile ; en fait, c'était encore plus facile pour moi que l'italien, ma langue maternelle. Pour commencer, j'avais juste besoin de savoir identifier certains mots clés qui étaient différents de leurs homologues portugais. Comme grève, par exemple, qui signifie grève. D'ailleurs, il n'y avait que moi pour commencer à lire qu'en peu de temps je me familiariserais avec le castillan et je me sentirais à l'aise.
Et c'était ainsi; dès le deuxième ou le troisième texte, je lis avec un certain aplomb.
Depuis ce jour de presque adieu, donc, nos rencontres sont devenues, pour longtemps, purement fortuites. A la fin de nos journées d'étudiants, tous deux diplômés, la vie professionnelle nous a emmenés dans des lieux différents. Nous ne nous sommes pas vus pendant plus d'une décennie.
Jusqu'au jour où, par hasard, nous nous sommes rencontrés à l'université. Coïncidence : nous travaillions tous les deux dans la même université en tant que professeurs, bien que dans des unités différentes. Nous avons beaucoup parlé ce jour-là, pris quelques cafés. On parle du passé, de vieux souvenirs.
Nous nous souvenons comment nous nous sommes rencontrés lors d'une réunion de coordination Mobral, dans un entrepôt près de l'Avenida Dr. Arnaldo, sur la Rua Galeno de Almeida. Au cours de la réunion, une conversation a eu lieu sur les travailleurs et les syndicats, à laquelle nous avons tous deux participé. Son accent a attiré mon attention et après la rencontre, j'ai entamé une conversation avec elle. J'ai demandé d'où elle venait. « L'Italie », m'a-t-elle répondu. Elle étudiait la philosophie à l'USP ; Je préparais le concours d'entrée en économie.
Comme elle vivait à Perdizes et que j'allais rendre visite à des amis qui vivaient dans ces quartiers, nous avons marché ensemble et pendant le voyage, nous avons parlé de politique et de nos cours à Mobral, comment nous les avons préparés, jusqu'à ce que nous soyons près de chez elle. . Dans nos cours, nous avons tous les deux essayé d'éveiller la conscience critique des élèves.
Elle m'a raconté comment elle utilisait des articles de journaux pour leur apprendre à lire et pour discuter de la situation politique du pays ; Je lui ai raconté comment je leur ai appris l'arithmétique, en utilisant le salaire minimum pour montrer à quel point il était insuffisant pour subvenir aux besoins essentiels d'une famille. Depuis ce jour, nous sommes amis.
À une occasion, un épisode bizarre s'est produit dans le cadre de nos réunions qui mérite d'être rappelé. Nous avons organisé une réunion au Parque da Água Branca pour discuter d'un texte. Arrivés sur place, nous n'avons pas trouvé de banc libre où nous asseoir ; alors nous avons décidé de nous asseoir sur l'herbe. Nous sommes restés assis un moment à discuter du texte ; puis on s'est dit au revoir et je suis rentré directement chez moi. Quand je suis arrivé là-bas, tout le monde savait que j'étais allé au Parque da Água Branca : « allongé sur l'herbe avec une blonde ». Celui qui nous a vu là-bas avait une imagination fertile…
Je lui ai aussi rappelé que c'était avec elle que j'étais allé dans un restaurant chinois pour la première fois. Un jour, nous nous sommes rencontrés pour nos conversations politico-pédagogiques désormais régulières et elle m'a dit qu'elle n'avait pas encore déjeuné et m'a demandé si j'aimais la nourriture chinoise. Je ne savais pas, je lui ai dit. Puis elle m'a invité à déjeuner ensemble, mais je lui ai dit que je ne pouvais pas parce que je n'avais pas d'argent. Et elle a proposé de payer la facture. Nous sommes donc allés dans un restaurant de la Rua Fernão Dias, près du Largo de Pinheiros ; là on mange du poulet aux échecs avec des cacahuètes. Je pensais que la combinaison était bizarre, mais je l'ai aimée. La seule nourriture chinoise que je connaissais à cette époque était la pâtisserie, car j'avais travaillé dans une pâtisserie à Lapa quand j'étais adolescent. Depuis ce poulet aux échecs, je suis devenu un fan de la cuisine chinoise.
Dans cette réunion, nous avons également beaucoup parlé de politique. La situation avait changé, le pays s'était redémocratisé ; et, au moins en partie, nos positions politiques ont également changé. Mais notre amitié est restée la même, il y avait encore beaucoup d'empathie mutuelle. Jusqu'à sa mort en 2016.
Je clôture ce récit en me remémorant une phrase que sa mère, âgée mais encore forte, prononçait à côté de son cercueil, tout en lui caressant le visage : «Mon piccolo de génie ! ».
* Joshua Pereira da Silva est professeur à la retraite à Unicamp. Auteur, entre autres livres, de Sociologie critique et crise de la gauche (intermédiaire).
Initialement publié dans le livre Presque des contes, presque des cas.
Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
