Par JOÃO LANARI BO*

Les guerres entraînent des souffrances incommensurables ; Comment les cinéastes y réagissent-ils, notamment russes ?

L'invasion de l'Ukraine par les forces russes, qui a commencé en février 2022, a provoqué des effets tectoniques qui vont au-delà des prouesses militaires - ce qui se passe, au fait, dans toutes les guerres, phénomène perturbateur par excellence. On ne sait pas précisément ce que le désir et les raisons de ceux qui ont le pouvoir d'initier une telle entreprise sont multiples et variées, toujours polarisées et radicales. Ce que l'on sait, c'est que les guerres entraînent des souffrances incommensurables, non seulement parmi les professionnels qui les pratiquent - les forces militaires - mais surtout à l'égard de la population civile, confinée au feux croisés. Les événements en Ukraine ne font pas exception à ce constat. Et comment réagissent les cinéastes à tout cela, notamment russes ?

Andrey Zvyagintsev était l'un de ceux qui sont venus public pour exprimer leur répudiation de l'invasion, après s'être remis d'une longue maladie, comme le rappelle un autre réalisateur peu enclin aux conflits, Sergei Loznitsa. Ce n'est pas un sujet facile, de nombreux réalisateurs, comme Nikita Mikhalkov, l'ami personnel de Poutine, ont déclaré leur soutien à l'invasion. Les querelles d'Andrey avec le pouvoir au Kremlin ne sont pas nouvelles, ses «Léviathan» a déclenché une vague de critiques positives et négatives, symptôme clair de la scission idéologique qui sévit dans la Russie contemporaine. Comment un seul film peut avoir un tel impact - est quelque chose qui n'a pas échappé à l'analyse des observateurs astucieux de la cinématographie russe, tels que Nancy Condee et Vlad Sukrov. "Léviathan» est sorti en 2014, sa première projection a eu lieu au Festival de Cannes en mai : le 27 février de la même année, les troupes russes s'emparent de lieux stratégiques en Crimée, suivi de l'installation d'un gouvernement pro-russe et de la déclaration d'indépendance, le 16 mars 2014. L'occupation était le prélude à l'invasion actuelle, en 2022 : l'examen de la répercussion du film soulève des questions, donc toujours présentes dans le contexte actuel, désormais saturé des conséquences d'une guerre aux proportions imprévisibles.

Les (quelques) films d'Andrey Zvyagintsev

Né dans la ville de Novossibirsk, en Sibérie, en 1964 - l'année qui a marqué le début de l'ère Brejnev en Union soviétique - Andrey avait l'inestimable Al Pacino comme idole adolescente. Devenir acteur était l'aboutissement inévitable, le rêve de jeunesse. Il a étudié le théâtre dans sa ville natale et, après deux ans dans l'armée, a réussi à s'installer à Moscou en 1986. Dans la capitale, il est diplômé du prestigieux Institut russe des arts du théâtre, connu sous l'acronyme GITIS - ce qui ne l'a pas empêché de survivre, après avoir passé des années à nettoyer les maisons, à ratisser les feuilles d'automne et à pelleter la neige dans la rue. Les hivers en Russie sont très rigoureux., a déclaré dans une interview, mais ok, la neige était pas mal. Le problème était la glace, j'ai dû taper dessus pendant des heures juste pour la casser… la glace m'a presque tué.

Zvyagintsev s'est vite rendu compte qu'il y avait de meilleurs acteurs que lui et il a fini par réaliser des épisodes pour une série télévisée.. "Ou retourner» était son premier film, réalisé en 2003, plus ou moins 12 ans après la chute de l'empire communiste. Ensuite, il y a eu peu de longs métrages, mais tous remarquables : « O Desterro », en 2007 ; "Elena», 2011 ; "Léviathan», 2014 ; C'est "Sans amour», 2017.

"Ou retourner” – qui a remporté le Lion d'or à Venise – raconte l'histoire de la réapparition soudaine du père d'Andrei et d'Ivan, après 12 ans d'absence inexpliquée. La première séquence montre les garçons dans une épreuve de courage : plonger dans un lac du haut d'une tour, défi qu'Ivan, le plus jeune, refuse. Le réalisateur lui-même a proposé une lecture allégorique sur fond religieux : une intrusion métaphorique de Dieu dans la vie humaine, un père qui vient à l'improviste se confronter au monde organisé de ses enfants, liés à leur mère et grand-mère. La première identification du père est la parole de la mère, un personnage qui rayonne d'une beauté de la Renaissance - et la confirmation vient en vérifiant l'ancienne photo, conservée dans une Bible illustrée dans le grenier de la maison, avec des pages ouvertes représentant la création d'Isaac et le sacrifice pour Abraham. .

Réagissant aux lectures sociologiques, qui voyaient dans le film une description de la dégradation sociale de la famille, le réalisateur a déclaré : Je dirais que (le film) traite de l'incarnation métaphysique du mouvement de l'âme de Mère à Père. Mais qui est ce père qui n'hésite pas à tuer son fils sur ordre divin ? Et qui est ce Dieu qui exigerait une telle épreuve de loyauté que celle-là ? Les compositions visuelles, les variations lumineuses, les horizons indéfinis – père et enfants partent en voyage de pêche et de connaissance, jusqu'à ce qu'ils atteignent une île – collaborent pour l'atmosphère allégorique, c'est-à-dire des pensées ou des émotions exprimant symboliquement un objet pour en signifier un autre. Les doutes sur la dangerosité du père, ses appels téléphoniques mystérieux – jamais explicités – transcendent le plan immédiat de la peur filiale et se transfigurent en profondeurs picturales. Une tour, le vertige – là encore la verticalité semble définir les événements.

Avec "Elena», à partir de 2011, la scène a sauté sur le Moscou moderne, avec des conflits de classes caractéristiques du capitalisme un peu sauvage qui s'est emparé de la société russe contemporaine – rien qui ne soit méconnaissable pour le public occidental, mais toujours un peu choquant face au socialisme utopique qui prévalait en URSS. Elena, une femme d'âge moyen vit avec Vladimir, un homme riche. L'appartement est somptueux et moderne, grands espaces et béton apparent : le quartier, privilégié à Moscou. La routine, infaillible : elle nettoie l'appartement, prépare le petit-déjeuner, éteint la télévision qui endort Vladimir et le réveille le matin. Ils dorment dans des chambres séparées : finalement, il l'appelle pour du sexe. Ils ne semblent pas partager grand-chose, mais l'harmonie du non-dit prévaut.

Le contraste est le fils d'Elena : il vit dans un quartier périphérique, au chômage avec une femme enceinte et deux enfants. Boire est l'option, et Elena fait ce qu'elle peut pour aider. Vladimir contrôle les dons d'argent, elle utilise secrètement la carte de crédit qu'il lui a donnée. Les environs reproduisent visuellement les images soviétiques de l'ère Khrouchtchev, les lotissements espacés et hauts. Elena vit pour rendre les autres heureux, tout dans la vie de ceux qui l'entourent doit arriver pour atténuer l'existence et la rendre moins douloureuse. C'est à elle de faire en sorte que les déséquilibres soient atténués, son attitude servile envers Vladimir semble être un trait de son caractère. Selon Andrey Zvyagintsev, le film ne parle pas de lutte des classes ou de tout autre aspect sociologique. Les événements amènent Elena à se sentir punie : le monde extérieur se transforme en un panorama apocalyptique, le blindage lisse et aseptique de l'appartement est transpercé par l'image d'un cheval mort. Son état moral commence à se détériorer. Lorsqu'on lui a demandé si la métaphore du cheval rappelait les films de Tarkovsky, le réalisateur a répondu : c'est un parallèle fort, mais aussi terrible, car pour Tarkovski le cheval est toujours beau et fort. Mais ici le cheval est mort. Je pense que le cheval mort est une caractéristique de notre époque. Il y a une absence de foi, une absence d'espoir pour l'avenir.

« Léviathan » ou le serpent de mer contre le patriarche Job

Le scénario deLéviathan» s'articule autour de Nikolai « Kolya » Sergeiev, un mécanicien automobile marié d'âge moyen dont la propriété fait l'objet de convoitises du maire corrompu d'une petite ville de pêcheurs de la mer de Barents, au nord de la Norvège et de la Russie. La famille de Kolya est également protagoniste : son fils Romka et sa jeune épouse Lilya. Son vieil ami et avocat, Dmitri, se joint à lui dans la lutte pour empêcher l'expropriation de la maison ancestrale du mécanicien. L'environnement est post-soviétique : l'arbitraire continue de prévaloir, la nouveauté est que les autorités commandées par le maire Vadim agissent en collusion avec l'Église orthodoxe. Dans le bureau du maire est accroché un portrait officiel de Poutine : le représentant de l'Église là-bas ne cache pas sa joie des délices terrestres et se tient à côté du maire répugnant. Un prêtre plus humble et désintéressé apparaît vers la fin du film, mais ses conseils à Kolya - la soumission à l'autorité de Dieu - s'avèrent impuissants à soulager ses souffrances. L'intrigue se développe au fur et à mesure que les personnages prennent un caractère tragique : l'infidélité de Lilya, le désespoir de Kolya, l'exercice autocratique du pouvoir et l'alcool, beaucoup d'alcool. La dérive des événements est sombre : au bord de la mer, le squelette d'une baleine demeure sagement comme une image sans histoire, sans conséquence. Mort et souffrance : les erreurs humaines conduisent à une inévitable incertitude des destins, des loyautés et des exigences d'amour entre les êtres.

Bien que Zvyagintsev résiste aux lectures politisées de ses films – et insiste sur une vision religieuse – «Léviathan» a extrêmement bien réussi à explorer les fissures du contrat social dans la Russie post-soviétique, c'est-à-dire à partir des années 1990. L'État et ses alliés idéologiques sont la source d'une instabilité qui menace ses propres citoyens – en énonçant ce postulat, le film remet en question les autorités, la manière dont le pouvoir est exercé et, en définitive, les valeurs russes authentiques. Le film a bien sûr suscité des débats houleux : la presse russe a été submergée par un flot d'articles, notamment après le succès dans les festivals internationaux et la nomination à l'Oscar du meilleur film en langue étrangère. "Léviathan” a été accusé de reproduire des stéréotypes faciles sur la Russie pour attirer le public occidental et les juges du festival. La représentation de l'Église orthodoxe et d'autres caractéristiques telles que la consommation d'alcool ont été vivement contestées, qu'elles soient vraies ou non. Le ministre russe de la Culture, Vladimir Medinsky, était à Cannes et a trouvé le film troublant et plein de « désespoir existentiel » : le réalisateur a riposté en accusant le ministre de promouvoir un agenda conservateur et de ne pas tenir compte de la valeur artistique des œuvres. Les journaux ont transformé leur affrontement en duel public. Après une « fuite » sur Internet – Zvyagintsev nie toute intentionnalité, l'attribuant à l'inattention de certains festivals – le film est sorti dans 450 cinémas à travers la Russie en février 2015, amplifiant encore la polémique publique.

La référence biblique qui émerge dans "Léviathan» est le livre de Job, un prophète gentil – c'est-à-dire un non-juif – qui perd tout, famille, biens et santé, mais n'abandonne pas son intégrité, endurant toutes les difficultés possibles, à la limite de l'entendement humain. Tout cela à cause d'un défi que Dieu a lancé à Satan : As-tu pensé à mon serviteur Job, qu'il n'y a personne comme lui sur la terre, un homme parfait et droit, qui craint Dieu et évite le mal ? Nancy Condee suggère que l'image du squelette de la baleine anticipe visuellement la citation biblique récitée par le prêtre dans les derniers instants du film. Dieu dit à Job :

Vous pouvez tirer Léviathan avec un crochet
ou attacher votre langue avec une ficelle?
Vous pouvez mettre un fil dans le nez
ou te percer la mâchoire avec un crochet ?

Dans la Bible, Léviathan est un serpent de mer, présent dans plusieurs récits, tels que le Livre de Job, le Livre d'Isaïe, le Livre d'Amos et, selon certaines traductions, dans le Livre de Jonas ; il est également mentionné dans le Livre d'Enoch. Léviathan est souvent la personnification du chaos et menace de manger les damnés après leur vie. À la fin, il est anéanti. Les théologiens chrétiens ont identifié Léviathan avec le démon de l'envie du péché mortel. Condee ajoute que, malgré les références bibliques, «Léviathan» tend vers une fin agnostique, car le film ne confirme pas si toute cette souffrance trouve, après tout, une rédemption – en tant qu'artefact de la création humaine, l'acte de filmer atteste de la conviction que ce résultat est au-delà de la connaissance humaine.

« Léviathan » ou l'économie politique de la culture

Ce n'est qu'à partir de 1991 que la Russie tentera de s'imposer comme on l'appelle conventionnellement nation dans le vocabulaire occidental : décentralisation politique, état de droit, libertés démocratiques et économiques, droit d'aller et venir. le film, et "Léviathan" c'est notamment une étape privilégiée où s'exposent les négociations autour de cette recherche d'une identité nationale moderne. Après plus de 20 ans sous Vladimir Poutine, ponctués de mesures autoritaires, le pays s'est lancé dans une guerre audacieuse et cruelle avec l'Ukraine voisine. La principale répétition a été la guerre de la Russie contre la Géorgie, qui a duré cinq jours en août 2008 et s'est terminée par le contrôle russe des territoires d'Ossétie du Sud et d'Abkhazie, situés à l'origine en Géorgie et frontaliers de la Russie. L'occupation de la Crimée en 2014, condamnée par la quasi-totalité de la communauté internationale, a répété la stratégie. La nécessité de se légitimer face à ces mouvements stratégiques expansionnistes, en mettant l'accent sur des forces extérieures (l'Occident) qui visent soi-disant à détruire la Russie, devient impérative afin de permettre le maintien du pouvoir dans les moules actuels.

La manipulation des perceptions occidentales négatives liées à l'annexion de la Crimée par le public interne, principalement par le biais de la télévision, a permis une hypertrophie des sentiments patriotiques et le renforcement d'une auto-perception positive par les Russes eux-mêmes. En redirigeant l'attention sur les événements à l'étranger, alors même que ces événements sont configurés comme des menaces à l'intégrité territoriale et à la limite de l'existence même de la Russie, le gouvernement russe a détourné l'attention du public des maux internes, tels comme l'aggravation de la situation économique, l'augmentation des inégalités sociales, la méfiance envers les institutions publiques et l'émergence de groupes d'intérêts avec leur propre agenda politique. Après l'invasion de l'Ukraine en février 2022, le tableau est devenu encore plus complexe : les sanctions économiques ont eu tendance à accroître les difficultés de la population, l'isolement international a commencé à coûter cher et le coût de la guerre lui-même, humain et économique, s'est intensifié.

Vlad Sukrov a analysé la réverbération de "Léviathan" dans le contexte russe de 2014, c'est-à-dire comment la polémique interne et externe entourant le film a été appropriée par le discours gouvernemental comme une arme de douce puissance en faveur des positions conservatrices et isolationnistes. Le débat a permis au gouvernement d'émerger finalement comme le protecteur des valeurs russes traditionnelles face à l'Occident libéral et décadent. En même temps que des voix d'opposition se sont manifestées pour louer le film, la réaction la plus ostensible a fini par être personnifiée par la figure du ministre de la Culture, Mendinsky, l'État (et Poutine) jouant le rôle de médiateur des positions conflictuelles. L'intensité de la controverse a permis à la Russie d'utiliser un mélange de différents types de douce puissance, négatif et positif : le pays est capable de diffuser des produits audiovisuels critiques de la culture politique post-soviétique – "Léviathan" s'appuyait sur les ressources du ministère de la Culture - mais est également capable de percevoir ce discours comme essentiellement contraire aux vraies valeurs russes, et donc un discours typique de pays ennemis. Au final, le gouvernement a réussi à consolider la plupart de ses partisans dans l'opinion publique nationale en accusant Zviagintsev de fournir une représentation inéquitable de la Russie, à un moment délicat, alors que l'occupation de la Crimée était contestée à l'étranger – et aussi en interne, par des actions non négligeables. partis de la population russe.

Andrey Zviagintsev, inutile de le souligner, n'a pas utilisé les ressources du ministère de la Culture dans son film de 2017, "Sans amour”. La scène cinématographique en Russie est également devenue plus difficile pour les cinéastes non alignés sur le gouvernement, à la lumière de l'évolution de la guerre en cours dans le pays voisin. Au moment du débat, un journaliste a noté que seuls le président Poutine et le patriarche Kirill sont restés silencieux sur la question de «Léviathan". Comme le rappelle Sukrov – dans une perspective historique plus large – le débat sur «Léviathan» était finalement un débat sur l'avenir de la Russie.

*João Lanari Bo Professeur de Cinéma à la Faculté de Communication de l'Université de Brasilia (UnB).

 Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment