Par FLAVIO AGUIAR*
Un roman sur la liberté des passions et sur la passion pour la liberté
Ivana Jinkings, héroïne du monde de l'édition brésilienne.
1.
Mon premier contact le plus étroit – aujourd'hui nous dirions un contact immédiat du troisième degré – avec l'histoire d'Anita et Giuseppe Garibaldi s'est produit vers l'âge de 14 ou 15 ans, en 1961 ou 1962. J'étais enthousiasmé par ce qu'était le Mouvement pour la Légalité, dirigé par Leonel Brizola, pour garantir l'investiture de João Goulart comme Président de la République, pour les idées de résistance et de liberté. De plus, je commençais à m'initier à la littérature destinée aux adultes.
J'étais déjà un lecteur assidu, ayant dévoré toute l'œuvre de Monteiro Lobato pour enfants, des parties de Les mille et une nuits, toutes les aventures de la série Trois mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo, toutes les aventures de Sherlock Holmes, celles de Tarzan, parmi bien d'autres livres. C'était un lecteur contumace de Collection Jaune, où pontifiait la star d'Edgar Wallace, des romans policiers de tous types et de tous bords, de MistéRiver Magazine par Ellery Queen, des bandes dessinées Merveilleuse édition et Épique, en plus d'être un habitué des matinées dominicales des cinémas Capitol et Marabá, pleines de westerns, de films de piraterie, de cape et d'épée ou de guerre, comme on disait alors.
Lors de ces matinées, il y avait aussi des mélodrames, que nous, les enfants, détestions et appelions péjorativement des films d'amour, mais qui faisaient partie de l'ambiance et participaient à ma passion d'adolescente pour les grosses bites. Il avait récemment reçu en cadeau, offert par un cousin plus âgé, un exemplaire du roman Spartacus, Sparteáco en portugais, de l'écrivain nord-américain Howard Fast.
C'est au milieu de ce tourbillon d'aventures qu'un jour j'achetai, avec l'argent de mon allocation, un exemplaire de MemóRivières Garibaldi, dans l'ancienne Livraria Vitória, sur la populaire Rua da Praia, dans ce qu'on appelle aujourd'hui le centre historique de la capitale des Gauchos.
Un aparté : la librairie appartenait à feu Arnaldo Campos, que j'ai rencontré et avec qui j'ai entretenu une amitié. Il avait une réputation de communiste. C’était pour le moins un gauchiste, mais un gauchiste très particulier. Celui qui a acheté un exemplaire de La capitale J'ai reçu un exemplaire gratuit de la Bible ! En lisant les premiers chapitres du livre, j'ai été immédiatement fasciné. Il y avait les ancêtres des Gauchos et des Farroupilhas, que j'avais déjà un peu connus grâce à la lecture de manuels d'histoire, avec des descriptions un peu pâles. Ils étaient désormais représentés avec les peintures idéalisées d’un aventurier romantique. Ils étaient appelés « les meilleurs chevaliers du monde », ils étaient courageux, intrépides et combattaient en compagnie des courageux Carbonari italiens, dirigés par le chef de guerre Giuseppe Garibaldi et dirigés par le révolutionnaire Giuseppe Mazzini, du mythique Londres pour moi, le tout canonisé par l'aura de l'exil.
Autre aparté : que faisaient là, ces carbonariens de la lointaine Italie, au milieu de « ma » pampa ? Ce n'est que plus tard que j'ai clarifié le problème. Appartenait à l'organisation Giovine Italie, "Jeune Italie », dirigée par Mazzini, qui luttait pour l'unification italienne, dominée par les Autrichiens au nord, par le Pape au centre et par les Bourbons au sud. La monarchie brésilienne était une alliée des Habsbourg autrichiens. Ainsi, lutter contre la Cour et l’Empire de Rio de Janeiro, c’était aussi lutter contre Vienne !
On y décrivait des exploits étonnants, comme le transport de deux navires de guerre de Lagoa dos Patos jusqu'à l'océan, à travers la pampa et l'hiver, chacun tiré par cinquante attelages de bœufs.
Une teinte de mélancolie et de malheur planait également sur eux. Souvent, malgré leur courage, ils ont gâché des occasions, au milieu des défaites, des hésitations et des naufrages. L'un de ces bateaux qui avaient traversé la pampa avait coulé en pleine tempête au large de Santa Catarina, emportant avec lui des dizaines de morts, dont de nombreux Italiens.
Il y a eu des sacrifices poignants, comme ceux de l'Américain John Griggs, déchiré par l'artillerie impériale lors de la bataille de Barra de Laguna, à Santa Catarina, et de l'Italien Luigi Rossetti, sophistiqué, intelligent et libertaire, rédacteur en chef du journal des rebelles. journal officiel, les personnes, tombé face à l'ennemi seul, près de Setembrina, aujourd'hui municipalité de Viamão, dans la région métropolitaine de Porto Alegre. C'est Rossetti qui a présenté Garibaldi à Bento Gonçalves et au comte Tito Lívio Zambeccari, un autre carbonarien, tous deux emprisonnés à Rio de Janeiro.
Cerise sur le gâteau de ce tableau digne du pinceau d'Eugène Delacroix (comme dans La Liberté Guider le Peuple, à partir de 1830, ou en Scène des Massacres de Scio, de 1824) était décidément l'histoire de la passion d'Ana de Jesus Ribeiro, qui deviendra Anita, et du chef de guerre Garibaldi. Cette passion d'un immense standard romantique les conduira à travers le labyrinthe de la révolte du Rio Grande do Sul, de la défense de Montevideo contre les forces d'Oribe et de Rosas (quand pour un instant Garibaldi eut l'aide de son ancien adversaire dans la bataille de Laguna , amiral Mariath ) et la lutte pour la libération et l'unification de la future Italie, appelée Risorgimento).
Bien qu'il fasse brièvement référence à la mort ultérieure d'Anita, le récit de Memórias s'arrête le 2 juillet 1849, lorsque Garibaldi, avec quelques milliers de partisans, avec Anita à cheval à ses côtés, "habillée en homme » (sic), elle quitta Rome en direction du nord, dans une tentative infructueuse pour rejoindre Venise, qui résistait encore aux alliés autrichiens du pape, comme les Français qui attaquaient la future capitale italienne pour rétablir la domination du Saint-Siège sur il.
Et tout ce récit épique, avec des moments de lyrisme, aussi romantiques et quelque peu mélodramatiques, est tombé sous les auspices de l'un de mes héros littéraires préférés (en fait, jusqu'à ce jour), Alexandre Dumas, Pére ! Garibaldi et Anita occuperont ensuite le Panthéon de certains de mes héros préférés, comme D'Artagnan et Constance Bonacieux, Edmond Dantès et Haydée Tebelen. Je dois souligner que dans ces Memórias J'ai également été en contact pour la première fois avec un personnage qui, plus tard, dans mon roman, passera au premier plan : Andrés Aguiar, dit Le Noir ou La lande de Garibaldi.
Cette lecture emblématique est restée gravée de manière indélébile dans ma mémoire. Avec l’adoption ultérieure de la « carrière » d’écrivain, celle-ci n’a fait que croître. Cela est venu à l'avant-plan de mon imagination dès le début des années 90 du siècle dernier, lorsque j'ai pris la décision : je devais écrire quelque chose à ce sujet.
2.
Oui, il y en avait, mais quoi et surtout comment ? Mes premières navigations dans ce domaine m'ont emmené dans le sens d'une nouvelle. Un écrivain, mon sosie fictif, s'est laissé bercer et prendre par l'histoire du couple romantique et révolutionnaire et est parti à la recherche des traces de celui-ci dans des lieux reculés, sur les plateaux du Rio Grande do Sul et de Santa Catarina, dans les montagnes. autour de la rivière Antas, sur le banc de sable qui, entre Lagoa dos Patos et l'océan, à travers « la plus longue plage du monde », il unit les municipalités de la côte nord du Rio Grande do Sul avec São José do Norte, à Barra da Lagoa.
Retrouvant ici et là des traces, comme de vieux boutons d'uniforme, des lames rouillées de vieux couteaux et autres objets similaires, l'écrivain devient de plus en plus obsédé par le personnage d'Anita et en même temps se perd entre délire et confusion, finissant par disparaître sans laissant une trace. On soupçonne qu’il a disparu dans le passé, ce qui donnerait une touche fantastique au récit. D’autres fois, j’étais excité en imaginant le début d’un film. A son ouverture, un champ gelé est apparu là où tombait la neige. A travers le décor brouillé de flocons, surgit une colonne à cheval, menée par un chevalier roux et barbu (Garibaldi) et le panneau : Brésil, Haut Plateau du Sud, 1839, comme s'il s'agissait d'un film produit aux États-Unis, avec Robert Redford dans le rôle principal, mais avec Gloria Pires dans le rôle d'Anita, détonnant avec le scénario kitsch-hollywoodien.
C'étaient des idées un peu maladroites qui, heureusement, n'ont pas prospéré, même si la première, celle de l'histoire, a encore pour moi un certain charme. Grâce à eux, je me suis convaincu que ma cible principale était Anita et non Giuseppe, même si, bien sûr, c'était un personnage secondaire indispensable. Mais les questions restaient : quoi et comment écrire. J'ai commencé à lire sur le sujet. Dans la bibliographie que j'ai jointe à la fin du roman, sont répertoriés 19 livres qui m'ont directement aidé à façonner les personnages du roman.
En fait, j'en lis beaucoup plus. Je me limiterai ici à faire référence à ceux qui m’ont ouvert des chemins. Aussi vi beaucoup de choses, en direct ou par mémoire. Mais la source la plus importante du roman était la lecture. Je souligne qu'à l'époque, il n'y avait pas de biographie Anita Garibaldi, une héroïne brésilienne, de Paulo Markun, un livre qui synthétise une grande partie de ce qui avait été écrit sur elle, sorti seulement en 1999, en même temps que le roman.
La première source marquante fut la biographie écrite par Wofgang Ludwig Rau, Anita garibaldi, le profil d'une héroïne brésilienne, dans l'édition de 1975. C'était le premier récit complet des vicissitudes de sa vie que j'ai trouvé, écrit méticuleusement, avec méthode et abondant en documentation. J'ai complété cette lecture par d'autres, historiques ou fictionnelles. J’ai été frappé de constater que parfois fiction et histoire se mélangeaient dans ces récits.
Par exemple : j'ai lu le roman italien La dame générale, une fiction épistolaire dans laquelle Anita écrit des lettres sur ses aventures à sa famille restée à Laguna, dont l'auteur, également appelée Anita Garibaldi, est l'arrière-petite-fille du couple. Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu'en poursuivant ma lecture, je tombai sur le travail d'un historien qui citait ces lettres comme si elles étaient en réalité écrites par le "héroïne de deux mondes » !
J'ai remarqué dans les livres une tonique, parfois discrète comme une basse continue dans une pièce de musique baroque, d'autres fois plus marquante comme un premier violon : le chef idéologique du couple était le caudillo ; Anita était devenue une guerrière et une héroïne « par amour », une image qui convenait à une lecture conservatrice de la présence féminine et qui était d’ailleurs le titre d’un livre publié sur elle en 1949.
Mais sont apparus des signes et des références indiquant que les choses n’étaient pas tout à fait ainsi. Ana Maria de Jesus Ribeiro venait d'une famille où vivaient des personnes sympathisantes pour la cause des rebelles du Rio Grande do Sul. Elle avait donc été touchée par ce virus de la rébellion. Incorporez-le. J'ai trouvé des rapports, peut-être quelque peu légendaires, peut-être historiques, qui disaient que c'était anti-esclavagiste : là où il y a de la fumée, il y a du feu, comme on dit. Son premier mari, Manuel Duarte de Aguiar, cordonnier, avait sympathisé avec les impériaux, ce qui explique le désaccord entre les deux.
Ce qui a certainement rapproché Giuseppe et Ana était une passion mutuelle irrésistible. Mais cela, s’il le fallait, n’était pas suffisant pour expliquer son comportement. Ana prendrait une nouvelle identité : Anita, le diminutif italien de son nom, qui, à lui seul, est devenu son propre nom et a ensuite eu sa propre vie. Elle a souvent participé – même contre la volonté exprimée de Giuseppe – aux escarmouches et aux batailles qui ont eu lieu, que ce soit sur les rivières, sur les mers ou sur terre, révélant toujours, même seule, une détermination à toute épreuve et indomptable, tant dans sa fuite sur le plateau de Santa Catarina , lorsqu'elle pensait que Giuseppe était peut-être mort, ainsi que lors de sa fuite à Mostardas, avec son fils nouveau-né, lorsqu'elle enivrait les soldats impériaux qui la gardaient et qu'elle traversait la pampa à cheval avec le petit garçon de ses bras.
Dans la future Italie, il quitte Nice (aujourd'hui la Nice française) et se rend à Rome pour combattre aux côtés de Garibaldi et des résistants, traversant les lignes ennemies au péril de sa vie. Non, les attitudes de cette femme courageuse ne correspondaient pas à l’image d’une personne simplement abasourdie ou éclairée par une puissante « passion » mais limitant plutôt son discernement et son indépendance. Il devrait plutôt s’agir de la grande passion des corps et des âmes qui se sont retrouvés autour d’un désir mutuel et aussi d’un idéal commun.
Au moment où j’arrivais à cette conclusion, j’ai trouvé, dans la section des livres rares de la Bibliothèque Florestan Fernandes, de la Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences Humaines de l’USP, le livre fondamental pour l’écriture du roman : la biographie – La vie de Giuseppe Garibaldi - de Gustavo Sacerdote, publié en 1933. Il y a plusieurs raisons à cela.
3.
Je ne voulais pas écrire une biographie romancée d'Anita. Je voulais écrire un roman historique. Je suis resté avec l'idée lukacsienne selon laquelle la meilleure clé d'un roman de ce type est de placer les personnages secondaires au premier plan et les protagonistes historiques à l'arrière-plan. Mais quels personnages ?, me suis-je demandé.
Dans le livre de Gustavo Sacerdote j'ai trouvé la liste des légionnaires italiens qui sont revenus ou sont allés dans la future Italie avec Garibaldi, en 1848/1849. Certains de ces légionnaires n'étaient pas italiens. Il y avait Ignacio Bueno, Uruguayen. J'ai revu Andrés Aguiar (avec une photo de lui), Le Moro de Garibaldi. Et il y avait un mystérieux José da Costa, que Garibaldi appelle dans une de ses lettres "il mulâtre Costa», affirmant qu'il était féroce au combat et qu'il défiait ses ennemis à voix haute. Et c'est tout ce que l'on sait de lui.
Bon, je me suis dit : j'ai découvert le personnage parfait. C'est historique, c'était là, mais c'est presque une page blanche : une invitation à l'imaginaire et à la fiction. Je vais raconter son histoire, et sa relation avec Garibaldi et… avec Anita. Andrés Aguiar était aussi un personnage alléchant. Mais on sait presque tout de lui. Il était l'esclave affranchi d'un fonctionnaire uruguayen qui lui avait donné son nom de famille et, en outre, son nom. "avait donné »à Garibaldi. Il était devenu une sorte de garde du corps pour lui et Anita. Il avait un caractère jovial, traitait bien les enfants, combattait à Rome et mourut héroïquement, touché par une balle ou des éclats de grenade, selon la version, du 29 au 30 juin 1849. Il existe plusieurs tableaux qui décrivent sa mort, ou son cadavre. .
C'était un autre détail important. En plus d'apporter une énorme documentation sur Garibaldi et le Risorgimento, le volumineux livre de Gustavo Sacerdote apporte une abondante iconographie sur sa biographie et les luttes garibaldines. Il a comblé un de mes défauts : il n'était allé en Italie qu'une seule fois, en 1989, plus précisément à Rome et ses environs, et ignorait plusieurs des endroits où Garibaldi et Anita étaient allés. Quant au Brésil, le livre de Gustavo Sacerdote présentait quelques lacunes, présentant par exemple des images d'Indiens plus ou moins amazoniens mêlés à la pampa et au plateau sud. Mais dans ce cas particulier, je me suis alimenté d'autres sources et de mes propres connaissances privées.
C'est ainsi que je me suis convaincu que j'avais des raisons dans la tête, dans le cœur et dans les mains pour écrire ce que, sur la quatrième couverture de l'édition Boitempo, Luís Fernando Veríssimo appelait « un roman » : « (…) apportant un personnage secondaire – un second rôle – dans la vie d'Anita au premier plan, il la place aux côtés du lecteur, en compagnon de voyage et en confident, dans cette folle et admirable aventure à travers deux mondes. Aguiar raconte à Costa qu'il raconte à Anita des vies qui ont créé une romance. Préparez-vous à être fasciné.
J'avais une cible, Anita ; un protagoniste à la fois historique et libre d'imagination, Costa ; et j'ai puisé dans des sources historiques ou créé plusieurs personnages secondaires, en plus de Garibaldi lui-même. Je donne quelques exemples. Historique : ledit Luigi Rossetti, intellectuel révolutionnaire et raffiné ; le général Netto, proclamateur de la République de Riograndense ; Le colonel Joaquim Teixeira Nunes, surnommé « O Gavião », commandant des deux brigades de lanciers noirs de l'armée de Farrapo, haï et juré à mort par les impériaux, qui réussirent finalement à l'assassiner le 28 novembre 1844.
Je dis « l'assassiner » parce qu'il a été décapité alors qu'il était déjà blessé et prisonnier des troupes qui le poursuivaient, telle était la haine qu'on lui vouait ; Père Ugo Bassi, révolutionnaire italien, condamné à mort et exécuté par les Autrichiens près de Bologne, le 8 août 1849.
Fiction : le sergent Charrua, un ancien indien Charrua obsédé par l'idée de « trouver une patrie » ; et toute une galerie de personnages féminins, à commencer par la mère de Costa, une esclave amenée d'Afrique à Recife, au Brésil, où le protagoniste a grandi et où il meurt, lors de la manifestation historique du 30 septembre 1866, lorsque se précipitèrent étudiants républicains et abolitionnistes au centre-ville et affronta la cavalerie impériale ; Par la suite, du haut d'un balcon du bâtiment où opérait le journal de la ville, le poète Castro Alves récita de manière improvisée son célèbre poème dans lequel il dit que « la place appartient au peuple, comme le ciel appartient au condor » ; Sa petite-fille, Ana Guadelupe, y apparaît également, qui a rassemblé un supposé manuscrit, origine et base du récit.
Eh bien, j'avais tout : des protagonistes, des personnages secondaires, un manuscrit survivant, une ligne narrative à dérouler, mais… quel serait le résultat ? leitmotiv de ce récit, le nœud, le noyau, le germe d'une réflexion, qui ferait de ce récit un roman, la matrice d'une expérience individuelle ou de plusieurs expériences individuelles retenues dans une mémorable, miroir d'une condition de vie collective dans un certain contexte culturel, social , contexte historique ?
4.
Je l'ai trouvé en parcourant la vie d'Anita et de Giuseppe vue par Costa, comme s'il s'agissait d'une structure simultanée, où l'on peut voir le début, le milieu et la fin d'un seul coup d'œil. Ce sont des personnages qui choisissent de changer de vie, à plusieurs reprises, allant jusqu'à changer d'identité, comme Ana de Jesus qui devient Anita ; Giuseppe, passé de guérillero raté à héros national et parlementaire italien et européen de renom ; Costa, qui commence ses jours en tant que garçon fuyant l'esclavage et les termine en tant qu'homme d'affaires soi-disant français qui s'installe au Brésil.
En même temps, ils choisissent d’essayer de changer le monde dans lequel ils vivent, en luttant pour leurs idéaux que ce soit au Brésil, en Uruguay ou en Europe. D’une certaine manière, ils parviennent à faire changer le monde, mais pas de la manière qu’ils l’imaginaient. Autrement dit, ils font un mouvement en pensant aller de A à B, par exemple, mais finissent par arriver aux inconnues quelque peu inattendues X, Y ou Z. C'est l'acceptation de cette indétermination des mouvements qui transforme leurs trajectoires en expérience, en quelque chose qui peut être compté et retenu par la mémoire, comme le souhaite Walter Benjamin dans son essai "Le narrateur.
Dans ces mouvements insoupçonnés, l'expérience de la narration nous fait toujours rencontrer une sensation dans laquelle se mêlent gain et perte, comme celle éprouvée par le personnage d'Ana Guadelupe, petite-fille de Costa, à la fin du roman, lorsqu'elle trouve un mouchoir que ce il avait pris de la main d'Anita qu'il avait rencontrée et perdue : « Des mouches ennuyeuses se sont posées sur le visage du mort. Elle remarqua alors qu'un mouchoir sortait de la poche de la redingote qu'il portait. D'un geste instinctif, elle le prit et lui couvrit le visage, comme pour lui épargner cette gêne. Ce faisant, il a constaté que le foulard portait les initiales AG, brodées en rouge, dans l'un des coins. Elle s'est sentie réconfortée par sa gentillesse en lui faisant broder une écharpe avec ses initiales : Ana Guadelupe. Ce n’est qu’après avoir lu le manuscrit qu’il comprit le véritable sens des lettres. Mais le mouchoir est allé au tombeau du parrain, emportant avec lui pour toujours son secret.
Cela dit, il ne reste plus qu'à dire, en l'honneur de chacun des personnages de ce roman, qu'ils soient historiques ou fictionnels : c'est un roman sur la liberté des passions, et sur la passion de la liberté.
Muito obrigado.
* Flavio Aguiar, journaliste et écrivain, est professeur à la retraite de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Chroniques du monde à l'envers (Boitetemps) [https://amzn.to/48UDikx]
Essai présenté comme communication à la table « Histoire, identité et littérature », lors du Colloque international sur les 200 ans d'Anita Garibaldi, organisé par la Fundação Catarinense de Cultura, le 11 août 2021.
Référence
Flavio Aguiar. Anita : romance. São Paulo, Boitempo, 1999, 332 pages. [https://amzn.to/4fQbf8D]
Note
[1] J'ai réalisé que mon roman Anita (Prix Jabuti 2000), publié en 1999, fête ses 25 ans de parution, par Boitempo Editorial. Pour célébrer cette date, je partage cet essai, écrit en 2021, à l'occasion du 200e anniversaire de la naissance d'Anita Garibaldi.
La plupart du temps, un roman a un auteur individuel. Mais cela ne veut pas dire que c’est toujours une aventure solitaire. Cela peut être un soutien. En cas de Anita J'ai reçu de l'aide, sous forme de suggestions sur l'écriture, l'accès aux sources ou par d'autres moyens, des personnes suivantes : In Memoriam: Mon frère Rogério Wolf de Aguiar. L'historienne Sandra Jatahy Pesavento, de l'Université fédérale du Rio Grande do Sul. Professeur Ulrich (Uli) Fleischmann, de l'Institut Lateinamerika, Freie Universität Berlin. Et plus encore : Zinka Ziebell, Valter de Almeida Freitas, Sandra Guardini T. Vasconcelos, Rejane Coutinho, Mauro Marcelo, Marlene Petrus Angelides, João Roberto Faria, Iole de Freitas, Druck Isabel Florentino.
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
