Par BRENDA R. ARGENT*
Introduction au livre récemment publié de Virginia Woolf
Le 12 septembre 1940, Virginia Woolf note dans son journal qu'en cueillant des mûres, elle « avait conçu, ou repensé, l'idée d'un livre d'histoire commune – à lire dès les débuts de la littérature, y compris la biographie ; et explorez à volonté, consécutivement. Le 14 septembre, elle a annoncé qu'elle « commencerait son nouveau livre en lisant Ifor Evans, 6 Penis, Penguin » ; et, le 17, elle se rendit à la Bibliothèque publique pour chercher une histoire de la littérature anglaise.
Le lendemain, à l’aide d’un nouveau carnet, elle écrivit « Lecture au hasard/Notes » en haut de la première page, datant du « 18 septembre 1940 », et commença à noter des idées pour un livre initialement intitulé Lire au hasard et plus tard, Tourner la page. Au moment de sa mort six mois plus tard, Woolf avait plus ou moins terminé un essai d'introduction, « Anon », et avait commencé à travailler sur un deuxième, provisoirement intitulé « The Reader ». Malgré l'état inachevé de ces essais – et l'incertitude quant à la forme finale du livre dans son ensemble – il restait suffisamment de matière pour suggérer quelles étaient les intentions de Woolf et pour reproduire ses textes.
Bien que Woolf ait commencé à parler d'un nouveau livre critique dès 1938, rien n'indique qu'elle ait sérieusement commencé à planifier un tel travail avant l'automne 1940. En octobre 1938, elle nota dans son journal qu'elle examinait ses « innombrables notes ». pour le TLS" – soi-disant les notes de lecture qu'elle avait prises en préparation des articles dans Times Literary Supplement et d'autres périodiques – « comme matériau pour une sorte de livre critique », mais la forme et le concept sous-jacent sont incertains : « des citations ? des commentaires ? s'étendant sur l'ensemble de la littérature anglaise telle que je l'ai lue et notée au cours des 20 dernières années.
En avril 1939, elle évoque la lecture de Sévigné « pour cette fusion rapide des livres dont j'aspire » et, en mars 1940, elle évoque son désir de lire « très calmement pour la C. Rs. [Lecteurs communs] ». La référence au titre de ses précédents ouvrages critiques, Le lecteur commun (1925/1932), suggère ici que le livre non encore écrit suivrait l'ancien modèle : un recueil d'essais composés spécifiquement pour le nouvel ouvrage ou révisés pour celui-ci à partir d'une version déjà publiée.
Cependant, en septembre 1940, lorsqu’elle commença à lire et à prendre des notes pour le « Livre d’histoire ordinaire », l’accent était moins mis sur les essais individuels que sur la tâche de concevoir un format décrivant l’histoire de la littérature anglaise dans son ensemble. .
Entre-temps, elle était impliquée dans le processus de réalisation Entre les actes avec votre reconstitution historique de la littérature anglaise et avec son chœur anonyme de pèlerins, traversant différentes époques et laissant par sa présence une cicatrice sur la terre même après la disparition de ses mots. « L’idée du livre », précise-t-elle dans sa première entrée dans « Notes à lire au hasard », « est de trouver le bout d’une pelote de laine et de la démêler ».
Dans la deuxième note, datée du 3 octobre, elle introduit l'idée de « l'instinct de créer des chansons », et ajoute : « C'est la continuité – le prolongement de certaines émotions toujours actives : toujours ressenties par les gens ».
Au cours des huit semaines suivantes, le journal de Woolf enregistre, à égalité avec les progrès de Salle Pointz, le titre original de Entre les actes, un flux constant de lectures pour le livre désormais décrit comme un collier à travers la vie et la littérature anglaise. Une grande partie de ses lectures était liée au projet de commencer son histoire, comme elle avait commencé la reconstitution historique dans le roman – avec les premières formes de la littérature et de la société anglaises, ainsi qu’avec les hommes et les femmes anonymes qui les ont créées.
On sait par exemple que le 26 octobre elle a commencé à lire L'histoire de l'Angleterre par GM Trevelyan, l'ouvrage qui lui a fourni les phrases d'ouverture de Anon ainsi que lui permettre de l'intégrer, durant cette période, à Mme. Swithin à la fin de Entre les actes. Trois semaines plus tard, le 4 novembre, elle écrivait à Ethel Smyth : « Je suis presque comme ce que vous appelez un acarien vorace qui s'est mis à ronger un énorme fromage précieux et s'est enivré à force de manger autant, c'est ainsi que je suis maintenant. . , lire l’histoire, écrire de la fiction et rédiger, oh, un livre très divertissant sur la littérature anglaise.
Le lendemain, 15 novembre, il répondit à la suggestion de Vita Sackville-West d'écrire une biographie de Bess of Hardwick avec le subterfuge qu'elle entreprit de « lui consacrer un essai dans The Common Reader ». Enfin, deux mois après son escapade à la cueillette des mûres, elle était prête à se lancer.
Après avoir enregistré le « 22 novembre. 1940 » sur la dernière page du texte dactylographié de son roman, elle ajoutait dans son journal : « Vous avez maintenant terminé le Pageant – Pointz Hall ? – (commencé peut-être en avril 1938) mes pensées se tournent entièrement vers l’écriture du premier chapitre du prochain livre, Anon (sans nom) est ainsi qu’il s’appellera ». En fait, tant le manuscrit que la copie dactylographiée de l’essai portent le titre « Anon » sur la première page et la date « 24 novembre. 1940. »
Dans les mois suivants, Virginia Woolf alterne travail de répétition et travail de révision et de finalisation. Entre les actes, ainsi que la rédaction de mémoires, d'essais sur Ellen Terry et Mrs. Thrale, et à partir de fragments de nouvelles ; Néanmoins, elle continue à lire de la littérature imaginative des périodes médiévale et élisabéthaine, complétée par des biographies et des histoires.
Le 4 février 1941, elle demanda à Vita Sackville-West de lui apporter la biographie de « Lady Anne Clifford ou toute autre biographie élisabéthaine », ce que Vita fit ; dans une note écrite au crayon dans la copie de Vita de Journal d'un écrivain, sous l’entrée du 16 février, on peut lire : « Elle m’a fait lui apporter autant de livres que possible sur les biographies élisabéthaines, et elle était pleine de projets. » Elle continue, par ailleurs, durant cette période, à réfléchir aux thèmes qui sont alors au centre de son œuvre : l'essor et la chute des civilisations ; la nature de la culture ; la violence associée au patriarcat et les relations entre continuité et rupture, art et société. "Anon", tel qu'enregistré précédemment, s'ouvre sur un passage du livre histoire de l'angleterre, rédigé par Trevelyan, qui décrit la Grande-Bretagne préhistorique comme une forêt remplie d'innombrables oiseaux chanteurs.
Virginia Woolf utilise cette description pour se demander si l’origine de la littérature – « le désir de chanter » ou de créer – venait d’une conscience de soi du chant des oiseaux. Mais, poursuit-elle, il a fallu construire la cabane – établir une organisation sociale – avant que la voix humaine puisse aussi chanter.
Em Entre les actes, en revanche, les forêts et les oiseaux apparaissent à la fin du livre, lorsque Mme. Swithin lit « Aperçu de l’histoire » sur fond d’obscurité et de barbarie croissantes. (L'allusion aux oiseaux fut ajoutée au roman dans la version que Virginia Woolf termina en novembre 1940, au moment même où elle commençait Anon). La question soulevée par le roman concernant la capacité de l’art (des instincts créatifs) à surmonter l’obscurité et la rupture, et à promettre un nouveau départ, hantait également Woolf dans ses essais. « Ce n’est que lorsque nous mettons deux et deux ensemble », écrivait-elle dans les premières ébauches, « deux coups de crayon, deux mots écrits, deux briques, que nous surmontons la dissolution et fixons un enjeu contre l’oubli. »
En février 1941, alors que Woolf achevait de réviser son roman dans un contexte de menace croissante d’invasion, la lutte contre l’oubli devint étroitement liée aux progrès de son « livre sur l’histoire ordinaire ». Le 1er février, elle écrit à Smyth : « Vous ai-je dit que je lis toute la littérature anglaise du début à la fin ? Quand vous arriverez à Shakespeare, les bombes tomberont. Alors, j'ai prévu une dernière et belle scène : en lisant Shakespeare, ayant oublié mon masque à gaz, je vais m'éteindre et oublier complètement… Dieu merci, comme on dirait, nos parents nous ont donné le goût de la lecture ! Au lieu de penser, d’ici la mi-mai, nous serons – quoi qu’il en soit : je pense, seulement trois mois pour lire Ben Jonson, Milton, Donne et tout le reste !
Mais un mois plus tard, même ses lectures étaient affectées par son sentiment d’absence d’avenir. «J'essaie», écrivait-elle à Smyth le 1er mars, «en ce moment, sans le moindre succès, d'écrire un article ou deux pour un nouveau Common Reader. Je suis coincé dans les pièces élisabéthaines. Je ne vais ni en arrière ni en avant. J'ai beaucoup lu, mais pas assez. C'est pourquoi je ne peux pas m'impliquer dans la politique... Si vous voulez me représenter maintenant, vous devez remplir la salle de dramaturges moisis... Sentez-vous, comme moi, quand ma tête n'est pas sur cette meule, que c'est la pire phase de la guerre ? Je me sens. Je disais à Leonard que nous n'avons pas d'avenir. Il dit que c'est ce qui lui donne de l'espoir. Il dit que le besoin d'une catastrophe le pousse à avancer. Ce que je ressens, c’est le suspense alors que rien ne se passe réellement.
L'incapacité de Virginia Woolf à envisager une transition entre le présent et le futur, liée à la question plus vaste de la continuité historique, apparaît au premier plan dans sa lutte pour donner forme à son œuvre. Insatisfaite de l'approche directe typique des manuels d'histoire sociale et littéraire, comparée, dans un journal inédit, au service rendu par les voies romaines (26 octobre 1940), elle souhaite explorer ce que les textes ignorent – les forêts et la volonté. oh les feux follets.
Comme toujours, la question était, dans le cas de Virginia Woolf, de savoir comment créer une forme qui transmette les forces sous-jacentes du processus historique telles qu'elle les percevait, comment capturer le développement le plus évanescent de la conscience et de l'expérience humaines. « Lire au hasard », « Tourner la page », « Trouver le bout d'une pelote de laine et la démêler » : toutes ces phrases traduisent son désir de façonner sa propre histoire, mais chacune évoque une conception différente de l'ordre.
Son obsession de créer un ordre interne a également dominé l'écriture d'« Anon » : elle a continuellement réorganisé des parties de l'essai et expérimenté des transitions entre les différentes sections. Plus remarquable encore est sa difficulté à assurer une transition entre Anon – qui retrace l'évolution de l'élément anonyme chez l'écrivain et le public, depuis ses débuts jusqu'à sa mort, en tant qu'aspect conscient de la forme et de l'expérience littéraires – et le deuxième essai, son exploration de l'émergence du lecteur moderne et de sa sensibilité à la lecture. Cette dernière n’existe que comme une série de débuts, dont aucun ne précise clairement où l’essai ou l’histoire voulait aller.
Plus qu'un simple problème de structure ou une illustration de son talent artistique, la recherche de transitions et d'ordre au sein du texte révèle la recherche d'un lien entre le passé et le futur qui comblerait le vide du moment présent. « Passer aujourd'hui », note-t-elle dans l'un des croquis du livre « Un chapitre pour l'avenir ».
Le lien entre la recherche de transitions dans les essais et dans sa propre vie conduit à un thème important et à un principe structurant du livre : l'interaction entre les circonstances internes et la créativité.
Pour écrire une histoire de la littérature anglaise, elle le savait, il lui faudrait également écrire l’histoire de la société qui avait favorisé cet art et lui correspondait. « Entretenir un commentaire incessant sur l'étranger », se rappelait-elle dans les notes du livre ; « Je dois donc prendre un poème et développer autour de lui la société qui le soutient. » Le résultat met l’accent non seulement sur la persistance de « l’instinct de création de chansons », mais également sur le rôle crucial que jouent les forces extérieures dans la formation du chanteur et de la chanson.
« Nin, Crot et Pulley » – les noms uniques donnés par Virginia Woolf à l'ensemble des forces économiques, politiques, culturelles et personnelles qui influencent l'écrivain – apparaissent déjà dans « Notes for random reading », et sont plus évidents dans les premières versions. de Anon. Ces influences changent d’une époque à l’autre, comprend-elle – et d’une culture à l’autre – mais les ignorer revient à ignorer le rôle extrêmement important que jouent le contexte historique et le public dans la production artistique.
Ce point n’était pas nouveau pour Virginia Woolf, dont la critique était dès le début empreinte d’une conscience des forces historiques et culturelles affectant l’art ; mais l'importance du public pour l'écrivain lui devint profondément claire à mesure que son propre sentiment d'isolement augmentait. Tant dans les notes que dans les essais eux-mêmes, sans parler de son récent roman, Virginia Woolf oppose les aspects collectifs de la littérature ancienne à l'isolement de l'écrivain solitaire qui émerge à la Renaissance et qui lutte, en 1940 et 1941, pour devenir créatif. dans un monde en évolution, ce silence et ce vide étaient la norme.
Cette lutte est relatée dans les fragments restants de « The Reader », qui comptent parmi les dernières œuvres de Woolf. Même si elle commence par affirmer que le lecteur « existe toujours ; car c'est un fait qu'il continue à faire imprimer des livres. Il lit encore Shakespeare », conclut-elle en affirmant que l'importance du lecteur « se mesure au fait que lorsque son attention est détournée, en temps de crise publique, l'écrivain s'exclame : je ne peux plus écrire ».
Il convient cependant de noter que dans l'une des dernières entrées du journal de Woolf, elle est toujours en train de planifier son propre livre : « Supposons que j'achète un billet au Musée ; faire du vélo tous les jours et lire l'histoire. Supposons que je sélectionne une figure dominante de chaque époque et que je l’écrive au hasard » (Journal intime, 8 mars 1941). Et les derniers mots de « Le Lecteur » – une description de Anatomie de la mélancolie par Burton – on nous dit : « Nous vivons dans un monde où rien n’est fini ».
Aujourd'hui, pour nous aider à retracer les tentatives de Virginia Woolf d'écrire son livre, nous disposons d'une variété de sources : les idées et les croquis enregistrés dans « Notes pour une lecture aléatoire » ; les trois volumes de notes de lecture réalisés spécifiquement pour cet ouvrage ; et les nombreux manuscrits et pages dactylographiées de « Anon » et « The Reader ».
À l’exception d’un seul volume de notes de lecture et de sept pages d’« Anon » retrouvées dans le Maison du moine à la bibliothèque de l'Université du Sussex, tout ce matériel se trouve désormais dans la collection Berg de la bibliothèque publique de New York. Le manuscrit de l'essai comprend cent une pages. Soixante-douze d’entre eux sont inclus dans un cahier qui contient des ébauches de divers autres essais et critiques ; Les pages du cahier sont numérotées par la New York Public Library.
Les vingt-neuf manuscrits restants sont constitués de feuilles volantes, pour la plupart non numérotées, qui ont été rassemblées dans trois dossiers. Les pages dactylographiées sont au nombre d'environ soixante et une, dont six dans le Sussex. La plupart des pages de la collection Berg apparaissent dans les treize dossiers classés sous les noms « Anon » et « The Reader » ; deux sont archivés avec d’autres œuvres. Les pages dactylographiées étaient numérotées par Woolf au fur et à mesure qu'elle les tapait.
Bien que les essais aient été laissés dans un état incomplet à la mort de Virginia Woolf, j'ai pu reconstituer à partir du matériel existant les différentes étapes de leur développement et arriver à ce qui était, très probablement, la séquence narrative finale. Mais pour ce faire, il fallait établir l’ordre dans lequel le manuscrit et les pages dactylographiées étaient produits. L’ordre actuel des pages volantes ne correspond pas à l’ordre dans lequel elles ont été écrites ni, nécessairement, à la même séquence narrative. Ces feuilles sont arrivées à la bibliothèque publique de New York, divisées en groupes distincts.
Une fois les différentes versions classées par ordre chronologique, ce qui apparaît est le suivant : (a) trois versions distinctes d'« Anon », dont seule la dernière constitue un essai complet, et (b) six courts débuts, ou fragments, d'un deuxième essai que j'appelle « Le lecteur ».
J'ai désigné les trois versions de « Anon » comme versions A, B et C ; les six fragments de « The Reader » sont étiquetés de A à F. Woolf a abandonné la version A de « Anon » – qui est datée du « 24 novembre. 1940 » et qui suit, dans ses premières ébauches, les idées et le format décrits dans « Notes à lire au hasard » – lorsque l’incorporation de nouveau matériel l’a amenée à restructurer les parties. Lorsqu'elle est conçue pour inclure la dernière ébauche de chacune de ses sessions, la version A consiste en une séquence de pages dactylographiées numérotées de 1 à 19. La version B, la première tentative de réorganisation de Woolf, condense radicalement le matériel de la version A et apporte quelques suppressions importantes ; Aucun nouveau matériel n'est ajouté. Il n'existe que sous la forme d'un document dactylographié de dix pages. Dans la version C, en revanche, Woolf a ajouté beaucoup de nouveau matériel – chaque nouvelle section étant présente dans plusieurs brouillons – et a restructuré le matériel dans les deux premières versions.
Lorsque nous rédigeons le dernier brouillon de chaque section individuelle, la copie dactylographiée passe, à l'exception de deux pages numérotées « 13 » et d'une page non numérotée entre 28 et 29, de la page 1 à la page 30. Le résultat de ce schéma est le brouillon esquisse d’un essai complet et cohérent. C'est cette séquence qui a donné naissance au texte de Anon reproduit ici.
Quiconque a lu tout le matériel de la collection Berg, ou même l'a simplement survolé, reconnaîtra immédiatement à quel point Virginia Woolf a été exclue de Anon alors qu’il obtenait sa dernière forme – bien qu’incomplète –. Même s'il serait possible de reproduire intégralement les trois versions d'« Anon » et les six fragments de « Le Lecteur », cela relève de la tâche d'une édition critique, ce qui n'est pas réalisable ici.
Au lieu de cela, afin de fournir une vue aussi complète que possible du travail critique tardif de Virginia Woolf, je l'ai divisé en trois parties. Le premier, « Notes à lire au hasard », est une transcription exacte du manuscrit de ce nom. La deuxième partie, « Anon », présente le texte de trente-deux pages d'« Anon » dérivé de la version C de l'essai, suivi d'un commentaire qui explique l'évolution du texte et reproduit des passages sélectionnés qui ont été supprimés ou condensés dans le texte. projet final. La troisième partie, « Le Lecteur », reproduit la copie dactylographiée du fragment F, le dernier des six, qui reprend la plupart des idées explorées dans les fragments précédents. Ceci est également suivi d’un commentaire et d’exemples de versions antérieures.
L’état incomplet des essais, indiqué par le grand nombre de corrections manuscrites dans les versions « finales » et les répétitions dans le texte dactylographié (Virginia Woolf travaillait clairement à la machine à écrire à ce stade), a nécessité plusieurs décisions éditoriales importantes. Mon intention était de fournir des textes clairs et, en même temps, de montrer la complexité des copies dactylographiées elles-mêmes.
*Brenda R. Silver est critique littéraire, éditeur et écrivain. Auteur, entre autres livres, de Les cahiers de lecture de Virginia Woolf (Princeton University Press).
Référence
Virginia Woolf Anon [était une femme…]. Montage : Brenda R. Silver. Traduction: Tomaz Tadeu. Belo Horizonte, Autêntica, 190 pages. [https://amzn.to/3YMqrya]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER