Par EFIM ETKIND*
postface du livre Mikhaïl Boulgakov vient de publier
Mikhaïl Boulgakov – avec Marina Tsvetaïeva – est l'un des écrivains russes du siècle dernier que personne n'a longtemps voulu connaître, ni ici ni là-bas – ni intra-muros ni extra-muros de l'Union soviétique –, et qui, maintenant, des deux côtés, ils étendent leurs mains. Depuis vingt ans, en Union soviétique, on dit : « il est à nous et a toujours été à nous », pour tenter d'effacer l'appréciation reçue en 1927 par l'auteur de la garde blanchequand Grande Encyclopédie soviétique notait que « l'œuvre de Mikhaïl Boulgakov positionne cet auteur sur le flanc extrême droit de la littérature russe contemporaine, faisant de lui le porte-parole artistique des couches bourgeoises les plus à droite de notre société ».
Flanc d'extrême droite… Milieux bourgeois de droite… C'est ce qu'on disait dans les publications les plus officielles du parti unique. Quelques années plus tard, une formule similaire serait sa condamnation à mort. Mais en 1927, l'empire bureaucratique commençait à peine à s'établir : Léon Trotsky venait d'être expulsé, l'autocratie venait d'être installée. L'auteur de Grande Encyclopédie soviétique avait la romance en tête la garde blanche et le jeu L'appartement de Zoya. Pendant ce temps, Boulgakov a commencé à publier des articles journalistiques dans le journal vêpres, de Berlin, et était déjà l'auteur du cycle de récits Notes d'un jeune médecin, imprimé de 1924 à 1927 (mais surtout en 1926, lorsque sept des neuf nouvelles furent publiées). UN Grande Encyclopédie soviétique ne mentionne pas ce cycle : il n'avait rien à voir avec la politique.
Il est communément admis que Notes d'un jeune médecin est l'œuvre d'un écrivain en herbe, une tentative de la plume d'un médecin pour zemstvo qui tâtonne encore son chemin littéraire... Celui qui hier était étudiant en médecine raconte des histoires de sa pratique : en elles, pour la première fois il voit de ses propres yeux diphtérie, fausse couche, syphilis, une fille mutilée par une strip-teaseuse qui est mourir d'une perte de sang. À l'université, ils lui ont enseigné, lui ont proposé des conférences, démontré des cas typiques; mais maintenant, cette jeunesse nouvellement mûrie doit prendre elle-même les décisions dont dépendent les vies humaines. Et ces décisions, à chaque fois, il les prend pour la première fois.
On pense que ces histoires ne sont que partiellement fictives, qu'elles sont en réalité des "notes d'un jeune médecin". Contribue à cette réputation, le fait qu'à l'exception d'un, tous ont été imprimés dans une publication dans le domaine médical : le magazine le travailleur de la médecine. Mais tout cela est un malentendu. Dans la même logique, on pourrait considérer que le Mémoires d'un chasseur, de Tourgueniev, sont des écrits d'intérêt restreint, conçus pour les compagnons de chasse d'automne, ou bien que le roman L'Argent, de Zola, est un guide pour les banquiers débutants.
Notes d'un jeune médecin est un livre complet par un écrivain mature. Bien sûr, il est basé sur du matériel autobiographique, mais cela ne le rend pas différent des autres œuvres de Boulgakov, ainsi que d'autres œuvres de la littérature mondiale. L'explication de sa publication dans la revue le travailleur de la médecine c'est simple : imprimer une telle prose, déjà en 1926, était difficile, presque impossible. Boulgakov a fait une première expérience : il a envoyé une nouvelle au magazine panorama rouge, mais n'a pas réessayé. Tout le reste est apparu dans travailleur de la médecine, et toutes les histoires (sauf "J'ai tué") ont été divisées en deux, parfois trois numéros du magazine. En Union soviétique, l'impression d'œuvres « douteuses » dans des publications spécialisées est un moyen éprouvé de contourner la censure. L'un des exemples les plus curieux est l'apparition de poèmes de Romantiques et de Parnassiens français — Vigny, Musset, Leconte de Lisle, Heredia, Gautier — dans l'almanach de Campos de Caça (1960, 1er semestre).
L'ensemble de la sélection (traduite par Mark Gordón) constituait une section entière de l'almanach, intitulée… "Littérature de chasse étrangère". Ces poètes français, exécrés à l'époque comme bourgeois « purement esthétiques » et adeptes de « l'art pour l'art », se transforment, dans les pages de cette publication spécialisée, en simples portraitistes d'animaux, et donc inoffensifs pour le lecteur soviétique. Il est possible que quelque chose de similaire se soit produit avec les "récits de docteur" de Boulgakov. En Union soviétique, le cycle Notes d'un jeune docteur n'a été publié dans un livre qu'après quarante ans, dans la série "Bibliotiéka Ogoniók" (1963) et dans la collection Izbrannaia proza (Assembled Prose, Moscou, 1966 et 1980) , mais pas dans sa totalité.
Par exemple, les œuvres «Stellated Exanthema», «J'ai tué» et «Morphine» n'y sont pas entrées. Pour quelle raison? Dur à dire; peut-être le premier, qui traite d'une épidémie de syphilis, semblait-il peindre la vie rurale russe d'une couleur trop cruelle ; le second est sanglant ; le troisième est pathologique. Mais se livrer à de telles conjectures est inutile : il est impossible de comprendre la logique des éditeurs soviétiques. Le cycle complet n'a été publié que dans le premier volume des Œuvres complètes de MA Boulgákov éditées par Ellendea Proffer en 1982, par l'éditeur nord-américain Ardis.
Dans cette édition, les histoires sont disposées dans un ordre différent de celui publié dans le Worker of Medicine. L'éditeur explique : « Nous avons repris l'ordre des nouvelles de Notes d'un jeune médecin selon leur chronologie interne, pour qu'elles se lisent presque comme une autobiographie, ce qu'elles sont, dans une large mesure ». Peut-être qu'ils le sont. Cependant, l'ordre dans lequel l'auteur a imprimé ses histoires apporte sa propre logique, une autre causalité, qui n'est pas autobiographique, et des effets artistiques différents. En publiant les histoires selon le temps chronologique, l'éditeur s'en tient à l'intrigue — dans la conviction que l'intention de l'auteur est de tout raconter dans l'ordre : ainsi, en novembre 1917, il arrive à l'hôpital de Múrievo et le même jour un pratiquement chirurgie irrémédiable ("La serviette avec une bosse"); après cette opération, il devient célèbre et commence à recevoir une centaine de patients par jour ("Snowstorm"); Ainsi, dans la nouvelle "Garganta de aço" apparaît la date du 29 novembre et, dans "A peste das tardes", du 17 décembre...
Le temps avance. Mais est-ce ce que l'auteur voulait ? Dans Worker of Medicine, « Tempête de neige » et « Le fléau des ténèbres » sont apparus en premier, puis « Eruption étoilée », et seulement après ces trois histoires vient « La serviette avec un coq », où le lecteur revient au début de l'intrigue : l'Arrivée du jeune médecin à l'hôpital. Il est possible de supposer que cette inversion du temps a été conçue par Boulgakov, et qu'en l'éliminant et en alignant les événements, l'éditeur a modifié l'intrigue, la remplaçant par une intrigue. (Imaginez juste un réarrangement dans l'ordre chronologique des parties du Héros de notre temps de Lermontov !) Si le cycle s'ouvre sur « La serviette au coq », alors ce qui est au centre de tout cela, c'est un narrateur qui commence son histoire. dans la ville calme et désolée de Murievo. Mais si nous imaginons que le cycle commence par "Blizzard", alors le point de départ est la Russie elle-même ; cette histoire a une épigraphe de Pouchkine : « Parfois hurle comme une bête sauvage,/ Parfois pleure comme un bébé », et dans le texte même il y a des échos constants de Pouchkine : « — Est-il possible que tu aies perdu la route ? Ma colonne vertébrale s'est figée. — Quelle route ? dit le cocher d'une voix affligée. — Pour nous maintenant la route c'est tout ce monde blanc là. Nous avons fait un détour et ce n'était pas un peu… Cela fait quatre heures que nous marchons, mais où… Que faire… » (pp. 69-70)
Dans ce dialogue avec le cocher, on peut entendre des échos de la nouvelle « Blizzard » et « La fille du capitaine ». Et aussi du poème « Démons » : — Hé, cocher, allons-y ! — Maintenant, patron, c'est pas possible, C'est trop lourd pour les chevaux Le blizzard me monte aux yeux, Toute la route a déjà été enterrée. Par Dieu, vous ne pouvez pas voir une main. Je ne comprends pas... Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?...
De Pouchkine à Blok, le blizzard est le symbole le plus traditionnel de la Russie révolutionnaire.
La rafale, le blizzard et la tempête de neige sont des métaphores constantes dans le roman. la garde blanche. Dès le début, il est possible de saisir un écho de l'épigraphe pouchkinienne dans la description du sort des Turbins : « La vie les a terminés même à son aube. Cette vengeance nordique avait commencé depuis longtemps, soufflant sans cesse, et plus elle s'éloignait, plus elle était mauvaise. […] Au nord, le blizzard hurle de plus en plus fort, et ici, sous nos pieds, le ventre de la terre résonne de son grondement sourd… »
Celle-ci fut publiée en 1925. Un an plus tard, l'histoire « Blizzard » continue à développer ces métaphores : en ce sens, cela pourrait être la première histoire du cycle, le début d'un nouveau livre qui succède à la garde blanche. Boulgakov a tout fait pour se libérer du narrateur Notes d'un jeune médecin: il s'appelle Vladimir Mikhaïlovitch Bomgard, son anniversaire est le 17 décembre (et non le 3 mai), il est célibataire (contrairement à l'auteur) et physiquement ne ressemble pas à Boulgakov ; Dans les deux derniers récits, l'auteur éloigne encore plus les événements de lui-même : d'abord, le docteur Bomgard publie la lettre et le journal que lui ont laissés feu le docteur Poliakov, puis il raconte l'histoire du docteur Yashvin. Certaines informations nous sont parvenues sur Boulgakov lui-même étant accro à la morphine, mais ce fait biographique a-t-il un rapport avec l'intention esthétique de l'écrivain ?
Il faut connaître en détail la vie de l'auteur étudié, mais on ne peut placer la biographie au-dessus de la création, on ne peut placer les faits de la vie, parfois découverts, au-dessus de l'intention de l'artiste. Dans sa préface à la prose de Boulgakov, Konstantin Simonov insiste sur le fait que l'auteur appartient "au grand corps qui, dans son intégralité, s'appelle la littérature soviétique". Cinq ans plus tôt, en 1968, Vladimir Lakshín avait fait une allusion sarcastique aux critiques qui ne trouvaient pas de place pour Boulgakov dans leurs cours et documents, "tout comme, il n'y a pas si longtemps, il n'y avait pas de place pour Yessienin, Babel ou Tsvetayeva" .] sur Boulgakov ces dernières années, mais les paroles de Lakshín sont néanmoins justes.
Notes d'un jeune médecin elle est radicalement différente des œuvres qui constituent la « littérature soviétique » des années 1920, et plus encore celle des années 1930. La principale propriété de cette littérature est le monopole sur le thème du conflit social. L'homme n'existe pas en dehors de la société, dans laquelle la lutte des classes opère sans cesse, prenant des formes et des visages divers : ce qui constitue les intrigues, c'est la confrontation des koulaki avec le batraki, ou des blancs avec des rouges, ou des propriétaires avec des serfs, ou bien, simplement, des riches avec des pauvres, ou des agents d'Europe occidentale (espions, saboteurs) avec des citoyens soviétiques vigilants. Sur la base de ce conflit, des romans, des nouvelles et des pièces de théâtre de Gorky, Cholokhov, Fadeyev, Fedin, Pilniak, Leonov, Pogodin, Lavrienyov, Katayev, Olyécha, et même des poètes tels que Mayakovsky, Tikhonov, Sielvinsky, Pasternak, Yessienin ont été construits. , Bagritsky ... Dans ce contexte, la prose de Boulgakov - malgré toute la modestie et la discrétion des Notes d'un jeune médecin - prend un aspect provocateur.
Le docteur Bomgard arrive à l'hôpital de Múrievo le 17 septembre 1917. Deux mois plus tard, le 29 novembre, il pratique une trachéotomie sur la petite Lidka, qui suffoque à cause de la diphtérie. Le 17 décembre, il fête son anniversaire en prescrivant de la quinine à un meunier atteint de paludisme. Et que s'est-il passé entre-temps ? Il n'y avait rien; ni le jeune médecin ni les moujiks qui vinrent le voir ne remarquèrent la grande Révolution. Non, cela n'avait aucune importance par rapport aux tourments des malades et aux expériences amères du médecin qui tente de les aider, voués à la solitude, à l'échec et au meurtre involontaire. Les descriptions de Boulgakov des patients sont cruelles et difficiles à oublier, bien que leurs détails les plus sordides et sanglants ne rebutent pas le lecteur : « J'ai regardé, et ce que j'ai vu était bien au-delà de ce à quoi je m'attendais. La jambe gauche, pour ainsi dire, n'existait pas. À partir du genou brisé, des haillons sanglants, des muscles rouges froissés et des os blancs écrasés pointaient brusquement dans toutes les directions. (« La serviette au coq », p. 27)
Ou bien le jeune médecin essaie de tâter le pouls du patient et est pris d'une joie incomparable de trouver « une petite vague rare » : « C'est passé... puis il y a eu une pause, pendant laquelle j'ai réussi à apercevoir le bleu narines et lèvres pâles... Je disais presque : c'est fini... mais heureusement je me suis contenue... Une fois de plus la vague est passée, comme un fil fin. (« La serviette au coq », p. 28)
Ce petit fil est plus important que toute autre chose au monde ; c'est lui précisément qui a étouffé le grondement de la Révolution. Nous suivons en détail chacune des opérations du docteur Bomgard, les voyant à travers les yeux naïfs d'un médecin novice : pour nous lecteurs, le mérite du médecin est de tout voir pour la première fois, souvent sans comprendre, ne pas reconnaître ce que voir, ne pas pouvoir de combiner les connaissances théoriques acquises à l'université avec cette réalité sans précédent.
"Ils l'ont allongée nue sur la table, lui ont lavé la gorge, l'ont enduite d'iode, et j'ai pris le scalpel, tout en pensant : 'Qu'est-ce que je fais ?!' J'ai pris le scalpel et j'ai tracé une ligne verticale à travers la gorge blanche et dodue. Pas une goutte de sang n'en est sortie. J'ai tracé une seconde fois au scalpel la bande blanche qui apparaissait au milieu de la peau qui s'était ouverte. Encore une fois, pas de sang. Lentement, essayant de me rappeler l'un des dessins du manuel, j'ai commencé à séparer les tissus fins à l'aide de la sonde rainurée. Et puis, quelque part sous l'incision, du sang noir a commencé à jaillir, qui l'a instantanément inondée et a coulé le long de son cou. («Gorge d'acier», p. 53)
La puissance des impressions évoquées par la description de Boulgakov provient, en particulier, de la fraîcheur du regard de ce chirurgien inexpérimenté, de son ignorance des résultats de ses propres actions et de son invariable surprise devant le succès de ses propres techniques, succès que lui-même ne connaît pas. Je ne sais pas d'où ça vient. Il vient. Chacune des histoires médicales de Boulgakov pourrait servir d'illustration de la position prise par Viktor Chklovsky lors de la formulation de l'essence de l'art verbal à partir de la prose de Lév Tolstoï : « Il n'appelle pas les choses par leurs noms, mais les décrit comme s'il les voyait à travers leurs yeux. .première fois, et incidents, comme s'ils se produisaient pour la première fois; et en décrivant les choses, il n'utilise pas les noms déjà acceptés de leurs parties, mais les appelle par les noms de parties correspondantes d'autres choses.
Voici comment le jeune médecin raconte la première fois où il a dû arracher une dent : « Je me souviens aussi très bien de la dent cariée, forte et colossale, solidement enfoncée dans la mâchoire. Plissant sagement les yeux et poussant des cris d'inquiétude, j'ai placé la pince à épiler sur la dent […]. Il y eut un pop dans la bouche et le soldat hurla aussitôt : « Oho-o !
Après cela, la résistance sous ma main a cessé et les pinces sont sorties de la bouche en tenant toujours un objet blanc sanglant. Puis mon cœur s'est arrêté de peur, car l'objet dépassait n'importe quelle dent en volume, même une molaire de soldat. Au début, je n'ai rien compris, mais ensuite j'ai presque commencé à sangloter : dans la pince, c'est vrai, une dent avec de très longues racines dépassait, mais de la dent pendait un énorme morceau d'os, irrégulier, d'une blancheur éclatante. 'Je lui ai cassé la mâchoire', ai-je pensé, et mes jambes ont cédé… » (« The Missing Eye », pp. 96-7)
Ou la description d'un suicidé qui lui a mis une balle dans la poitrine : « Mes mains, les mains de l'infirmière auxiliaire et les mains de Maria Vlassievna ont commencé à courir rapidement sur le corps de Poliakov, et une gaze blanche avec des taches rouge jaunâtre est sortie de sa poitrine. son manteau. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait faiblement. Je sentis le pouls et frissonnai : le pouls disparaissait sous mes doigts, il traînait et s'aplanissait en un fil fin avec de petits nœuds, fréquents et éphémères. La main du chirurgien atteignait déjà l'épaule du patient, la tenant entre ses doigts pour injecter du camphre dans ce corps pâle. A ce moment, le blessé détacha ses lèvres, faisant apparaître sur celles-ci une traînée de sang rose, remua légèrement ses lèvres bleues [...]. Des ombres violettes, grisâtres, comme celles du couchant, coloraient de plus en plus vivement les cavités à côté des narines, et dans l'ombre, une petite sueur germait comme de la rosée, comme des boules de mercure. (« Morphine », p. 139-40)
Nas Notes d'un jeune médecin un renouvellement de la réalité s'opère par l'incompréhension de ses mécanismes. La description de la façon dont, avec la dent, un objet blanc a également été cassé est intense et dramatique, car le dentiste, qui est l'auteur lui-même, ne sait pas exactement ce qu'il vient de faire et ressent de la peur et des remords, se considérant même comme un criminel.
Boulgakov poursuit les décalages ténus entre les différentes couches de «l'homme intérieur», qui se révèlent dans des conflits, parfois entre raisonnement et sentiment, parfois entre pensée et parole, parfois entre réalité et rêve. Souvent le narrateur est surpris de percevoir une voix qui vient de l'intérieur, qui murmure des mots inattendus, qui contredisent ce qui semble être ses pensées et ses intentions. Ces dialogues intérieurs se retrouvent dans les Notes, et sont parfois prédominants ; par exemple, dans la nouvelle «La serviette au coq», dans laquelle «l'action interne» occupe beaucoup plus de place que l'externe, qui est déjà extrêmement intense. Je vais me plonger dans seulement trois épisodes de cette "action interne".
Le jeune médecin arrive dans la cour de l'hôpital de Murievo et regarde sa future résidence ; tout à coup il prononce, étonné, une citation qui revient à l'esprit dans sa mémoire, malgré sa volonté : « Et à ce moment, au lieu de mots latins, une phrase douce, chantée, passa vaguement dans ma tête dans mon cerveau, étourdi à cause de au froid et aux tremblements, par un gros ténor en pantalon bleu clair : '… Bonjour… refuge sacré…' » (« La serviette au coq », pp. 18-9)
Un dialogue intérieur s'ensuit, dans lequel alternent des pensées sur un manteau de fourrure, une nuit à Grabílovka, le lent voyage, la pluie, le paysage. Vient ensuite le premier contact du médecin avec l'hôpital et son équipe, suivi d'une longue réflexion sur le sens de l'expression « se sentir chez soi » : « Outre le feu, l'être humain a aussi besoin de se sentir chez lui. (p. 22)
Le médecin regarde les manuels et les manuels et est satisfait de ce qu'il voit : « La nuit a continué et j'ai commencé à me sentir chez moi. « Je ne suis responsable de rien », pensai-je avec affliction et obstination. 'J'ai un diplôme, j'ai fermé les moyennes avec quinze notes "cinq". Je lui ai dit, quand j'étais encore dans la grande ville, que je voulais travailler comme médecin assistant. Non. Ils ont souri et ont dit : « Vous vous sentirez comme chez vous. Faites comme chez vous! Et s'ils arrivent avec une hernie ? Explique, comment vais-je me sentir chez moi avec elle ? Et en particulier, comment se sentira le patient dont j'ai la hernie dans les mains ? Vous vous sentirez chez vous dans l'autre monde (à ce moment-là, un frisson m'a parcouru le dos)… » (p. 23)
Dans les deux passages, le dialogue se produit à cause de l'émergence involontaire d'une citation : un vers d'opéra et l'expression « se sentir chez soi », utilisée par quelqu'un à l'université. Plus loin, le dialogue se matérialise, devient tout à fait intelligible : le narrateur se parle, s'évalue ou se condamne, en lui monte une sorte de « voix sévère », qui se moque du jeune Esculape ; il s'avère que ce n'est pas exactement la voix de la Peur, ou de la Fatigue, ni un produit du rêve. Tout cet épisode mérite d'être cité ; c'est caractéristique de l'intérêt croissant de Boulgakov pour les processus irrationnels circulant dans "l'homme intérieur":
« Dans la mélancolie et dans la pénombre, j'ai fait le tour du cabinet. Arrivé à la lampe, je vis apparaître momentanément mon visage pâle dans l'obscurité infinie des champs, à côté des flammes qui se reflétaient dans la fenêtre. « Je ressemble à Faux Dmitri », ai-je pensé tout à coup, bêtement, et je me suis rassis à table. Je me suis torturé dans la solitude pendant deux heures et me suis torturé jusqu'à ce que mes nerfs ne puissent plus supporter les peurs que j'avais créées. Alors j'ai commencé à me calmer et même à faire des projets. Voyons voir… Le nombre de requêtes, dit-on, est désormais négligeable. Ils battent le lin dans les villages, les routes sont impraticables… « C'est pour ça qu'ils t'apporteront une hernie », lâche une voix sévère dans mon cerveau, « parce que, quand les routes sont impraticables, celui qui attrape un rhume (un simple maladie) ne vient pas, mais une hernie l'apportera inévitablement, rassurez-vous, cher collègue médecin. Cette voix n'était pas stupide du tout, n'est-ce pas ? J'ai frissonné. « Chut, dit-il à la voix, pas nécessairement une hernie. Que diriez-vous d'une neurasthénie? Celui qui invente peut s'en occuper. « Celui qui parle soutient », répondit la voix sarcastiquement. Voyons… Je ne vais pas me séparer du guide… Si je dois prescrire quelque chose, je peux y réfléchir en me lavant les mains. Le guide sera ouvert juste au-dessus du carnet de santé. Je vais donner des recettes utiles mais simples. Eh bien, par exemple, l'acide salicylique trois fois par jour, 0,5 par dose… "Vous pouvez prescrire du bicarbonate de soude !", a répondu mon interlocuteur intérieur, visiblement en ricanant. Qu'est-ce que le bicarbonate de soude a à voir avec cela? Si vous le souhaitez, je vous prescrirai même de l'infusion d'ipéca… en 180 ml. Ou en 200. Excusez-moi. Et ainsi, même si personne ne me demandait d'ipéca, dans la solitude près de la lampe, je feuilletais lâchement le manuel de recettes, vérifiais l'ipéca et lisais même en passant qu'il existait une chose telle que "l'insipine" dans le monde. Ce n'était rien de plus que du 'sulfate d'éther d'acide diglycolique de quinine'… Apparemment, ça n'a pas le goût de la quinine. Mais à quoi ça sert ? Et comment le prescrire ? Qu'est-ce qu'elle est, une poudre ? Que le diable la prenne ! "L'insipine est l'insipine, mais comment ça va se passer avec la hernie, de toute façon?", harcelait obstinément la peur sous la forme d'une voix. « J'enverrai le patient prendre un bain », me défendis-je exaspéré, « un bain. Et je vais essayer de le remettre en place. « Une hernie étranglée, mon ange ! Au diable les bains ici ! Un étranglé', chantait la peur d'une voix de démon, 'tu dois le couper…' Alors j'ai abandonné et j'ai failli pleurer. Et j'ai dit une prière aux ténèbres derrière la fenêtre : tout ce que tu veux sauf une hernie étranglée. Et la lassitude chantait : « Dors, malheureux Esculape. Dormez bien, et le matin tout sera visible. Calme-toi, jeune neurasthénique. Regarde : l'obscurité derrière la fenêtre est calme, les champs gelés dorment, il n'y a pas de hernie. Et le matin, les choses seront visibles. Dors… Laisse tomber le manuel… Tu ne comprendras plus rien maintenant de toute façon. Anneau de hernie…'” (pp. 23-5)
Le principe de l'étonnement maximum face au monde devenu étranger, qu'il soit intérieur ou extérieur, est le fondement de la Notes d'un jeune médecin, et est approfondi par les prémisses de l'intrigue, qui est souvent très importante dans l'œuvre de Boulgakov. Inutile de dire que c'est l'essence stylistique du roman grotesque. un coeur de chien. Le monde entier y est vu à travers les yeux d'un bâtard affamé qui, en apercevant un certain citoyen en manteau, pense : « Une odeur m'a rajeuni, a ravivé mon ventre, serrant l'estomac vide il y a deux jours, une odeur qui a supplanté comme à l'hôpital, l'odeur paradisiaque du hachis de cheval à l'ail et au poivre. Je sens, je sais, que dans la poche droite de ce manteau fourré, il y a du salami. Il va trébucher sur moi. Ô mon seigneur ! Regardez-moi, je meurs ! Notre âme est servile, notre fardeau est infâme !… »
Par la suite, le chien Charik se transformera en Camarade Charikov, mais il conservera son regard canin sur le monde et la société. Un autre exemple : la façon singulièrement satanique de voir Moscou et les Moscovites qui ont Woland et ses assistants dans Le maître et marguerite. Cependant, c'est déjà un autre sujet, très vaste : les différents types et niveaux d'étrangeté dans la prose de Boulgakov, une prose qui est certainement novatrice, bien qu'elle puisse sembler traditionaliste.
Le docteur Bomgard a raté la Révolution et raté la guerre civile : il y avait des préoccupations bien plus pressantes. Boulgakov a également écrit sur les bouleversements sociaux de son temps, mais ces pages ont tendance à avoir un caractère humoristique ou grotesque - telles sont les pièces journalistiques de son temps. vêpres et d'autres périodiques, ainsi que les chapitres sur la ménagère Vassilissa dans la garde blanche, et le roman aussi un coeur de chien.
La romance Le maître et marguerite elle se construit dans l'opposition entre l'éternel et l'éphémère ; d'où ses chapitres ironiques-grotesques sur la société et ses méfaits, sur la farce de Moscou, avec ses appartements collectifs et ses petites passions de cupidité, et d'où les chapitres sublimes, pleins de pathétique, sur l'éternel, sur le Bien, que Yeshua ha-Notzri a apporté avec lui à Jérusalem. Le rapport sérieux et profondément dramatique avec soi-même n'appartient pas à l'homme social, dont les passions sont éphémères et transitoires, mais à l'homme physiologique et psychologique, qui appartient à la nature et, par elle, à l'éternité.
1 – Lakchín note, avec une grande sagacité, qu'il y a deux « témoins silencieux » qui sont toujours présents dans Le maître et marguerite: "la lumière du Soleil et la lumière de la Lune, inondant les pages du livre", et qui, selon lui, "n'est pas simplement l'appareil d'éclairage le plus spectaculaire pour un décor historique, mais quelque chose qui fonctionne comme des échelles de l'éternité… Ils marquent les liens qui relient le temps, l'unité de l'histoire humaine ».
C'est là la clé de la poétique de Boulgákov, chez qui Lakchin voit « un intérêt particulièrement vif pour les questions liées aux choix moraux, aux responsabilités personnelles », et résume : « la victoire de l'art sur la poussière, sur l'horreur face à un inéluctable fin, sur la temporalité elle-même et sur la brièveté de l'existence humaine ».
Je dois ajouter quelque chose que Lakchín, même écrivant dès 1968, ne pouvait pas dire : la prédominance des problèmes universels – physiologiques et moraux – sur les problèmes sociaux, de l'éternel sur le périssable. C'est le sens des lignes complètes de pathétique qui clôturent le roman la garde blanche, écrit à un moment précédant immédiatement le Notes d'un jeune médecin: "Tout va passer. Souffrance, tourment, sang, famine et peste. L'épée disparaîtra, mais les étoiles resteront quand même nos corps et nos actions ne laisseront plus d'ombre sur la terre. Il n'y a pas une seule personne qui ne le sache. Pourquoi, alors, ne tournons-nous pas les yeux vers eux ? Pourquoi?"
*Efim Etkind (1918), philologue et théoricien de la traduction, était professeur à l'Institut pédagogique d'État de Leningrad ; persécuté pour des raisons politiques, a quitté l'Union soviétique en 1974.
Traduction: Danilo Hora.
Référence
Mikhaïl Boulgakov. Notes d'un jeune médecin et autres récits. Traduction, préface et notes par Érika Batista. Postface d'Efim Etkind. São Paulo, Éditeur 34, 2020.
