Par HENRY BURNETT*

La genèse de "O Carrier", un article classique du critique littéraire brésilien sur le philosophe allemand

À Jeanne Marie Gagnebin, ma source de rigueur, d'intégrité et de style.

En 1947, deux ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Antonio Candido publie l'un des textes les plus emblématiques de l'histoire de la réception de l'œuvre de Nietzsche au Brésil, « O Carrier ». Près de trente ans séparent la publication originale de l'essai de son entrée dans la collection organisée par Gérard Lebrun, avec une traduction de Rubens Rodrigues Torres Filho, en 1974, le volume Nietzsche de la collection Os Pensadores.

Une période qui, d'une certaine manière, peut expliquer l'absence de références antérieures à l'essai, dans les études antérieures, et aujourd'hui encore il ne serait pas exagéré de dire qu'il reste en marge des Nietzsche-Études au Brésil, bien que on s'en souvient toujours avec déférence. Dans le contexte politique actuel, c'est-à-dire sous le joug du soi-disant « bolsonarisme », le texte d'Antonio Candido refait surface comme un document fondamental pour réfléchir sur le fascisme au Brésil. Si « O Carrier » parle de lui-même, nous utilisons ici, en plus de lui, une aide privilégiée dans cette revisite, un témoignage d'Antonio Candido lui-même.^[I]

En mai 2007, alors que le campus Guarulhos de l'Unifesp faisait encore ses premiers pas incertains, j'ai reçu une invitation du professeur Ana Nemi, du département d'histoire, pour l'accompagner dans une interview avec le professeur Antonio Candido. Il s'agissait d'un entretien avec un thème prédéfini, qui devrait tourner autour de l'Escola Paulista de Medicina, une institution qui est à l'origine de l'Université fédérale de São Paulo.

Mon collègue a fait partie de l'équipe qui a préparé le livre susmentionné L'Université fédérale de São Paulo à 75 ans et l'entretien serait en principe mené par elle, comme c'était effectivement le cas. Je me contenterais déjà de n'être qu'un auditeur, mais mon acceptation n'était pas désintéressée. J'avais l'intention d'attendre n'importe quel moment, une pause dans le thème principal pour interroger le professeur Antonio Candido sur ses lectures de Nietzsche, et principalement sur le célèbre texte « O Carrier » ; l'occasion était unique et incontournable.

Rappelons-nous comment il débute sa défense de Nietzsche dans le texte écrit en 1946 : « Il faut supprimer, par rapport à des penseurs comme Nietzsche, la notion de guerre, propagandiste ou naïf, qui voit en lui une sorte de Rosenberg plus fin [Alfred Rosenberg, théoricien du national-socialisme] et cherche à voir dans sa pensée le précurseur du nazisme. Cet anti-germaniste convaincu doit être vu pour ce qu'il est vraiment : l'un des plus grands inspirateurs du monde moderne, dont la leçon, loin d'être épuisée, peut servir de guide à de nombreux problèmes de l'humanisme contemporain.^[Ii]

S'il faut aujourd'hui encore retirer « le concept de guerre » de l'horizon des études sur Nietzsche, comment ne l'aurait-il pas été à ce moment, entre 1946-1947, dans l'immédiat après-guerre, vingt ans avant la publication de l'édition critique Colli-Montinari et des décennies avant de tous les efforts qui allaient suivre pour récupérer Nietzsche des mains du nazisme ? Un défi, c'est le moins qu'on puisse dire. Nous verrons plus loin que même des noms liés à la gauche, dans l'échiquier politique de l'époque, ont découragé Candido dans sa reprise de l'œuvre de Nietzsche dans ce contexte, ce qui, évidemment, ne l'a pas dissuadé, pour diverses raisons, dont certaines que je présente ci-dessous, en particulier à partir de vos propres mots.

Avant cela, il ne serait peut-être pas nécessaire de réitérer ici la générosité et la gentillesse de l'accueil que nous avons eu cet après-midi, un traitement qui est toujours mentionné dans les témoignages de ceux qui étaient avec Antonio Candido en personne. La vérité est que ce n'était pas facile d'être devant lui, et on en ressent la vraie dimension quand on s'assoit devant lui, quelques gaffes inévitables avec des dates et des événements montrent ma nervosité tout au long de la conversation enregistrée, dont la transcription ipsis litière des mots du critique que le lecteur trouvera ci-dessous.

Ce que je présente ici, ce sont des fragments de cette rencontre, vestiges d'un long entretien qui a duré plus de deux heures, dont les sujets tournaient autour de nombreux sujets, en particulier ceux directement liés au sujet de l'entretien, les origines de l'École de médecine Paulista, mais également avec amplement d'espace pour les observations de l'enseignant sur le portugais parlé du nord au sud du pays, le rôle des bibliothèques dans la vie étudiante, sur l'amitié, les références à Nietzsche et, à la fin, il était encore temps pour Antonio Candido de se souvenir, avec beaucoup d'affection, la figure d'un autre maître, le critique et professeur Benedito Nunes, décédé quelques années après l'interview, en 2011.

Reprendre ses observations sur Nietzsche était le moyen que j'ai trouvé pour lui rendre hommage, mais aussi, et surtout, parce que je ne connais aucun document où le critique ait commenté en détail l'origine d'un texte si important pour les lecteurs de Nietzsche au Brésil, comme ce c'est le cas de "Le porteur". Cette information privilégiée et précieuse ne pouvait rester plus longtemps à l'abri du public.

Plus de dix ans après cette rencontre, et trois ans après sa disparition, il est impossible de ne pas penser que son absence est irrémédiable, surtout à l'heure où le Brésil fait de grands pas vers une réconciliation de l'autoritarisme, ancrée par un nombre important de citoyens, bien que, dans sa composition fasciste ridicule, puisque dénuée de toute élaboration intellectuelle et matérialisée dans la figure brute de Jair Bolsonaro, elle n'en soit pas moins dangereuse et catastrophique pour le destin du pays.

Enfin, il faut dire que j'ai évité de commenter les observations faites lors de l'entretien avec le professeur Antonio Candido, sauf lorsqu'il s'agissait d'ajouter quelques informations qui n'étaient qu'ébauchées dans son discours, mais qui n'en changent en rien le sens. S'il y a là une méthode, c'est uniquement dans le sens d'essayer de mettre en parallèle « Le Porteur » et les observations de son auteur tout au long de notre rencontre, exactement soixante ans après la publication du texte dans la Journal de saint Paul.

*

Il y a eu un moment, au début de la conversation, alors que nous parlions de bibliothèques et de donations, qu'Antonio Candido a mentionné Nietzsche pour la première fois, spontanément, sans qu'aucun de nous ne mentionne le nom du philosophe : « Donation [de livres]^[Iii] c'est fondamental, ce qui se passe, c'est que de temps en temps quelqu'un de prestige meurt et que l'université l'achète. Je me souviens quand le professeur Raul Briquet est décédé, M. Raul Briquet était un médecin qui était très proche de mon père, le camarade de classe de mon père, le médecin le plus cultivé que j'ai jamais vu de ma vie, mon père était le second. Il est le premier. Mon père était un Nietzschéen, amoureux de Nietzsche, il a lu Nietzsche ».

C'était l'occasion qui manquait d'introduire le thème et de s'interroger sur les motivations de l'essai « Le Porteur », mentionnant la collecte initiale du texte dans l'édition de la collection Os Pensadores, et le fait que sa désapprobation en faveur de Nietzsche a toujours été un motif de fierté pour les lecteurs et les savants du philosophe au Brésil, il a alors répondu que « cela a été écrit juste après la guerre, en 46, et cela m'a encore donné beaucoup de maux de tête, parce qu'ils pensaient que j'étais… [il fait une pause et a ensuite clarifié la raison du «mal de tête»]. Nietzsche était considéré comme synonyme de nazisme, l'une des sources du nazisme ».

Avant que nous puissions commenter l'observation sérieuse, Candido lui-même a amendé une phrase surprenante : « J'ai dit ceci : mon père est mort très jeune, et je ne peux pas admettre qu'un des gourous de mon père, le gourou principal de mon père, soit un chef du nazisme. Quand le livre d'Halévy est sorti,^[Iv] la deuxième édition du livre de Halévy sur Nietzsche, j'en ai profité pour faire deux longues notes de bas de page sur cet article, pour dire que Nietzsche n'était pas un pré-nazi. Il a été écrit en 1946.^[V]

Sa perception de la « question nazie » chez Nietzsche, dans le texte publié un an après l'avoir rédigé, est sans équivoque : « Même en rejetant le contenu de ses idées, il faut retenir et considérer sa technique de pensée, comme une propédeutique au dépassement des conditions individuelles. . « L'homme est un être qu'il faut dépasser », disait-il [Nietzsche] ; et ce qu'elle propose, c'est de dépasser sans cesse l'être de la conjoncture, que nous sommes à un moment donné, pour rechercher des états d'humanisation plus complets » (p. 79).

Comme nous l'avons vu, l'entrée de ce texte dans la collection Les Penseurs cela n'arrivera que près de 30 ans après sa composition, en 1974. Lorsque j'évoquai ce fait, Candido confirma et rappela le moment : « Bien plus tard, bien plus tard. Je ne sais pas... 20 ans plus tard, ou plus, il [peut-être l'organisateur du volume, Gérard Lebrun, ou peut-être le traducteur, Rubens Rodrigues Torres Filho, ou même l'éditeur lui-même, il n'est pas possible de savoir] demandé de mettre en Les Penseurs ».

Cela semblait être le moment idéal pour approfondir le thème de la réception, en lui demandant un commentaire sur l'arrivée de l'œuvre de Nietzsche au Brésil et sa réception multiforme, mais la figure de son père s'est à nouveau imposée à la mémoire : « Mais mon le père était un fanatique de Nietzsche ; il n'a pas lu Nietzsche en allemand. Il parlait allemand, il suivait même des cours en Allemagne, mais il ne connaissait que l'allemand médical et ne se souciait jamais de lire la littérature allemande. Alors que Nietzsche il avait tout en français. Il avait de nombreux livres sur Nietzsche, tous en français.

Dans « Le Porteur », les références françaises sont fréquentes, toujours commentées dans une vision déjà assez avancée de l'œuvre de Nietzsche, comme lorsque Candido évoque la manière dont nous recevons «données que nous incorporons dans la routine, nous révérons passivement et devenons des obstacles au développement personnel et collectif » (p. 79). Contre cette immobilité, la tâche philosophique de dépasser notre temps, comme disait Nietzsche dans l'affaire wagner, Candido a commenté dans «O Carrier»: «pour que certains principes, tels que la justice et la bonté, puissent agir et s'enrichir, ils doivent émerger comme quelque chose que nous obtenons activement en surmontant les données. « Prends-toi toi-même », c'est le conseil nietzschéen que le vieil Égéen donne à son fils, dans thésée, par [André] Gide. C'est pour cette conquête des virtualités les plus légitimes de l'être que Nietzsche enseigne comment combattre la complaisance, la tiédeur des positions acquises, que la complaisance appelle la morale, ou autre chose qui sonne bien. Il y a dans sa conception une lutte permanente entre la vie qui s'affirme et celle qui végète ; il lui semblait qu'elle était enhardie [vivifiée] par les valeurs routinières de la civilisation chrétienne et bourgeoise » (p. 79-80).

Au moment où ces mêmes valeurs sont invoquées au nom d'une supposée préservation de la vie, il faut relire Antonio Candido avec une attention redoublée. Ce qu'il a dit, d'accord avec Nietzsche, était exactement le contraire de ce que les sbires bolsonaristes de la religion, de la famille et des « valeurs du bien » veulent imposer à notre vie sociale dans son ensemble. Ce sont ces valeurs bourgeoises et chrétiennes qui, manipulées par des élitistes mauvais lecteurs du Bible, empêchent la vie d'être vécue à sa pleine puissance, ce qui signifiait non seulement une réalisation individuelle, mais un principe humaniste.

Lisons Candido comme nous lisons Nietzsche, c'est-à-dire mot pour mot : « En effet, si nous soumettons à une analyse rigoureuse la manière dont nous abritons les valeurs spirituelles, nous verrons que dans notre attitude il y a plus de complaisance et la flaccidité morale que la croyance proprement active et fécondante. Nous acceptons, par l'intégration, une participation soumise au groupe, tendant à transformer les gestes en simple répétition automatique. Nous le faisons pour éviter les péripéties de la personnalité, les grosses cartes de la vie, croyant mettre en pratique des valeurs que nous avons conquises pour nous-mêmes.

Eh bien, l'œuvre de Nietzsche entend nous secouer de cette torpeur, montrant comment nous renions de plus en plus notre humanité, nous soumettons au lieu de nous affirmer. Vue sous cet angle, l'exaltation de l'homme vital et sans préjugés est, d'une part, une rectification de l'humanitarisme souvent naïf du XIXe siècle ; d'autre part, comme revendication de la complexité de l'homme, contre certaines versions rationalistes et simplificatrices » (p. 80).

Tout au long de l'essai, et aussi dans l'exposé, Candido parle à plusieurs reprises d'« humanisme » ou d'« humanitarisme », pris comme synonymes. Dans la dernière partie du passage ci-dessus, on trouve une différenciation importante entre l'humanisme comme mouvement, tel qu'il était présenté au XIXe siècle, comme un héritage de la Révolution française, et un « humanisme nietzschéen », opposé à la barbarie nazie, comme lu par le critique, qui réitère – comme aujourd'hui, tout indique qu'il fallait dire l'évidence à ce moment-là – que le philosophe ne serait jamais d'accord avec les camps de concentration, que son œuvre doit être vue comme un dépassement de l'homme moderne .

À ce stade de l'interview, j'évoquais l'édition critique de Colli et Montinari, soulignant le rôle de ce projet dans la correction définitive des nombreuses erreurs qui s'étaient produites dans les différentes éditions précédentes, dont la pire et la plus compromettante, l'appropriation nazie, ce qui a finalement été décisif pour que "Le porteur" ait été écrit.

Certes, le texte de Candido n'a pas été le premier à pointer les erreurs puisque, chez nous, le débat sur la question de l'assimilation de Nietzsche par les nazis a commencé assez tôt, vers les années 1930. Des auteurs comme Mário Ferreira dos Santos, qui a traduit Ainsi parlait Zarathoustra e la volonté de puissance, ou Dalcídio Jurandir, auteur de la série de romans « Extremo Norte », ont également pris position contre l'appropriation politique équivoque de Nietzsche, chacun à leur manière.

Ainsi, les réflexions d'Antonio Candido dialoguent non seulement avec la réception française, à travers la biographie de Nietzsche écrite par Daniel Halévy, mais aussi avec la réception brésilienne qui l'a précédé. Pourtant, l'impact de son intervention a dû être largement remarqué, compte tenu de l'importance de son œuvre et de son prestige à cette époque.

Quand on parlait des diverses éditions de l'œuvre de Nietzsche, Candido mentionnait son édition de travail, l'« édition Schlechta, en trois tomes,^[Vi] et a tenu à mentionner qu'il l'avait toujours et que l'accès à cela a été « une révélation » : « Quand j'ai suivi le cours de philosophie, j'ai suivi le cours de sciences sociales ; il y avait trois ans de philosophie dans mon temps en sciences sociales. Et ma deuxième année, j'ai eu un semestre sur Nietzsche, avec le professeur Maugüé,^[Vii] et il nous a expliqué volonté de puissance, un livre qui était terrible.

Quand je suis arrivé à Schlechta, nous avons trouvé 'Matériel pour l'étude je ne sais pas quoi', [c'est-à-dire] il n'y a rien comme un livre, c'était l'escroc de sa sœur avec cet autre type là-bas dont j'ai oublié le nom » [peut-être que le professeur faisait référence à son frère -beau-frère Nietzsche, Bernhard Förster, chargé d'implanter la colonie "Nouvelle Germanie” au Paraguay].^[Viii] J'ai demandé s'il faisait référence au mari d'Elisabeth Förster-Nietzsche, le beau-frère de Nietzsche, Bernhard Förster, mais il pensait à une troisième personne, dont il ne se souvenait pas du nom.

À ce moment-là, il n'était pas nécessaire d'insister davantage sur le sujet, car le professeur avait déjà provisoirement changé le cours de l'entretien. C'est également à ce moment de la conversation qu'Antonio Candido fait l'une des observations les plus surprenantes de la déclaration : « (…) Je ne pouvais pas l'accepter, je ne peux pas admettre que l'homme que mon père lisait… tous les dimanches mon père lire la philosophie. Ce n'était pas que de la médecine, il était très caxias. Je lisais toujours Nietzsche, je ne pouvais pas m'arrêter de lire Nietzsche. Nietzsche et Dostoïevski, il a toujours lu. Comment se fait-il que le gourou de mon père soit un précurseur du nazisme ? Cette affaire est mauvaise. J'ai écrit cet article que beaucoup… [pause] à gauche de beaucoup… [une autre pause] était que 'oh ! franchement!' Des amis à moi disaient « écoute, ce n'est pas le moment de parler de Nietzsche, Nietzsche après tout c'est… [troisième pause] » Ce n'est rien, Nietzsche n'a rien à voir là-dedans ! Il était contre le pangermanisme, il n'était pas antisémite, c'était un ami des juifs. Rien de tout cela, bien au contraire !"

La surprise n'était pas le fait que le médecin Aristides Candido de Mello e Souza, père du critique, ait lu Nietzsche et Dostoïevski, mais le fait que le cercle de gauche autour du critique se soit fait l'écho des interprétations biaisées des appropriations nazi-fascistes et ait essayé de éloigner le critique de la tâche de repositionner le philosophe. Les trois pauses, rares tout au long de l'entretien, laissent place à une rapide spéculation sur le ton déçu avec lequel Antonio Candido a rappelé cette anomalie de ses collègues politiques, mais elle est symptomatique vue de loin.

La gauche n'est pas toujours en avance sur son temps et elle s'est souvent trompée tout au long du XXe siècle, et pourquoi pas dire plus récemment, dans des moments décisifs. Mais il n'est pas surprenant que Candido, et son père, aient anticipé toute une série d'études qui confirmeraient non seulement l'erreur grossière dans l'interprétation de l'œuvre de Nietzsche en alliance avec les régimes totalitaires, mais aussi sa répudiation de l'antisémitisme au XIXe siècle. . , information bien connue, mais simplement ignorée à droite et à gauche.

Rappelons, à cet égard, ce qu'il écrivait dans « Le Porteur » : « [Nietzsche] énonce longuement dans son ouvrage (presque systématiquement dans la première partie de Au-delà du Bien et du Mal, par exemple) que l'homme est plus complexe que ne le supposent les normes et les conventions. Bien avant les courants modernes de la psychologie, il a analysé la force et l'importance des pulsions de dominance et de soumission, concluant qu'il existe en nous un animal libre qui constitue également la personnalité et influence le comportement. Dans cet ouvrage, il insiste sur la présence, dans le tissu de la vie humaine, de ces composantes que la morale et la convention cherchent à éliminer, après les avoir condamnées » (p. 80).

Le discernement de la lecture d'Antonio Candido semble s'appuyer à l'origine sur les exercices d'interprétation qui remontent à son père, avant que toute œuvre ne s'impose comme référence académique – le souvenir est fréquent dans le témoignage, on le voit. Cependant, tout indique que "O Carrier" n'était pas simplement une réparation en faveur de la mémoire paternelle, comme le montre le commentaire ci-dessus.

Comme prévu, le texte de Candido se développe à partir d'une lecture rigoureuse des œuvres de Nietzsche. C'est cette lecture directe, l'exercice personnel d'interprétation, qui lui assura la certitude de la nécessité de prendre l'initiative en faveur de Nietzsche dans le moment tendu de l'après-guerre. Cependant, cette lecture n'a pas été passive, exempte de tensions, comme on peut le voir dans plusieurs passages où le critique sépare la rigueur d'un piètre accord. Pour cette raison, peu de temps après, il a tenu à se rappeler que, malgré la nécessité de séparer Nietzsche de l'histoire nazie, il croyait que "dans l'œuvre de Nietzsche, il y a de nombreux éléments que vous pouvez facilement saisir et déformer, c'est ce truc de Superman". , que j'ai toujours interprété complètement différemment. Aussi parce que j'ai suivi un cours de Nietzsche avec un professeur marxiste, qui était Jean Maugüé, qui lisait les choses différemment. Maintenant, j'ai toujours pensé que [je devais suivre] les idées de mon père : le Superman est un homme supérieur que tu peux faire ressortir de l'intérieur, pour dominer ce que tu as en dessous, en tant qu'animal, c'est la vraie chose, tu t'élèves au-dessus de toi. Si tu cultives le bien, le beau, le juste, alors tu t'approches, tu serais le Superman. Je l'ai toujours vu comme ça. Pas comme le laurier de la race germanique. Nietzsche a eu une crise de colère à propos de ce truc allemand blond pur-sang. Il a toujours été en désaccord avec Wagner en grande partie à cause de la glorification de tous ces dieux sanglants. O Ecce Homo Je trouve que c'est beau, un des livres de Nietzsche qui m'a le plus ému est le Ecce Homo. Il est déjà un peu fou ; c'était donc la lucidité du fou, n'est-ce pas ? 'Pourquoi est-ce que j'écris de si bons livres', 'pourquoi suis-je plus intelligent' que les autres, 'pourquoi suis-je si intelligent', c'est super ».

En fait, aujourd'hui encore, la mention de la Übermensch, dont la traduction la plus actuelle en portugais est généralement « Além-do-homem », – précisément pour éviter d'exulter quelque chose de surhumain – peut encore prêter à des malentendus. Dans le texte de 1947, il y a une longue réflexion sur la Übermensch, fondamental dans le contexte politique que nous traversons et dans lequel nous essayons d'insérer cette réflexion avancée. Revenons à Antonio Candido parlant encore une fois de Nietzsche : « Sa théorie de la conscience comme surface, affleurement d'obscurités qui ne se font pas sentir, annonce la psychanalyse, comme on peut le voir dans les longs exposés des volonté de puissance.

Sous cet angle, et malgré la déformation de l'expression, le surhomme apparaît comme un type supérieur à l'humain, - un être qui parvient à manifester certaines forces vitales, mutilées chez d'autres à cause de la notion partielle que la psychologie et la morale conventionnelle offrent de nous. . Au milieu de l'hypocrisie, de la faiblesse de conscience de la bourgeoisie européenne de la fin du siècle, de l'humanitarisme rusé avec lequel il cherchait à engourdir le sentiment de culpabilité, Nietzsche assume parfois la stature d'un justicier.

Et un exemple de l'ironie qui se cache à la postérité dans les idées des philosophes est le fait que nombre de ces vertus de dureté propédeutique ont été incarnées, au XXe siècle, par une race d'hommes qu'il a toujours considérée comme la progéniture d'esclaves. . À élite révolution qui implanta le socialisme en Russie, il y eut, comme l'impressionnante réalisation d'une prophétie, les qualités de droiture implacable qu'il attribue, en volonté de puissance, au « Législateur de l'avenir », – qui émonde sans pitié pour favoriser le plein épanouissement, et dont l'apparente dureté est, au fond, l'amour constructif pour les hommes » (pp. 80-81).

D'un point de vue strictement nietzschéen, c'est la thèse la plus audacieuse présentée par Antonio Candido. On ne peut que supposer ce que cette idée, de la Révolution de 1917 – qui a donné naissance à l'Union soviétique – comme réalisation du programme nietzschéen, a pu susciter chez les intellectuels de gauche autour de la critique, les mêmes qui pensaient la reprise de Nietzsche a été précipité. La connexion philosophico-politique inhabituelle et courageuse nous oblige à revisiter un autre essai, écrit par Davi Arrigucci, sur Antonio Candido.

Le texte s'intitule « Mouvements d'un lecteur : essai et imagination critique chez Antonio Candido ». Le début de la deuxième section commence ainsi : « Un certain désir d'annulation intime, au profit d'un mouvement d'humanisation plus généreux, que l'on perçoit dans les œuvres de Candido, fait immédiatement penser à certaines de ses lectures favorites ou du moins remarquables. . (…) C'est le cas de Nietzsche, par exemple, qui en proposait une brillante et insolite réinterprétation en 1946, moment où le penseur était abhorré comme précurseur du nazisme ».^[Ix]

Je n'ai pas l'intention de discuter de l'interprétation de Nietzsche développée par Antonio Candido dans « Le Porteur » et réélaborée tout au long de la conversation en 2007. Non pas qu'elle ne présente pas un grand intérêt, mais parce que je ne considère pas que son essai sur Nietzsche puisse être traité comme l'une des nombreuses exégèses philosophiques produites parmi nous. Le texte n'a pas été écrit pour entrer dans le strict débat sur Nietzsche tel qu'il se déroule dans l'espace universitaire.

Tel que je le lis ici, c'est avant tout un document historique. Cependant, il serait irrespectueux envers le critique d'ignorer solennellement la profondeur de sa lecture audacieuse. Le témoignage montre clairement qu'il n'a pas accepté l'éloge gratuit de l'essai. C'est pourquoi je me rapproche d'un autre grand critique, dont l'essai sur Candido occupe désormais un rôle fondamental. On y découvre que la place de Nietzsche, non seulement dans la formation de jeunesse d'Antonio Candido, mais aussi dans toute son œuvre critique ultérieure, était plus grande qu'on ne peut l'imaginer et que, par conséquent, "Le Porteur" est loin d'être un texte isolé au sein de l'ensemble du travail. Les commentaires d'Arrigucci nous aident à créer un équilibre fondamental entre « Nietzsche d'Antonio Candido » et le contexte plus large de la réception brésilienne.

En récupérant, tout au long de la deuxième partie de l'essai, la place de Nietzsche pour Antonio Candido, Arrigucci analyse avec soin la place de « Le Porteur » : « Déjà alors [en 1946] il démontre, par une totale intrépidité, l'indépendance de son esprit critique et l'étendue de sa vision globale. (...) L'idée nietzschéenne que l'homme est une entité à dépasser lui donne le fil conducteur de cette réinterprétation et se révèle en quelque sorte comme l'un des phares de son propre comportement intellectuel. (…) On trouve en effet dans cet essai pionnier plusieurs meubles profonds qui attirent le regard de ce lecteur critique, mais permettent aussi de comprendre une grande partie de sa manière d'être et des mouvements qu'il a imprimés sur la forme même de ses essais. ”.^[X]

Le thème d'Arrigucci est précisément l'indépendance de la lecture de Candido, à 28 ans, dans un mouvement, comme il le cite plus d'une fois dans « O Carrier », qui devrait conduire à « s'obtenir », autre manière de dire/traduire le « devenir ». ce que tu es », dans la formule autobiographique du Ecce Homo, qui était, selon les mots de Candido, "l'un des livres de Nietzsche qui m'a le plus ému".

Il n'est alors plus nécessaire de trouver étranges les chemins de lecture du jeune critique d'alors par rapport à Nietzsche à ce moment délicat, comme l'assure Arrigucci : « (...) les points mis en évidence par la vision d'Antonio Candido, en plus d'être importants pour la compréhension du penseur, semblent extrêmement révélatrices de sa propre position critique. En recomposant l'idéal nietzschéen du penseur qui chemine librement dans la vie, refusant de faire de l'activité créatrice une obligation intellectuelle et cherchant à combler l'écart entre savoir et vivre, le critique souligne, de la même manière qu'il accentuait la dure éthique de la lutte la routine, l'auto-indulgence, la tiédeur des positions acquises et l'acceptation du simple donné, la parenté vivifiante du penseur avec l'aventurier.^[xi]

Cela n'a pas seulement libéré Candido des contraintes académiques - l'essai serait, on le sait, le moyen par excellence de présenter ses idées - mais dans le cas de la récupération de Nietzsche, il s'agissait de prendre une position singulière et indépendante, qui s'exprime avant tout dans une connexion opérée dans "O Carrier" qui explique tout ce que Davi Arrigucci défend dans l'essai. Candido, après avoir attribué aux mouvements du socialisme russe un lest nietzschéen, va encore plus loin : « Si Marx a tenté de transmuter les valeurs sociales en ce qu'elles ont en tant que collectif, il [Nietzsche] a tenté une transmutation de l'angle psychologique, - de l'homme pris comme unité de espèce, pour lequel il est marqué de manière décisive, sans ignorer, bien sûr, tous les équipements de civilisation qui interviennent dans le processus. Ces attitudes se complètent, car il ne suffit pas de rejeter l'héritage bourgeois au niveau de la production et des idéologies ; il faut rechercher le sous-sol personnel de l'homme moderne pris comme individu, en tournant les conventions qui lui sont incorporées, et sur lesquelles se fonde sa mentalité » (p. 82).

Ce passage rappelle un commentaire du critique qui, peu après ce passage, affirme que Nietzsche a donné « une phrase de Pascal pour toute la métaphysique » (p. 80). Par extension, l'essai de Candido vaut, lu aujourd'hui, bien des hésitations de la part des spécialistes de Nietzsche, qui semblent toujours regretter la non-engagement du philosophe avec les exigences économico-politiques de son temps. Ce n'est pas par hasard que les gens vénèrent « The Bearer » plus qu'ils ne le lisent.

Le point final de cette belle lecture devient de plus en plus clair, car retrouver Nietzsche pour Antonio Candido n'était pas qu'un procurez-vous, – comme beaucoup lisent le type esprit libre, c'est-à-dire comme un héros anti-moderne et solitaire – mais surtout pour garantir que « tout progrès vers la réalisation du surhomme signifie richesse collective, dans la mesure où ces affinités agissent sur des secrets qui, par le relier à tous, enrichir tout le monde par la communication de la sève » (p. 82). Candido transforme le modèle de Übermensch dans un projet humaniste. Et il le fait en tournant le données avec un courage sans entraves, soulignant « la révolte de Nietzsche contre la mutilation de l'esprit d'aventure par les doctrines officielles et sa quête, sur le plan de la pensée, de reproduire les pas libres de la 'Vagabond' [errant] ».^[xii]

Il est important d'essayer de construire ce parallèle entre « O Carrier » et l'énoncé, car à plusieurs reprises Antonio Candido a confirmé certaines idées contenues dans l'essai de 1947, dans un acte de rectitude sans équivoque. A un certain moment de la conversation, j'ai essayé de dire que « Le Porteur » était l'un des textes les plus importants en termes de réception de Nietzsche au Brésil, mais il a modestement rétorqué la flatterie : « c'est exagéré ».

Puis, cependant, il a ajouté que c'était "une vision positive de Nietzsche en tant que grand humaniste, en tant que grand humanisateur des hommes". Candido était évidemment conscient de sa collaboration, puisqu'il l'a fait précisément à cause d'un contexte d'accueil erroné, prenant une position ferme, mais toujours cordiale, contre une facette de la établissement politique et contre tout traditionalisme moral qui a peut-être imprégné le débat. Son courage est allé encore plus loin, comme lorsqu'il a affirmé que les livres de Nietzsche, « qui enseignent à danser, n'émanent pas d'un philosophe professionnel, mais de quelqu'un bien au-dessus de ce que nous avons l'habitude de concevoir ainsi. Comme peu d'autres à notre époque, il est porteur de valeurs, grâce auxquelles le savoir s'incarne et coule dans le geste de la vie » (p. 85). Le mot transporteur apparaît pour la première fois ici. Nietzsche est le véritable porteur du titre de l'essai. Mais que porte-t-il vraiment ?

Candido précise : « Il y a, en effet, des êtres transporteurs, que l'on peut ou non trouver, dans la vie quotidienne et dans les lectures qui soumettent l'esprit. Lorsque cela se produit, nous sentons qu'ils éclairent soudainement les coins sombres de la compréhension et, unifiant les sentiments incompatibles, révèlent les possibilités d'une existence plus réelle. Les valeurs qu'elles véhiculent, éminemment radioactives, nous transpercent, les laissant translucides et souvent prêtes aux rares héroïsmes de l'action et de la pensée. D'habitude, on est ébloui un instant quand on les voit et, sans la force de les recevoir, on ergote et on les esquive. L'opacité est alors restaurée, la moyenne reprend le contrôle et il ne reste que la mémoire, des effets variables » (p. 86).

Une lente conquête, dont le critique fait écho dans le sonnet d'Antero de Quental (Et assis parmi les formes imparfaites / A jamais j'étais pâle et triste🇧🇷 Mais il avance et ne s'arrête pas, comme le vagabond du poème imprimé quelques pages avant « Le Porteur » dans le volume d'Os Pensadores : « Os transporteurs, qui électrisa un instant, par la participation mystérieuse dont parle Nietzsche, celles-ci, continuent, comme lui-même le poursuit, agitées et irrémédiables (p. 86).

A cet égard, je récupère un dernier passage de l'essai de Davi Arrigucci, sans lequel une grande partie de ce que je présente ici ne serait pas étayée : « Le simple exposé de ces points de vue, extrait de la lecture de Nietzsche par Antonio Candido dans un essai de jeunesse, de quoi comprendre à quel point elles ont pu influencer le propre comportement du critique, compte tenu de sa trajectoire ultérieure. En fait, cet essai de 46 sauve non seulement la conception nietzschéenne de l'homme comme « la vérité et l'essence des choses », qui était devenue évidente dans l'approche du jeune penseur envers les Grecs et qui semblait au critique, à l'époque, fondamentale dans le tâche de réorganisation historique dans le monde d'après-guerre, qui n'a plus d'appel divin, mais illustre aussi de manière concentrée une certaine perspective critique que ce lecteur adoptera désormais ».^[xiii]

A un certain moment, le professeur a demandé à reprendre le sujet principal de l'interview, et a recommencé à parler des bibliothèques et des dons que lui avait fait Sérgio Buarque de Holanda, principalement des livres de critique littéraire, alors que Sérgio aurait dit qu'à partir de ce moment, seulement je voulais connaître l'histoire.

Je serais déjà plus que satisfait de tout ce que j'avais entendu, mais Nietzsche reviendrait peu après, encore une fois spontanément : « Ma femme et moi avons fait don, j'estime 12 XNUMX volumes à Unicamp, lorsque nous avons vendu notre maison à Poços de Caldas. Le Nietzsche de papa est tout à Unicamp. Nous avons fait don de trois mille cinq cents volumes à Unicamp ». Antonio Candido a même mentionné Nietzsche à quelques reprises, mais à des moments sans importance pour la discussion sur « Le porteur ».

Il était encore temps de parler brièvement d'un autre professeur et critique, Benedito Nunes. Le sujet est né grâce à la référence de Candido à sa bibliothèque personnelle, « une folie comme une autre », puisque parfois, selon lui, un livre ne sert qu'à préparer un cours, parfois « 10 pages » et le livre retourne en rayon. J'évoquais une visite à la « maison-bibliothèque » du professeur Benedito Nunes à Belém et, tout de suite, Candido disait que « Benedito doit avoir 20.000 XNUMX volumes, quelque chose comme ça ».

C'était la devise nécessaire pour qu'il se souvienne affectueusement de son collègue : « Je l'aime beaucoup. Son oncle qui a vécu ici, Carlos Alberto Nunes, auteur du poème "Os Brasileidas", un poème épique, a 20 chants, des vers blancs sur la conquête de l'Amazonie. Il était hygiéniste médical ici à São Paulo. C'est fou. Il a traduit toute l'œuvre de Shakespeare, il a traduit Platon, il a traduit Kant, un type formidable. Carlos Alberto Nunes habitait Rua Canuto do Val, il n'avait pas d'enfants, il avait un appartement ici et un appartement en face, l'appartement en face était… Benedito est un mec super ! J'aime beaucoup le garçon de Maria Silvia. Quand j'étais directeur ici à Campinas, j'ai invité Benedito et il a donné un cours ici. Il est venu avec Maria Silvia ».

Comme on pouvait s'y attendre, s'il y avait un désaccord ou un problème théorique avec Benedito Nunes, cela ne faisait aucune différence dans cette mémoire, ne laissant que le souvenir de l'amitié, la passion pour la connaissance et la vision humaniste qui les unissait - Benedito était un autre lecteur avancé. de l'œuvre de Nietzsche. Ces brefs instants, que j'ai essayé de résumer ici, ne remplacent évidemment pas la lecture de « The Carrier ». Sa force demeure et prend encore plus de symbolisme après la disparition de la figure essentielle de son auteur. Ce n'est pas une mince impression lorsqu'un sentiment d'impuissance nous envahit après une telle perte. L'impression que même la clarification la plus avancée peut être insuffisante pour arrêter la progression de l'autoritarisme est l'un des grands obstacles auxquels nous devons faire face en tant que lecteurs et enseignants. Le perdre, c'était perdre une partie de nos certitudes, ensemble maintenant que le Brésil a plus que jamais besoin de lucidité.

Dans l'immédiat après-guerre, alors qu'aucune croyance rédemptrice n'était possible, Candido terminait son texte par la lecture de Nietzsche, l'interprétant avec la même finesse qu'il faisait avec toute la littérature qui lui servit de source tout au long de sa vie.

« Les Grecs étaient à l'opposé de tous les réalistes, car, à vrai dire, ils ne croyaient qu'à la réalité des hommes et des dieux, et ils considéraient la nature entière comme une sorte de déguisement, de mascarade et de métamorphose de ces hommes-dieux. Pour eux, l'homme était la vérité et l'essence des choses ; le reste n'était qu'un phénomène et un mirage ».^[Xiv]

A propos de ce passage, il commente : « A notre époque, alors que s'ouvre la première phase de l'histoire où il faudra réorganiser le monde sans faire appel au divin, quoi de mieux pour installer l'homme dans sa pure humanité ? (p. 87). Aujourd'hui, quelques décennies après la parution de "Le Porteur", alors que l'homme était réduit à un fait périssable, à un résidu de ce qu'on appelait l'humanité, que la Bible gagnait un siège au Congrès National, il ne suffit pas de répéter le dernier appel de « O Carrier » (« Recuperemos Nietzsche »), nous devons nous tourner vers nos grands lecteurs de la vie brésilienne, peut-être notre seule chance de nous retrouver.

Récupérons Antonio Candido.

*Henri Burnet est professeur de philosophie à l'Unifesp. Auteur, entre autres livres, de Nietzsche, Adorno et un peu du Brésil (Éditeur Unifesp).

Cet article fait partie de la collection Henry Burnett. Musique seule : textes recueillis. Brasilia, DF : Selo Caliban/Editora da UnB, 2021 (sous presse).

notes

[I] L'interview dans laquelle Antonio Candido a commenté « The Carrier » a été accordée au professeur Ana Nemi (EFLCH/UNIFESP) et à moi-même en mai 2007. Des extraits de l'interview ont été publiés dans le livre RODRIGUES, J., org., NEMI, ALL. , LISBOA, KM., et BIONDI, L. L'Université fédérale de São Paulo à 75 ans : essais sur l'histoire et la mémoire [en ligne]. São Paulo : Unifesp, 2008. 292 p. ISBN : 978-85-61673-83-3. Disponible dans les livres SciELO :http://books.scielo.org/id/hnbsg. Les extraits sur "Le Transporteur" sont restés inédits jusqu'à la parution de ce texte.

[Ii]Antonio Candido, "Le porteur". Dans: l'observateur littéraire (3e édition, révisée et augmentée par l'auteur), Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004, p. 79 (je ne cite, désormais, que les numéros de page de cette édition). Concernant l'interview, le lecteur remarquera l'absence de pagination et la nette différence de ton.

[Iii] Les notes entre crochets tentent de clarifier certains passages et relèvent de ma seule responsabilité.

[Iv] Daniel Halévy, historien et essayiste français, a publié sa biographie La vie de Frédéric Nietzsche pour la première fois en 1909, par Calmann-Lévy, Paris. Le livre de Halévy a suscité la fureur d'Elisabeth Förster-Nietzsche, car il s'inscrit dans la tradition bâloise contre l'usage fallacieux du posthume. La référence d'Antonio Candido concerne le volume Nietzsche, publié chez Grasset, à Paris, en 1944. Il s'agit d'une 2e édition, qui intégrait le débat actualisé sur Nietzsche, comme la question nazie. La traduction brésilienne, publiée par Editora Campus avec une traduction de Roberto Cortes de Lacerda et Waltensir Dutra, date de 1988. Sur Halévy, voir Jacques Le Rider. Nietzsche en France. Par lafinduXIXe. siècleautempsprésent. Paris : PUF, 1999, p. 111-115.

[V] Certes, les «deux longues notes de bas de page» font référence aux deux parties du texte, telles qu'elles apparaissaient dans le Diário de S. Paulo en 1947, comme l'indiquent les recherches de Vinicius Dantas. Le texte a été initialement publié sous le titre "Notes sur la critique littéraire - Une brève note sur un grand thème" (parties I et II), la première le 30/1/1947 et la seconde le 6/2/1947, "Republié, celui-ci et le précédent, avec le titre 'Le porteur', dans NIETZSCHE, Friedrich. Ouvrage incomplet (sélection et textes de Gérard Lebrun). São Paulo: Abril Cultural, 1974, pp. 419-24, jusqu'à la 3e éd. ». Vinicius Dantas, Bibliographie d'Antonio Candido, Col. Esprit critique, São Paulo, Duas Cidade/Ed. 34, 2002, p. 80.

[Vi] Karl Schlechta était responsable de l'une des plus importantes éditions des œuvres de Nietzsche, aujourd'hui désignée SA, "Schlechta Ausgabe» (Edition-Schlechta), publié en 1954 par Carl Hanser Verlag de Munich. Le lecteur doit noter que la 1ère édition de Schlechta vient après la rédaction de l'essai « Le Porteur », ce qui indique que le professeur Candido a d'abord travaillé avec les traductions françaises de l'œuvre de Nietzsche. Nous n'avons certainement pas besoin d'encenser le texte d'Antonio Candido, qui parle de lui-même, mais le fait est que, selon toutes les indications, il n'a jamais possédé l'édition critique allemande. Si la Schlechta-Edition a des mérites indéniables, nous savons que malgré l'élimination la volonté de puissance du cadre des œuvres de Nietzsche, a maintenu les fragments posthumes hors de l'ordre chronologique. Tous ces problèmes n'ont pas compromis la justesse de lecture du critique, non seulement d'un point de vue historique, mais surtout d'un point de vue philologique.

[Vii] Le professeur français Jean Maugüé a enseigné à l'ancienne Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences de l'Université de São Paulo, entre 1935 et 1944.

[Viii] Dans la seule note dans le texte, insérée dans la 1ère édition del'observateur littéraire, Candido informe : « Aujourd'hui, après l'œuvre et l'édition de Karl Schlechta, nous savons avec certitude que le volonté de puissance, tel qu'il a été publié, surtout dans les dernières éditions, dites complètes, n'est rien d'autre qu'un ordre arbitraire de fragments qui n'avaient été destinés à aucun travail systématique. O système et ses implications spécieuses sont nées de l'intérêt frauduleux de sa sœur et de leurs collaborateurs, naïfs ou complices conscients (Note de 1959) » (p. 83).

[Ix] Davi Arrigucci, « Mouvements d'un lecteur : essai et imagination critique chez Antonio Candido », Folha de São Paulo, section Letras, 23/11/1991, p. 6-4.

[X] Ibid.

[xi] Ibid.

[xii]  Ibid.

[xiii] Ibid.

[Xiv] L'extrait appartient au livre La philosophie à l'âge tragique des Grecs, cité avec des variations mineures.