Par RENATO JANINE RIBEIRO*

Présentation du livre récemment sorti par Juliana Monteiro & Jamil Chade

L'amour est un mot omniprésent dans notre société. C'est l'un des outils les plus puissants du marketing aujourd'hui. L'amour vend presque n'importe quel produit. Mais pour cette raison même, il est important de savoir ce qu'il veut dire. Les chercheurs sont divisés entre ceux qui soutiennent l'existence d'un « véritable amour » et ceux qui acceptent qu'il en existe plusieurs types. La première distinction est peut-être entre un amour érotique, prédateur à la limite, et un amour dévoué, qui à la limite est le don, c'est l'amour de la mère pour l'enfant. Ce n'est pas par hasard, dans ce bel échange de lettres, Juliana Monteiro et Jamil Chade parlent de l'expérience qu'ils ont vécue à la naissance de leurs enfants.

Juliana tisse une opposition entre maternité et guerre. S'épanouir, dit-elle, pour une mère, c'est voir sa progéniture s'épanouir, comme on dit d'une plante : c'est se consolider en tant qu'être vivant. (C'est très différent, pratiquement le contraire, de se venger). Les mères craignent, pendant des jours ou des mois, voire des années, que quelque chose de grave n'arrive à leur enfant. Heureusement, j'ajoute, la mortalité infantile a chuté au cours du siècle dernier, grâce notamment à la santé publique, à l'eau potable et au traitement des eaux usées. Les décès d'enfants sont tombés, pour mille naissances, de trois chiffres à un seul.

Les parents n'ont plus besoin d'avoir d'innombrables enfants pour un ou deux pour survivre et, à leur tour, les soutenir dans la vieillesse. Jamil raconte la peur qu'il avait, à la naissance de son fils Pol, de le perdre. Je me souviens de Montaigne me disant qu'il avait « deux ou trois » enfants morts en bas âge. Commentant ce passage, l'historien Philippe Ariès observe : quel parent ne saurait aujourd'hui si deux ou trois enfants sont morts à 1 ou 2 ans ? Y avait-il une plus grande froideur à cette époque, ou la mortalité infantile était-elle simplement si courante que la perte était déjà attendue, et la mémoire s'y adaptait ?

Habituellement, quand on parle d'amour, on a tendance à le distinguer de la passion. Les définitions classiques de l'amour l'identifient comme voulant le meilleur pour la personne que vous aimez - ce qui a tout à voir avec l'amour pour les enfants que j'ai mentionné plus tôt. Mais le sens habituel de l'amour dans la culture d'aujourd'hui, comme les feuilletons télévisés et les chansons populaires, est plus proche du désir sexuel. Or, ce dernier vise le bien de l'amant plus que celui de la personne aimée (ou désirée). Les crimes passionnels ne sont que cela : si elle ne va pas être à moi, laissez-la mourir.

Ma première conseillère, Gilda de Mello e Souza, a été indignée lorsque Doca Street a assassiné Ângela Diniz à la fin de 1976. Et elle a dit quelque chose comme ceci : le crime passionnel est une farce ; à croire qu'un homme ne peut pas vivre sans la personne qu'il prétend aimer, la logique serait qu'il se tue. La tuer et survivre montre très bien que ce supposé amour était un mensonge. Ce n'était pas le bien vouloir de l'autre, mais le désir de le dominer.

Eh bien, nous sommes inondés par un média qui présente l'amour comme désir, comme sexe. (Pour cette raison même, j'ai insisté sur le fait que, si nous avons besoin d'une éducation sexuelle dans les familles et les écoles - même pour éviter les grossesses non désirées, les abus sexuels et la transmission de maladies, y compris mortelles -, il est tout autant ou plus nécessaire d'éduquer pour l'amour).

***

Parler d'amour en temps de haine est une priorité, comme le disent nos deux auteurs à bien des égards. Nous avons vécu, entre 1980 et 2010, trente années glorieuses – non pas comme celles de l'après-Seconde Guerre mondiale, dont la gloire était dans le développement économique des pays les plus riches et dans la mise en forme d'un État de bien-être social, mais comme celles de la lutte contre la faim et l'avancée de la démocratie dans les pays les plus pauvres, dont le Brésil. En 2013, nous avons quitté la Hunger Map, à laquelle nous sommes malheureusement revenus dans les administrations suivantes. La lutte pour la démocratie semblait victorieuse. Pouvons-nous imaginer la grande régression qui a suivi ? Pouvait-on croire que des êtres chers, voire nos proches, viendraient soutenir des gouvernements qui veulent la mort de tant de personnes, y compris leurs parents de sang ou amis d'enfance ?

Ce n'est pas par hasard que Juliana et Jamil insistent sur le rôle démocratique de l'amour et des passions qui s'y rattachent, comme l'amitié. Je me souviens d'un passage de Jorge Luis Borges, lorsqu'il évoque l'hommage d'un guerrier médiéval à un ennemi mort. Je me souviens aussi d'une observation attribuée à Margaret Mead, qui date l'humanité (au sens figuré et non en tant qu'espèce, en tant que qualité éthique) de l'os humain qui guérissait après une fracture : il devait y avoir quelqu'un qui soignait le blessé personne qui l'a soutenu jusqu'à ce qu'il guérisse de sa blessure.

Je note que, ces derniers mois, j'ai rencontré à plusieurs reprises cette référence au propos, authentique ou non, du grand anthropologue. Cela signifie que l'espoir grandit dans l'idée que l'humanité, en tant qu'espèce humaine, a la possibilité de retrouver l'humanité comme un sentiment de compassion et une pratique de coopération.

Ou souvenons-nous de la question de l'éthique du care, soulevée il y a quelques décennies par Carol Gilligan. Il part d'une expérience proposée par son maître Kohlberg sur le développement moral des enfants. Kohlberg a mis chaque enfant devant un problème : sa mère était à l'article de la mort, dépendait d'un médicament très cher pour se soigner, et le pharmacien refusait de le lui donner. Que faire alors ? Posée ainsi, la question suscite pratiquement une réponse à la manière d'Antigone : l'éthique exige d'enfreindre la loi. C'est ainsi que les garçons ont répondu, mais pas les filles, qui ont insisté pour essayer de persuader le pharmacien. Kohlberg en a déduit une déficience dans la compréhension des filles du problème – et de ce qu'il appelait l'éthique de la justice – mais Gilligan a contesté cela. Ce qu'ils exprimeraient serait une éthique du care, un ensemble de valeurs autour de la conviction qu'une solution serait possible par accord, non par confrontation, non par découpage (rappelant que la décision contient division, découpage, en son cœur). La manière masculine de voir les choses serait incisive, coupante ; le féminin serait englobant, inclusif.

Or, l'avancement du rôle des femmes dans la société d'aujourd'hui n'est-il pas le signe de ce qu'on peut appeler une féminisation croissante de notre culture ? Notez que, contrairement à ce que certains auteurs ont reproché à Gilligan, rien de tout cela n'est censé prédire une essence masculine ou féminine, une nature belliqueuse chez les hommes ou compatissante chez les femmes. On peut suivre son intuition en la comprenant comme une simple référence à des rôles construits au cours des millénaires et qui ont été identifiés sur deux supports différents, l'un sur les chromosomes XX et l'autre sur les chromosomes XY, mais qui peuvent être présents aussi bien chez l'homme que chez la femme. .

Si nous remontons dans le temps, nous verrons que dans la société médiévale, les femmes, ou le féminin, jouaient un rôle important dans l'adoption de coutumes plus prudentes et respectueuses, un processus que Norbert Elias appelait « les coutumes civilisatrices ». C'est leur présence qui a conduit, par exemple, aux mœurs modernes, comme ne pas cracher sur la table (ou à table), ne pas boire la soupe directement à la soupière, ne pas se moucher dans les assiettes où l'on sert la nourriture. Ces soins, aujourd'hui parfois rétroactivement associés à des finalités hygiéniques, ont en réalité pour origine des formes de respect. Il était respectueux envers l'autre, et surtout envers la femme, de s'abstenir de pratiques qui suscitaient de l'inconfort voire du dégoût.

La femme était l'autre par excellence. Le but était de lui plaire, de la séduire : pour cette raison, ces machos médiévaux, comparables aux grossiers propriétaires terriens d'un Brésil heureusement disparu, à un Paulo Honório comme celui que Graciliano Ramos dépeint dans son São Bernardo, adoptent des manières qu'ils imaginez donner du plaisir aux femmes, et que ce serait le leur. Il est donc logique de penser ici à l'amour maternel : l'amour que Juliana et Jamil vouent au Brésil est un amour maternel.

Notre pays est-il un enfant ? Chaque pays l'est. Aucun pays n'est une essence avant ses citoyens. Chaque patrie, ou patrie si vous préférez, est une constante création d'affection. En portugais, nous appelons la petite personne que nous élevons un enfant. Créer, dans notre langage, n'est pas un acte clinquant, instantané, comme la création divine du monde à partir de rien, dans la version judéo-chrétienne. C'est un long travail, avec beaucoup d'affection investie, qui dure dix ans ou plus. Jusqu'à récemment, d'ailleurs, c'était la tâche d'une mère, plus que celle d'un père. Et ce n'est pas un hasard si la haine qui s'est emparée de notre pays, et de tant d'autres, aux mains de l'extrême droite ces dernières années a tant à voir avec un furieux retour du machisme.

Il y a des hommes qui se sentent étranges, perdus dans un monde où ils ont perdu les privilèges qu'ils avaient simplement parce qu'ils sont nés dans un certain sexe, une certaine classe, une certaine orientation sexuelle : et avec le déclin de la démocratie depuis la crise économique qui a débuté en 2008, ils s'estimaient autorisés à se venger de ceux qui osaient se placer en égaux, pire que cela, à croire qu'ils pouvaient leur apprendre quelque chose de nouveau et de différent.

Mais c'est la voie de l'avenir, celle du différent, de « l'autre par excellence », comme l'ont été les femmes pendant des milliers d'années : et c'est pourquoi Juliana et Jamil, tous deux voulant rendre l'amour à un pays qui a été pillé par haine, écrivez au Brésil (et sur le Brésil) du point de vue de l'altérité européenne, mais avec le cœur de quelqu'un qui s'adresse à un enfant aimé.

*Renato Janine Ribeiro Il est professeur titulaire à la retraite au Département de philosophie de l'USP. Auteur, entre autres livres, de Machiavel, la démocratie et le Brésil (Gare de la liberté).

Référence

Jamil Chad et Juliana Monteiro. Au Brésil, avec amour. Belo Horizonte, Autêntica, 2022, 136 pages.

Le site la terre est ronde existe grâce à nos lecteurs et sympathisants. Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment