Par JEAN-MARC VON DER WEID*
C'est avec une grande nostalgie de ce personnage incroyable que j'écris ces souvenirs qui, je l'espère, sauront dire quelque chose pour que les prochaines générations puissent prendre conscience et réfléchir sur sa vie de luttes inlassables.
Je connaissais Apolônio de Carvalho, des histoires racontées par mon camarade frère Paulo Pinheiro, mais je ne suis allé le voir en chair et en os pour la première fois qu'en octobre 1972. J'étais issu d'une longue période de voyages intenses à travers l'Europe et l'Amérique du Sud. . Le Nord a mené des campagnes de dénonciation de la dictature depuis que j'ai quitté le Chili au début de mars 1971 et que j'ai décidé de conclure une trêve.
J'ai accepté une invitation de Paulo à voyager en vacances dans une voiture de prêt, sur un vaste circuit qui a commencé lors de notre rencontre à Annemasse, à la frontière entre la France et la Suisse, descendant la vallée du Rhône jusqu'à Marseille et longeant la côte méditerranéenne jusqu'à Andorre, entrant par l'Espagne, le Portugal et revenant vers le Nord jusqu'à Paris. Au programme, une rencontre avec Apolônio de Carvalho à Marseille.
C'était un bel automne, du genre qu'on appelle été d'indien ou encore l'été indien, prolongement des journées chaudes avant une baisse plus brutale des thermomètres. Apolônio de Carvalho est arrivé à Marseille un jour avant nous et nous nous sommes vus tout de suite. Il était très heureux d'avoir gagné une bataille acharnée contre le gouvernement français, qui lui refusait l'entrée dans le pays depuis sa libération en juillet 1970. Il fut longtemps détenu en Algérie, où les interdits du groupe des quarante ont été envoyés.
Le gouvernement Pompidou a dû céder sous la pression des mouvements d'anciens résistants antinazis qui, quelles que soient leurs positions politiques, se sont rassemblés pour exiger le retour du héros de la libération de Marseille. L'autorisation restreignait, mesquine, la liberté de mouvement d'Apolônio de Carvalho, la limitant à la ville où il commandait la résistance. Mais Apollonius était fou de joie et partit bientôt nous montrer le Marseille de la résistance.
Nous avons passé une journée et demie avec Apolônio à raconter les aventures depuis la première action menée contre les soldats allemands, en utilisant une vieille garrucha qui refusait le feu, les couteaux et les gourdins. Ils abattent trois militaires et prennent les armes avec lesquelles ils pourraient mener d'autres opérations avec plus de sécurité et arment ainsi les recrues choisies par le Parti communiste français pour rejoindre les FTP (francs tireurs et partisans – guérilleros). Il raconte également son arrestation et son évasion organisées en collaboration avec les bombardiers anglais qui détruisirent la prison où il séjournait.
Nous avons remarqué que la géographie de la ville ne facilitait pas les surprises et les fuites dans les actions, puisque toutes les rues semblaient converger vers le port. Apolônio de Carvalho a ri et a déclaré que les Allemands étaient également intrigués jusqu'à la fin de la guerre. La Gestapo offrait des récompenses à quiconque montrait des voies de fuite, torturait et tuait tous ceux qu'elle parvenait à arrêter, mais le secret était bien gardé.
Apolônio de Carvalho nous a emmenés au bord du quai et nous a dit que la voie d'évacuation passait sous la mer, d'un bout à l'autre du quai. Comme? « dans ce restaurant à droite, il y a une cave à vin avec un passage souterrain qui traverse la crique et sort par un entrepôt de l'autre côté ». C'était quelque chose de peu connu, un ancien héritage des guerres de religion du XVIe siècle, récupéré par les guérilleros.
Nous avons marché jusqu'au restaurant et Apolônio de Carvalho a dit : « c'est pareil ! Les propriétaires sont-ils toujours en vie ? et nous sommes allés vérifier. C'était un milieu d'après-midi somnolent, je faisais une sieste dans un hamac et le restaurant était vide. Juste une jeune femme d’une vingtaine d’années lisait un magazine assise à la caisse. Apollonius a posé des questions sur Monsieur Bernard (si je ne me trompe) et la jeune femme a répondu qu'il était son grand-père, mais qu'il était décédé depuis de nombreuses années. Apolônio de Carvalho a été attristé par la nouvelle, mais il a posé des questions sur sa femme et a sauté de joie lorsqu'il a découvert que Madame Machine (je ne me souviens plus de son nom) était bien vivante, bien que très vieille.
La petite-fille est allée la chercher pendant que nous nous éventions dans la chaleur humide typiquement marseillaise. Bientôt, une dame en noir descendit lentement les escaliers à l'arrière du restaurant et s'approcha de nous. Apolônio de Carvalho s'est levé et a demandé : « Madame Machine, vous souvenez-vous de moi » ? La vieille femme fixa sur notre compagnon des yeux myopes et mit des lunettes à fond de bouteille pour regarder à nouveau. "Monsieur Martin ! C'est bien vous ?" Et elle a commencé à pleurer quand Apollonius l'a serrée dans ses bras. Il était sans voix, ému, et nous l'étions tous les deux encore plus, avec la fameuse boule dans la gorge. Tous deux regrettaient que leur mari décédé ne soit pas là pour voir son compagnon de combat clandestin.
Et il n'y avait pas moyen : la vieille dame nous a emmenés à la cuisine et nous avons assisté à la production des meilleurs Bouillabaisse que j'ai jamais mangé. Après un copieux déjeuner avec un excellent sauvignon blanc Très sèche et froide, Madame a ordonné à sa petite-fille de nous emmener à la cave pour qu'Apolônio de Carvalho nous montre la voie de sortie sous-marine de la résistance française à Marseille. Parmi de nombreux tonneaux de différentes tailles, la jeune fille s'est arrêtée devant l'un des plus grands et nous a dit de toucher du bois. Le bruit était comme celui d'un tonneau plein partout où nous tapions et la jeune femme ouvrait un robinet et versait du vin dans une tasse.
Elle tourna un appareil qui ouvrait le tonneau comme une porte, révélant un espace sec qui menait à une ouverture au fond du tonneau à travers le mur de pierre de la cave. Nous entrons dans le tonneau et descendons un escalier en maçonnerie très usé par le passage des fugitifs pendant de nombreux siècles. Nous avons marché environ deux cents mètres et avons senti les murs mouillés – nous étions sous la mer. Nous sommes rapidement tombés sur une grille épaisse qui empêchait le passage et ils nous ont expliqué que la mairie avait fermé le tunnel en raison du risque d'effondrement.
Apolônio de Carvalho nous a raconté que des combattants y passaient après des attaques contre l'armée et la police allemandes du régime collaborationniste de Vichy, attendant parfois des heures pendant que l'ennemi encerclait le port de toutes parts.
L’histoire des résistants français brésiliens a été marquée par le rôle de premier plan de deux d’entre eux. Celui d'Apolônio de Carvalho était plus connu, car il commandait toute la zone sud-est de la Provence. L'autre personnage était un autre militant et leader du PCB, Davi Capistrano, qui commandait la zone de résistance du sud-ouest de la Provence, basée à Toulouse. Tous deux suivirent le même itinéraire, arrivant en Espagne pour combattre du côté républicain en 1936, sous la direction du parti.
Apolônio de Carvalho nous a raconté un épisode de la guerre civile, dans les derniers jours du front catalan en 1938. J'ai été impressionné par la richesse des détails de la description, tant du point de vue militaire qu'humain et même de la géographie de le terrain parcouru par les soldats reste des régiments républicains vers la frontière française. Promu capitaine d'une compagnie de mitrailleuses, il a couvert le retrait des combattants et d'une vague de civils qui cherchaient à échapper aux troupes franquistes, célèbres pour les massacres commis après les combats.
Après avoir tenu l'ennemi à distance pendant quelques heures, Apolônio de Carvalho se retire avec sa compagnie, détruit les armes et franchit la frontière française près de Baniuls. A ce moment, Apollonius consola un lieutenant espagnol qui criait avec un désespoir impuissant : «courage compagnon ! Dans un an nous serons à Madrid». Il a beaucoup ri de son optimisme en plein effondrement de la cause républicaine et a ajouté : « ça fait 34 ans et j’attends toujours… ». Et il en a attendu encore six encore jusqu’à ce que le Pacte de Moncloa mette un terme négocié au sinistre régime de Franco.
En 1977, j'ai participé à un événement d'amnistie à Lisbonne, organisé par CBA Portugal (Mink, Sirkis, Domingos, Almir et autres) avec le soutien du gouvernement du ministère des Affaires étrangères. Nous étions quatre invités étrangers : Artur Poerner venait d'Allemagne, José Barbosa (ancien président du Syndicat des métallurgistes de São Bernardo) de Suisse, Apolônio de Carvalho et moi de France. Après une semaine de débats et d'événements sur divers sujets de l'agenda démocratique, nous avons terminé par une manifestation sur une immense place avec 10 mille Portugais solidaires, mobilisés par tous les groupes de gauche du pays.
Nous avons décidé de parler par ordre d'importance politique, en commençant par Poerner, suivi de moi et de Zé et, pour terminer en beauté, Apolônio. Nous avons réussi à faire des discours courts et percutants qui ont réchauffé le public à l'arrivée d'Apolônio de Carvalho. Je n’oublierai jamais la présentation du maître de cérémonie : « et maintenant parleront le lieutenant de l’insurrection de 1935 au Brésil, le capitaine de l’armée républicaine espagnole en 1937, le colonel de la résistance française en 1944, Apolônio de Carvalho ». C'était une apothéose. Les « masses hurlantes », comme le disait Vladimir, rugissaient « A-PO-LÔ-NIO, A-PO-LÔ-NIO », sans s'arrêter pendant environ cinq minutes. C'était effrayant.
Nous sommes rentrés ensemble à Paris dans un avion qui devait faire une escale technique à Porto et j'ai eu le privilège d'écouter Apolônio de Carvalho raconter sa vie pendant plusieurs heures, en buvant plus qu'une bouteille de vin du Douro. Impressionné par la richesse des histoires et la manière délicieuse de les raconter, j'ai insisté auprès de René sur la nécessité d'écrire l'histoire de ce personnage exceptionnel. René m'a simplement dit que si je voulais, je pouvais essayer et je l'ai fait.
Cela n'a pas fonctionné. Dès que j'ai allumé un magnétophone devant Apolônio de Carvalho, il a incorporé la personnalité d'un chef de parti et a répondu à toutes mes questions avec des analyses politiques, oubliant les épisodes que j'avais écoutés à plusieurs reprises et qui me semblaient plus intéressants. pour moi que des abstractions politiques. J'ai abandonné.
Il lui a fallu des années pour s'ouvrir davantage et parler de ses riches expériences, ce qui a abouti à deux mémoires très intéressants, mais encore loin de ce que j'avais entendu dans des conversations informelles. Je pense qu'Apolônio avait un parti pris d'humilité commun aux meilleurs des vieux communistes et qu'il avait tendance à effacer l'individu et son rôle pour valoriser celui des forces sociales et du parti.
C'est avec une grande nostalgie de ce personnage incroyable que j'écris ces souvenirs qui, je l'espère, sauront dire quelque chose pour que les prochaines générations prennent conscience et réfléchissent sur sa vie de luttes inlassables pour le socialisme, ici et dans d'autres arènes de histoire contemporaine.
*Jean Marc von der Weid est un ancien président de l'UNE (1969-71). Fondateur de l'organisation non gouvernementale Agriculture Familiale et Agroécologie (ASTA).
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
