Par LUCIANO GATTI*

Commentaire du film par Affonso Uchôa et João Dumans

Saoudite soutient que tout le monde, y compris les plus silencieux, a une histoire à raconter. Le film écrit et réalisé par Affonso Uchôa et João Dumans, lauréat du prix du meilleur film au Festival de Brasília en 2017, montre de manière exemplaire comment le traitement exigeant d'une question narrative permet d'avancer dans la présentation de problèmes sociaux complexes.

Le film suit les années de carrière de Cristiano (Aristides de Souza), un jeune homme pauvre sans famille originaire de la périphérie de Contagem qui a, dans la succession d'emplois non qualifiés et mal payés, la seule alternative tangible à la criminalité. Après un an de prison, il quitte son lieu d'origine et, en stop, se lance dans cette road movie du prolétariat précaire de l'intérieur du Minas Gerais, dormant partout où c'est possible, acceptant les emplois qui apparaissent : récolte des commérages, construction de routes, transport de marchandises, industrie textile et métallurgique, parmi tant d'autres. Des dialogues sur la meilleure et la pire charge à porter ou sur le meilleur endroit où dormir en l'absence de lit illustrent le quotidien aux attentes réduites d'un jeune homme qui n'a que sa propre force pour travailler.

le mérite de Saoudite il ne se limite pas à avoir mis en scène la trajectoire d'un individu représentant une grande partie de la population brésilienne, question récurrente dans le vigoureux cinéma qui a émergé au cours de la dernière décennie dans la région de Contagem. Son principal intérêt réside à montrer un processus complexe par lequel un tel individu élabore sa propre voix narrative lors de la sélection et de la reconstitution dans une œuvre d'écriture, reproduite dans la voix dans de rabais à la première personne, les stations décisives de votre itinéraire. C'est pour cette raison que Saoudite consacre ses vingt premières minutes à construire la trame narrative qui permettra de donner la parole au personnage de Cristiano.

Son histoire est précédée d'une autre, celle d'un adolescent qui vit dans le village ouvrier d'Ouro Preto, dernière étape du voyage de Cristiano. En l'absence de ses parents, absents en permanence sur la route, André (Murilo Caliari) partage son temps entre errance dans la ville et s'occupe de son jeune frère, ne recevant l'aide que de sa tante, une infirmière en contact sporadique avec Cristiano. . Lorsqu'il s'effondre et est emmené à l'hôpital, André est chargé par sa tante de récupérer des vêtements et des documents chez Cristiano. C'est là qu'il trouvera le cahier où l'histoire racontée ci-dessous a été écrite.

Le carnet contient la double position du récit autobiographique : celle du narrateur qui regarde vers le passé et ponctue sa trajectoire d'interrogations sur son sens ; et celle du personnage qui vit la succession des événements racontés. Les deux touchent à l'occasion qui a généré l'histoire, expliquée dès le début : écrire quelque chose sur sa propre vie est un défi lancé par le théâtre d'usine auquel Cristiano assiste pour échapper à sa solitude. Il est significatif qu'il s'agisse d'un stimulus externe, car c'est un jeune homme peu scolarisé qui ne cache pas son incapacité et son malaise avec les mots, que ce soit pour exprimer ses propres sentiments par rapport à d'autres personnages, ou pour écrire sur son vie.

En plus d'indiquer la motivation initiale à l'écriture, les premières phrases du cahier expliquent aussi le sens du reportage : en faisant le bilan de sa vie, il se donne pour objectif de raconter le moment de plus grand bonheur, sortir avec une collègue qui avait fait de lui quelque chose de tangible pour surmonter les limites de votre point de départ et modifier le cours de la vie. La rupture, à son tour, expose, outre la désillusion, des distances peut-être insurmontables entre les personnages. Raconter sera donc une manière de résumer ce moment de bonheur auquel il aimerait revenir.

C'est dans ce mouvement que le parti pris particulier de Cristiano matérialise l'idée que chacun a une histoire à raconter. Pour l'opprimé, il ne s'agit certes pas d'une succession d'événements exemplaires couronnés par la victoire sur l'adversité, mais de la trajectoire erratique d'épisodes déconnectés où l'ouvrier est contraint à plusieurs reprises de repartir à zéro dans des métiers et des villes changeants. Cependant, la répétition n'empêche pas d'apprendre. Au fur et à mesure que l'histoire progresse, la voix de Cristiano gagne en réflexivité, exprimant une conscience aiguë des obstacles pour affronter la solitude, la pauvreté et l'oppression. L'occasion d'écrire ne se réduit donc pas à la présentation d'une expérience, mais elle est elle-même l'occasion d'essayer de verbaliser ce qui a été vécu et de reconnaître dans des événements passés une histoire à raconter.

Si la succession des scènes est organisée par une composante littéraire, pour ainsi dire, donnée par l'écriture de Cristiano, qui place et commente les images, Saoudite donne aux chansons la fonction d'élargir et de commenter le point de vue du narrateur. Ce n'est pas un hasard si plusieurs d'entre eux sont interprétés par les personnages, comme « Caubói fora da lei », de Raul Seixas, dans un cercle de guitares un soir de congé, expliquant la complicité entre ces amis occasionnels, le même cercle d'intérimaires devant le dans lequel, dans une scène similaire, l'un d'eux lit la lettre affectueuse reçue de la mère.

"Homem na Estrada", de Racionais MC, chanté et interprété par Cristiano à la guitare, sert de miroir au protagoniste lui-même, un destin possible dans les circonstances de la vie des périphéries qui serrent les jeunes pauvres entre les menaces de crime et d'exécution par la police, un sort qu'il tente de s'évader de prison et prend la route à la recherche de travail. "Roots", de Renato Teixeira, joué en arrière-plan lors de la réflexion du protagoniste sur les nombreux travaux entrepris au cours des années sur la route, bien qu'il expose la persévérance du protagoniste dans son évocation que "l'aube est une leçon de l'univers qui nous enseigne que il faut renaître », sonne quelque peu idéaliste dans le contexte où chaque nouvelle œuvre est une rechute dans ce qui est toujours le même.

La relation entre « Três Apitos » de Noel Rosa et « Marina » de Dorival Caymmi est particulièrement significative. Le premier d'entre eux, reproduit deux fois dans la version de Maria Bethânia, ponctue la rencontre amoureuse avec Ana (Renata Cabral), à la fois au début du récit, lorsqu'il le choisit comme l'événement le plus important à raconter, et dans la mémoire du jour du premier baiser dans un parc d'attractions. La chanson, cependant, parle d'amour non partagé, préfigurant les différences entre les deux qui conduiront à leur rupture. Un fait grave – une fausse couche – explique la difficulté d'utiliser le langage pour faire face à ce qui s'est passé. Alors qu'elle verbalise sa douleur, il réagit en silence.

Le couple se sépare, il reprend la route et, après avoir rencontré une ancienne compagne de prison, il obtient un emploi à Ouro Preto, d'où il reste en contact avec elle par téléphone. La différence peut-être insurmontable entre les deux est évidente dans leur capacité à exprimer leur propre situation. Dans son carnet, il écrit qu'il ne peut se résoudre à lui dire qu'il n'a pas cessé de l'aimer. Elle, à son tour, lui envoie une lettre dans un langage élaboré, presque tiré par les cheveux dans son penchant littéraire, dans laquelle elle déclare son intention d'être ensemble. Il ne lui répond pas dans le film, mais inscrit dans son carnet une interprétation fataliste de l'avortement, comme signe que "ce sera toujours comme ça". Le film joue ensuite « Marina », de Dorival Caymmi, chanté par un musicien local. Le sujet de la chanson reproche à Marina de s'être peinte inutilement, de retoucher sa propre nature et d'avoir ainsi mis en colère celui qui l'aime. Il serait possible de déduire que le langage plus sophistiqué de la lettre aurait blessé Cristiano pour avoir rendu explicite la différence entre eux juste au moment où Ana essayait de se rapprocher de lui. Au fur et à mesure qu'il s'enregistre, elle savait comment dire des choses alors qu'il essayait juste.

Le cahier est le cadre de ces tentatives. Tout comme Cristiano met par écrit ce qu'il ne peut pas lui dire, il rapporte aussi des événements qu'il n'avait jamais verbalisés. Un épisode est exemplaire. Chargé d'acheter de la bière la nuit pour l'endroit où il travaillait, il renverse quelqu'un sur une route déserte et mal éclairée. La scène se déroule en silence : en conduisant, il sent qu'il a heurté quelque chose, arrête le camion pour vérifier ce qui s'est passé puis découvre le corps d'un mort, qu'il finit par traîner jusqu'à un lac ou une rivière au bord de la route. Ce n'est qu'alors qu'il rapporte qu'il a réussi à nettoyer le sang de la voiture avant de retourner au travail, cachant complètement le fait. Ce qui le pousse à agir ainsi, à transformer l'accident en crime, c'est précisément la peur que l'accident soit considéré comme un crime, ce qui le renverrait à la prison dont il essaie de garder ses distances depuis le début. S'il ne rapporte jamais le fait à personne, mais le met par écrit, on s'aperçoit que l'intention première de ses notes est modifiée. Ils ne sont certes plus destinés au théâtre de l'usine, mais à eux-mêmes comme exercice de compréhension de soi.

Si tout le film vise à exposer le protagoniste, cette intention affecte également les autres personnages, devenant une manière de filmer. La caméra arrêtée en plans moyens prend soin d'intervenir dans les discours des personnages et inscrit dans des cadrages insolites des discours et des dialogues qui situent des données particulières dans un processus général sans didactisme. La cinématographie de Leonardo Feliciano y contribue avec l'effet pictural de certains plans en plan ouvert, comme dans les images de l'usine avec des ouvriers dans le contre-jour des fours ou dans le règlement de comptes de Cristiano avec le propriétaire de la ferme ayant la plantation de potins en l'arrière-plan.

C'est un riche contraste avec le en voyageant ouverture, dans laquelle la caméra accompagne André sur un vélo le long de la route sinueuse qui mène à Ouro Preto, et avec des images de la route typiques du genre de routières film. Surtout lorsqu'il touche à la question du travail et de l'oppression, pour reprendre les mots d'un ami de l'époque carcérale ou de l'ancien syndicaliste qui avait organisé une grève des ramasseurs de ragots, cette façon de filmer se rapproche du cinéma documentaire, qui pourtant ne seulement n'entre pas en conflit avec la perspective subjective de l'écriture de Cristiano, mais devient également un ingrédient de son apprentissage, comme en témoignent ses dernières considérations sur le travail à l'usine, beaucoup plus réflexives que didactiques.

Le film se termine sans fin. Les retrouvailles avec Ana, une possibilité signalée par sa lettre, sont laissées en suspens tandis que Cristiano reste inconscient à l'hôpital d'Ouro Preto. En lieu et place du dénouement, on entend la réflexion du groupe enregistrée dans les dernières pages du cahier, qui renverse même la perspective du début du film en réservant une mention de la solitude d'André dans le panorama enfumé du village ouvrier. Une solitude analogue ponctue le début des considérations finales comme prise de conscience de l'absence de liens personnels et affectifs avec le lieu et avec ses collaborateurs.

Cet isolement s'oppose, à son tour, au désir pour chacun de quitter l'usine, de rentrer chez lui et de débarrasser le corps du minerai. Ce qui articule le passage de l'individuel au collectif, dans lequel Cristiano exprime le caractère généralisable de son expérience, c'est le partage d'une même situation dégradante : ce sont tous des chevaux vieux et fatigués. Immédiatement, cependant, l'appel à un terrain d'entente est rejeté comme inefficace, car ce n'est pas ce que d'autres voudraient entendre.

Il en résulte une considération profondément contradictoire : d'une part, le fatalisme que la vie est et sera toujours une erreur, qui résonne aussi, quoique dans un registre différent, dans la blague racontée par les ouvriers du bâtiment dont le film tire son titre ; d'autre part, la force de résistance impliquée dans la conscience que ce que l'on a, c'est « ce bras fort et la volonté de se lever tôt ». La force et la volonté sont des conditions physiques et psychiques capables d'affronter la désillusion de ceux qui sont confrontés en permanence à des conditions adverses, mais qui ne nourrissent pas le fantasme de changer le cours des choses.

Le récit du rêve dans lequel Cristiano se retrouve seul dans une forêt alors que les gens cessent de le chercher le confronte une fois de plus à sa propre solitude, dont il tire la conclusion qu'« il était vivant et pouvait encore respirer ». Le fait qu'elle décrive également son état comateux à l'hôpital pourrait suggérer que la vie de l'ouvrier anonyme est fondamentalement indiscernable d'un état végétatif. le mérite de Saoudite c'est garder cette considération extrême parallèlement à l'accent mis sur la capacité de travail et la volonté d'aller de l'avant.

Le compte de Cristiano clôt cette leçon. S'il ne restait qu'un seul de ces aspects, le film retomberait dans le fatalisme ou un message édifiant. Cependant, il n'abandonne pas la conscience aiguë de l'adversité, dont dépend sa perspective critique, ni ne renonce à toute l'énergie pour conduire la vie de ces individus au processus social oppressif, ce qui confère un caractère de résistance à la trajectoire de son protagoniste. ce qui fait de Saoudite un film remarquable est la rencontre de ces forces très contraires dans la composition d'une expérience subjective avec un tel état de choses.

* Luciano Gatti Il est professeur au Département de philosophie de l'Unifesp. Auteur, entre autres livres, de Constellations : critique et vérité chez Benjamin et Adorno (Loyola).

Référence

Saoudite
Brésil, 2017, 96 minutes.
Réalisation et scénario : Affonso Uchôa et João Dumans.
Directeur de la photographie : Leonardo Luciano.
Direction artistique : Priscila Amori.
Avec : Aristides de Sousa, Murilo Caliari, Glaucia Vandeveld, Renato Novaes, Adriano Araújo, Renan Rovida, Wederson Neguinho, Renata Cabral.