Par MARCELO RIDENTI*
Extraits sélectionnés par l'auteur du roman qui vient de paraître
Je présente aux lecteurs du site la terre est ronde brefs extraits de mon premier roman, Arrigo (Boitempo). Je revisite à travers la fiction cent ans d'histoire de la gauche brésilienne, tracée dans la trajectoire d'Arrigo et de ses compagnons au pays et en exil, dans un mélange de réalisme et de fantastique.
1917 - Une souris
Qui a déjà tué une souris ? Vous pouvez le piéger dans une souricière et le jeter dans le réservoir pour le noyer. Arrosez-le également de carburant et mettez le feu à sa queue, puis relâchez-le pour courir comme un diable vers sa mort. Certains enfants s'amusaient ainsi, reprenant sur la souris les humiliations et les souffrances endurées à l'usine et à la maison ; ou peut-être était-ce un pur mal injustifié. Mieux vaut un chat, animal moins dégoûtant.
Plus agréable : écraser la souris avec le pied, la coincer contre le mur. Serrez assez fort pour qu'il ne s'enfuie pas, sans le massacrer tout de suite. Puis serrez lentement, sentez vos os se briser lentement sous la chaussure, une fissure à la fois, au milieu des grognements du désespoir, jusqu'à ce que le sang suinte de chaque orifice, chair molle sous la chaussure, avec technique, pour éviter la saleté des entrailles sur le seul.
Les soldats étaient autrefois des enfants, ils restent humiliés, maintenant sous l'uniforme et avec les armes qui les distinguent des gens d'en dessous de leurs origines, libres de leur mettre la bite. La joie était évidente sur le visage du policier, dont la botte pressait lentement la poitrine du garçon Arrigo contre le sol dans cette froide nuit de juillet.
1924 – Soulèvement à São Paulo
C'est dans cette atmosphère de fête et de révolution, réelle ou imaginaire, ravi par la boisson des dieux, qu'Arrigo prit les mains de Carmen et l'attira à lui au pied de l'escalier en l'embrassant pour la première fois. Puis le deuxième, le troisième et bien d'autres, incertain comme un ivrogne. Carmen n'a même pas pensé à crier ou à appeler qui que ce soit. Elle était enchantée par Arrigo, ses manières raffinées, sa beauté, son regard lubrique. Elle n'était jamais entrée dans une maison aussi grande et belle que la sienne, dans un quartier aussi huppé, pas même lorsqu'elle avait été appelée pour aider à la cuisine ou pour nettoyer d'autres maisons. Bientôt, elle s'est rendu compte que le garçon était fougueux, mais inexpérimenté, et le sentiment d'être un enseignant lui a fait plaisir. Quel étudiant ! J'ai appris rapidement.
Arrigo n'oublia jamais les jours qu'ils passèrent ensemble dans la maison occupée, avant que son père ne revienne la reprendre et mettre fin à la fête, furieux surtout du braquage de la cave.
Au perdant, les bananes
Arrigo a rappelé l'épisode de sa visite à Machado de Assis plusieurs années plus tard, lorsqu'il a été utilisé dans la campagne pour libérer l'ancien secrétaire, arrêté après le coup d'État de 1964. Le vétéran Astrojildo Pereira n'était plus un puissant communiste, juste un homme qui aimait l'écrivain. , comme tant d'autres membres du gouvernement de l'époque - militaires, hommes d'affaires et juges, ainsi que des intellectuels qui donnaient un air de respectabilité culturelle au régime militaire. Tout comme l'épisode a été utilisé par Arrigo pour se débarrasser de la punition de son père, il a également servi à aider les avocats à faire sortir le communiste de prison.
Arrigo imagina Machado souriant à tout cela, ne prenant pas la peine d'ajuster son pince-nez dans l'obscurité de la tombe. C'était devenu le point de consensus entre Arrigo lui-même, son père, Astrojildo, Lino et même les putschistes militaires. Il est devenu l'objet d'amour pour des rivaux, comme Flora, disputée par Pedro et Paulo. Esaü et Jacob en une seule personne, qui n'était pas elle-même.
Il faut dire, pour la vérité, qu'Arrigo et Lino n'ont jamais diffusé la nouvelle de l'affaire - non seulement par solidarité avec le secrétaire, mais aussi parce qu'ils étaient eux-mêmes Machado et que leur tête était mise à prix. Arrigo était toujours dans le parti, Lino avait déjà été expulsé. La punition viendrait pour tout le monde. Ils seront sortis de l'association avant le début de ce que les habitants de São Paulo aiment appeler la Révolution de 1932.
Astrojildo, la quarantaine, a rencontré quelques problèmes avec la police, mais a été rapidement relâché. Il eut le bon sens d'épouser la jeune Inês, fille aînée d'Everardo, qui, par prudence, ne l'avait pas présentée à Arrigo. Le couple se retire au sein de l'entreprise familiale de production et de distribution de bananes à Rio Bonito, à l'intérieur de Rio de Janeiro, où l'ancien secrétaire a beaucoup de temps pour étudier l'œuvre de Machado de Assis et d'autres thèmes littéraires. La démocratisation après l'Estado Novo marquera son retour au parti en tant que fondateur historique qui n'influencera plus jamais la direction de l'organisation.
Aux bastilles des Bernardes
Le docteur Vital a réussi à transférer Arrigo de la prison d'Ilha Grande. Dès lors, le jeune homme fait le tour des autres prisons de Rio qu'il a déjà visitées. Il passa quelque temps à la maison d'arrêt, où il recouvra la santé et vécut avec de nombreux prisonniers politiques accusés d'appartenir à l'Alliance ou au parti, dont il connaissait certains. Un collectif organisait la vie quotidienne des prisonniers. Le plus gros désagrément a été l'attaque de punaises de lit, combattue durement, sans succès. Dans les cellules et dans l'espace connu sous le nom de Praça Vermelha, des cours éducatifs et des cercles de samba ont eu lieu, des parties d'échecs aux séances spirites. Les détenus ont improvisé une émission d'information nocturne, lue à haute voix à la manière des émissions de radio. C'était Radio Libertadora qui diffusait des informations, y compris des informations internationales, telles que la situation de la guerre civile espagnole. Je me suis souvenu des jours à la prison Maria Zélia.
Dès qu'il s'est habitué au collectif, Arrigo a été transféré à la maison de correction, une autre vieille connaissance et dont il partirait rapidement. Avec la fin de l'état de guerre, le nouveau ministre de la Justice cède aux pressions et libère des centaines de prisonniers politiques sans procès formel, dont Arrigo. Doutor Vital a conseillé au client de quitter le pays le plus tôt possible, anticipant la mise en place d'une dictature ouverte, qui interviendrait en fait en novembre, après la fermeture du Congrès et le début de l'Estado Novo.
Arrigo blessé pendant la guerre civile espagnole
Une nuit, Carmella entra silencieusement dans sa chambre, juste après qu'il eut éteint la lumière. Arrigo se redressa pour montrer les blessures et changer le pansement, mais elle n'éclaira pas la pièce. Quand il a commencé à dire quelque chose, il a vu dans la pénombre la silhouette toucher ses lèvres avec son index, demandant le silence. Discrètement, il s'allongea à côté d'elle. Surpris, sans se sentir forcé, il posa spontanément sa main sur son épaule et eut envie de dire quelque chose. Cette fois, il sentit un doigt sur sa bouche, ce n'était pas le moment de parler. Moment de rendre la pareille, ce ne serait pas un sacrifice. Le corps parlait pour elle. Utilisant le même langage, le garçon ne prononça pas un mot non plus, plaisir de donner du plaisir. Il était également muet la nuit suivante, lorsqu'il a reçu la visite de Marcella, sa sœur. Mystères du désir.
Avant, pendant et après le rétablissement du patient, ils ont prié devant une copie miniature d'une sculpture du Bernin connue sous le nom de L'extase de Santa Teresa, dans lequel elle apparaît évanouie, la bouche entrouverte devant l'ange et sa flèche d'or. L'inspiration était dans l'autobiographie du saint, lecture de chevet des deux. Thérèse révéla le plaisir divin ressenti à se faire pénétrer le cœur et les viscères par la lance de l'ange qui l'enflamma, la douceur d'une douleur excessive qui la faisait gémir et dont elle ne voulait pas se débarrasser. Convergence du physique avec le spirituel, paradis sur terre par la flèche bénie. Arrigo, un ange que la providence divine avait placé dans le jardin des sœurs pour qu'elles aient la grâce de vivre l'extase de sainte Thérèse d'Ávila.
Ils se relayaient jour et nuit pour soigner le patient et eux-mêmes. Ils laissent les corps se comprendre; ils n'ont pas besoin de mots pour atteindre la joie divine. Peu verbalisé. Arrigo n'était même pas sûr qu'elles s'appelaient Carmella et Marcella, bien qu'elles se soient présentées de cette façon. Il a remarqué l'affection pour le traitement et la qualité de la nourriture, mais ils ne se sont pas assis avec lui pour le partager. Ils n'ont jamais précisé pourquoi ils l'avaient aidé, comment il était arrivé là ou quand il partirait. Il n'osa pas non plus demander. Un athée entre les mains de Dieu.
Fuir le nazisme
La dernière vague qu'ils ont pu protéger quitte la France fin septembre 1940. Le groupe de juifs est empêché d'entrer sur leur territoire par la police espagnole et doit regagner le sol français. Arrigo dit Derville ; Luna a activé ses contacts secrets de l'autre côté de la frontière. Les efforts conjoints ont été couronnés de succès et le groupe est entré en Espagne le lendemain, fuyant plus tard l'Europe troublée, beaucoup aux États-Unis.
Deux événements ont assombri le succès de l'opération. Tout d'abord, l'un des fugitifs s'est mystérieusement retrouvé mort à l'hôtel où le groupe était dirigé après s'être vu refuser l'entrée. Apparemment, il s'est suicidé car il ne supportait pas l'idée d'être capturé par des complices français des nazis, qui le remettraient à la Gestapo. Derville a dit à Arrigo que c'était un important intellectuel juif allemand, son ami, qui vivait à Paris et a décidé de fuir face à la persécution des juifs et des marxistes.
La mort a attiré l'attention de la police, qui a fini par découvrir les activités secrètes d'Arrigo et Luna. Tous deux ont été alertés par un compagnon dont le frère travaillait au commissariat de la petite ville. Ils s'enfuirent en voiture vers Marseille, où les attendaient madame et son mari, qui s'y étaient installés après la prise de Paris par les Allemands. Dès lors, Arrigo a pris le nom de code Marcel. Luna s'est retrouvée avec ce qu'elle avait choisi depuis qu'elle avait enterré Doroteia.
Cauchemar à Portbou
Environ un mois avant le suicide qui le forcera à quitter Portbou, Arrigo fait un cauchemar qui le trouble pendant plusieurs jours. Parfois, cela se répétait. Je marchais seul dans une ville inconnue, le long d'une rue déserte qui se terminait en impasse, bercée par un vent chaud. Il entra dans la seule maison aux portes ouvertes. Frappé, pas de réponse. Il entra dans le bureau au bout du couloir, où un homme aux cheveux gris travaillait à son bureau, lui tournant le dos. Arrigo a regardé le mur criblé de balles, à côté de photos de familles juives et de révolutionnaires russes posant pour la postérité.
Images jaunies par le temps. Il s'est approché d'une des photos, il ressemblait à quelqu'un qu'il connaissait, du temps de Dona Imma. Alors qu'il essayait de se concentrer sur l'image, un homme lui sauta dessus armé d'une pioche en métal, un outil d'alpiniste. Il s'est défendu, ils se sont agrippés, puis l'homme s'est enfui, le laissant avec la pioche à la main. Arrigo regarda autour de lui et vit le vieil homme grisonnant toujours sur le dos, son crâne maintenant fendu, babillant à l'aide, une mare de sang tout autour. Des gens sont entrés dans la pièce, l'accusant de meurtre. Un garçon a aidé le vieil homme, le soutenant dans ses bras, lui permettant de voir le visage de la victime. C'était Lino, qui se tournait vers son ami et répétait : "Assassin !" En désespoir de cause, Arrigo a crié qu'il était innocent, la pioche n'était pas la sienne. Baissant les yeux, il vit ses propres mains trempées de sang. Il essaya de s'enfuir en hurlant, mais de nombreux bras ne le laissèrent pas quitter les lieux, jusqu'à ce qu'il se réveille à côté de Luna, dormant paisiblement.
L'échelle et le mur (le cauchemar de la guérilla)
Arrigo rêvait qu'il grimpait sur une longue échelle en bois, comme on en voit dans les films sur le Moyen Âge, utilisée par les guerriers pour envahir les châteaux. Il n'était pas sûr de la raison pour laquelle il montait les marches, mais il savait que c'était urgent. Il crut d'abord que l'objectif était d'entrer dans le château, puis le sentiment s'imposa qu'il échappait à l'enfermement de ses murs, dont il devait atteindre le sommet.
À la fin de la montée, il a regardé à une hauteur de cent pieds ou plus. Vertige. Des compagnons suivaient derrière, se pressant pour suivre le chemin. Il n'y avait pas de retour en arrière, et il restait encore quelques mètres pour atteindre le but. Il devrait sauter haut, petit saut, mais une erreur entraînerait une chute fatale. Il commença à sentir l'échelle se balancer avec le mouvement de ceux qui le suivaient. Son corps était secoué de frissons. Les soldats se sont approchés du haut du mur. Indécis, Arrigo se figea, accroché à l'échelle bancale qui pouvait tomber à tout moment. Il se réveilla désespéré, serrant les barreaux de sa cellule.
Dans les sous-sols de la dictature militaire
Sima avait déjà entendu des rumeurs sur l'utilisation d'animaux dans des séances de torture. Ils ont même utilisé des serpents et des alligators, en particulier avec des corps féminins. Il n'aurait jamais imaginé que cela pouvait lui arriver. Avant une séance, elle a été forcée de danser nue, au grand plaisir de certains policiers, qui lui ont immédiatement mis une cagoule sur la tête, puis une corde autour du cou, attachée à ses mains derrière son corps nu, de sorte que, si elle se déplaçait vers défendez son intimité, pendez-vous.
L'agent connu sous le nom de code de Gegê gardait avec amour des cafards dans une boîte, chacun portant le nom d'une actrice de feuilleton : Glória, Regina, Eva, Dina, Yoná. Il attachait de fines ficelles à leurs carcasses, chacune d'une couleur différente, verte, bleue, jaune, blanche, pour mieux identifier les créatures et aussi manipuler leurs mouvements, une tâche délicate, accomplie avec dextérité et aisance. Il n'était pas un homme juste pour le travail brutal des chocs et des coups. Il prenait grand soin de ce qu'il faisait, il était professionnel. Et sensible, un geôlier raconte que son collègue a pris les insectes apprivoisés pour les montrer à sa femme et ses enfants. Son rêve était de travailler avec un ornithorynque.
Gegê admirait la capacité des cafards à survivre aux pantoufles et à d'autres adversités. Ses expériences ont prouvé leur résistance à plus d'une demi-heure sous l'eau, en peu de temps ils sont même capables de régénérer des pattes arrachées, ils peuvent passer des semaines sans manger et ils peuvent endurer plus d'un mois sans tête. A son tour, séparée du reste du corps, la tête peut rester vivante et remuer ses antennes pendant des heures. C'est ce qui a chuchoté aux oreilles de Sima pendant que ses collègues donnaient des décharges électriques à la fille et qu'il préparait ses animaux de compagnie à passer à l'action.
Sima a frissonné quand le gars a invité les cafards à jouer sur sa peau nue dans la salle de supplice. Elle endura, dégoûtée, mais frissonna à la vue d'une cage pleine de rats. Remarquant la faiblesse, le tortionnaire a d'abord placé doucement une souris pour une promenade à la recherche d'une cachette dans les cavités du corps de la fille. Un passé qui revenait dans les cauchemars et les délires de l'exilé.
* Marcelo Ridenti est professeur titulaire de sociologie à Unicamp. Auteur, entre autres livres, de Le secret des dames américaines (Unesco).
Référence
Marcelo Ridenti. Arrigo. São Paulo, Boitempo, 2023, 256 pages (https://amzn.to/3OzmfLu).
Le lancement aura lieu le 28 février 2023, mardi, à 19 heures, à la librairie Megafauna du bâtiment Copan, Avenida Ipiranga, 200, Loja 53, lors d'une conversation entre l'auteur et Marisa Lajolo et Marcos Napolitano.
A Rio de Janeiro, Arrigo sortira le 22 mars, mercredi, à 19 heures à la librairie Travessa de Botafogo, Rua Voluntários da Pátria, 97, dans une conversation entre l'auteur et Helena Celestino et Daniel Aarão Reis.
Le site A Terra é Redonda existe grâce à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
Cliquez ici et découvrez comment
