Par PAULO NOGUEIRA BATISTA JR.*
Fragments ou éclats d'un futur livre
Aujourd'hui, cher lecteur, j'ai décidé d'écrire une toute autre chronique. Anticipant, en fait, un petit morceau d'un livre que j'écris et qui ne traite que peu, presque rien de mes thèmes habituels – ni l'économie, ni la politique, ni le Brésil.
Depuis mes jours en Chine, j'ai pris des notes éparses, sous forme de phrases, d'aphorismes et de chroniques. Morceaux, fragments ou éclats d'un futur livre. J'ai fini par me contenter du mot le plus dramatique - éclat d'obus. Je voulais appeler le livre "Shards of the Heart". Mais un de mes premiers lecteurs n'a pas aimé le titre. Il a trouvé la référence au « cœur » attirante, sentimentale, romanesque. Une autre amie a éclaté de rire en entendant le titre… Je n'ai pas eu d'autre choix que de supprimer à contrecœur le mot « cœur ».
La réticence a ses raisons – des raisons du cœur que « la raison elle-même ne connaît pas », comme disait un grand philosophe français qui n'avait pas peur de se servir du cœur, de la parole et de soi ! Je sais que Pascal a tous les droits, mais de toute façon…. Je me fige cependant : comment puis-je tranquillement trancher le cœur, si le côté affectif est fondamental dans mon livre en gestation – et plus important que son côté fragmentaire ? Cependant, je ne voulais pas que le livre finisse dans les rayons débrouillardise ou sentimental des librairies ! Et j'ai cédé. (Mais le lecteur remarquera, bien sûr, que j'ai ressuscité le titre original ici !).
Je vais transcrire ici quelques passages d'« Estilhaços » qui concernent presque toujours l'art, l'artiste et la souffrance – la souffrance inséparable de la beauté. J'avance que je ne traiterai que d'un type d'art et d'un type d'artiste – le romantisme et l'artiste romantique, et non l'artiste éclairé ou illuministe. En d'autres termes, Wagner, pas Mozart. Dans Lohengrin, et pas Flûte enchantée. Allons-y alors.
Souffrir, souffrir, souffrir – condition pour bien écrire. Ne voulez pas être un artiste, a averti Dostoïevski, à moins d'avoir une capacité extraordinaire à endurer la souffrance.
Un séducteur. L'artiste – séduisant, fantaisiste, volatil – sera toujours dangereux pour les autres. Dans la vraie vie, les mortels ordinaires devraient l'éviter autant que possible.
Le rôle inestimable de l'artiste pour le commun des mortels, et pour cela ils lui en sont éternellement reconnaissants – savoir dire, savoir exprimer la souffrance, souffrance qui chez l'homme ordinaire vit à l'état brut. L'artiste, plus sensible, plus susceptible de subir cette souffrance commune à tous, trouve des moyens de l'élever, de la valoriser et de montrer qu'elle a ou peut avoir un sens.
Donc, règle de sagesse pratique - aimez l'art, mais gardez une distance prudente avec l'artiste.
Amoralité ou immoralité de l'artiste. Le véritable artiste est au-delà du bien et du mal, disait Nietzsche (ou je dis en le paraphrasant). Mais n'oublions pas que le véritable artiste conquiert par la souffrance le droit de transcender le bien et le mal.
Beauté et souffrance. La beauté, quand elle est trop, éblouit, paralyse, inonde, elle fait souffrir. Qui n'a pas pensé à voir une belle femme - "si belle que ça fait mal".
Imagination versus expérience. Ceux qui ne sont pas imaginatifs doivent toujours expérimenter. Et ce n'est pas grave. Qu'est-ce que l'imagination par rapport à la vie ?
Seconde nature. L'éducation et la culture, la seconde nature, éclipsent et effacent presque la première. Existe-t-il, par exemple, de l'amour pur, à l'état brut, sans littérature ? Madame Bovary serait impensable sans la littérature romanesque qui la consumait et la consumait. A l'état brut, l'amour est du sexe pur et simple. Mais ça n'existe même plus. La seconde nature s'immisce dans tout.
Don Juan – une typologie incomplète. Types de Don Juan, réels et imaginaires. Le Don Juan malade et sexuellement compulsif. Le Don Juan impuissant – peut-être le type le plus paradoxal : menacé d'impuissance, il cherche la variété pour se maintenir stimulé, pour combattre sa fragile pulsion sexuelle. Le Don Juan Romantique Tondichtung par Richard Strauss, dans une recherche douloureuse et futile de la femme parfaite. Le Don Juan de Mozart, joyeux, insouciant amoureux de beaucoup de femmes - le Don Giovanni de l'opéra. Le prudent Don Juan, qui recherche la variété de manière à se protéger contre le plus grand risque de déception amoureuse lorsqu'il dépend d'une seule femme. Don Juan affligé, qui cherche dans l'acceptation d'un grand nombre de femmes une compensation au manque d'amour de la part de la mère, la femme originelle – cas du personnage principal de L'homme qui aimait les femmes, d'après le film et le livre de François Truffaut.
Ce n'est pas à l'artiste de raisonner. L'artiste doit seulement montrer et expliquer le moins possible. L'explication falsifie, restreint. L'erreur de Truffaut, donc, en offrant dans la préface du livre qui faisait suite au film la clé pour comprendre le personnage central du Homme qui aimait les femmes: il ne serait pas ce qu'il est, explique-t-il, un homme désespérément fasciné par tant de femmes, s'il avait mieux réussi avec sa propre mère.
Règle artistique sans art. La règle numéro un de l'artiste : fuir les clichés comme le diable fuit la croix – formule, on le voit, où la règle se viole elle-même. Une règle artistique énoncée sans art est pire que rien. Pour cette raison et bien d'autres, nous devons laisser le privilège d'écrire et de parler d'art aux artistes eux-mêmes.
Comparaison entre Kant et Stendhal chez Nietzsche. Nietzsche, qui était aussi un artiste, a abordé l'idée de la beauté dans son Généalogie de la morale. Qu'est-ce que la beauté? Il a demandé. « La contemplation désintéressée », telle que proposée par Kant, le non-artiste par excellence? Jamais. Avant : « Promesse de bonheur », comme l'écrivait Stendhal, qui parlait avec l'expérience de la cause. Contraste d'opinions explicatif ! A qui confier la beauté, au maître qui classe et organise ? Ou à l'artiste qui vit et subit la beauté ?
Parler et autres moyens de s'exprimer. La verbalisation est une forme de communication limitée, plus nettement dominante chez les peuples « civilisés », peuples où la raison prévaut. Habitués, entraînés à penser logiquement, à respecter les faits, ils perdent l'accès aux autres formes d'interaction. Ils sont comme esclaves de la parole. Chez les peuples « arriérés », la verbalisation est méprisée, elle sert généralement de dernier recours. Avant elle, vient la communication corporelle, par le regard, par la posture, par la gestuelle, par l'énergie. En dernier ou en premier lieu, la verbalisation offre une clarté illusoire, souvent mensongère, car les mots, supposés univoques, gardent aussi leurs ambiguïtés et leurs mystères.
Trouvez votre propre voix. Le grand moment, la révélation de la vie d'un écrivain, c'est quand il trouve sa propre voix. Ce qui suppose, bien sûr, qu'il en soit arrivé à écrire comme s'il parlait, simulant la communication verbale.
Il n'y a pas de naturalité artistique - tout art est simulé, falsifié, comme l'avouait déjà Fernando Pessoa, sans déguisement (« Le poète est un prétendant / Il fait si complètement semblant / Qu'il prétend même qu'il est douleur / La douleur qu'il se sent vraiment »). Et comme l'a également mis en garde Platon, qui a dit qu'il n'aimait pas les poètes "parce qu'ils mentent beaucoup". Et ce qui est curieux, c'est qu'il était lui-même poète, poète en prose, mais poète quand même.
Prose, poésie. La prose doit être poétique et non prosaïque. Platonicien, pas aristotélicien.
Instruments de séduction et d'enchantement. Les mots! Savoir dire, savoir écrire ! Comme tout le reste, c'est de la pratique, de la pratique et… encore de la pratique. Mais la base principale de tout est la lecture. Lire, plus qu'écouter, apprend à écrire et même à mieux parler – et écrire comme quelqu'un qui parle, avec le naturel séducteur et simulé de celui qui ne fait que converser.
Sensibilité et audace comme qualités de l'esprit scientifique. Pour défendre la science de ses ennemis, il faut du bon sens. Pour le faire avancer, sottise, audace.
Le scientifique innovant est plus un artiste qu'on ne le pense.
Perplexité de l'artiste romantique. Être artiste n'est pas une option, mais le destin, une malédiction. Mon Dieu, l'artiste se demande toujours, pourquoi tant de souffrance pour arriver à une petite beauté !
Le destin coûte chaque goutte de beauté.
Cœur. En anglais, il existe une belle expression romantique populaire : «Mon coeur a raté un battement” – mon cœur a sauté/manqué un battement. Comme dans toutes les langues (les occidentales, du moins), le cœur – coeur, Herz, coeur, cuore, corazón – est vu métaphoriquement comme le siège des affections, en particulier les affections. Et le battement du cœur, comme symbole simple et intuitif de la manifestation de ces affections.
Vie réelle, vie imaginée. La vie réelle, vécue, supérieure à la vie imaginée, recréée ? Douteux. D'une part, l'art peut montrer une perfection à couper le souffle. Thomas Mann a déclaré que rien dans la vraie vie ne surpassait pour lui l'impact de Lohengrin, en particulier le prélude et le premier acte, qu'il considérait comme « le comble du romantisme ». D'un autre côté, imaginer, simplement imaginer, n'est pas pleinement satisfaisant. Et la réalité n'est-elle pas plus créative que l'art ? A tel point que l'artiste vit en vampirisant, pour ses besoins créatifs, sa propre vie ou celle des autres.
La vie et le reste. Tout ce qui est essentiel à la vie, la vie fragile, toujours menacée, toujours vulnérable, échappe à la raison, à la raison pure et sans assistance. L'essentiel lui est inaccessible, mais pas le cœur. Pascal l'a déjà dit, Unamuno s'est déjà fait l'écho. Ainsi que Pessoa, d'une manière différente, dans « Ilhas Afortunadas » : « Quelle voix vient dans le bruit des vagues/ Ce n'est pas la voix de la mer ?/ C'est la voix de quelqu'un qui nous parle,/ Mais qui, si on l'écoute, se tait,/Parce qu'il y avait de l'écoute./ C'est juste que, à moitié endormi,/ Sans savoir écouter, on entend,/Qu'elle nous dit l'espoir/Celle qui, comme un enfant/En train de dormir, nous sourions en dormant.
Pascal versus Descartes. Chez Pascal, le plus impressionnant est son combat émouvant avec la raison, avec l'intelligence – pour la défense d'une foi fragile, marquée par des hésitations, par des doutes déchirants. Le doute d'or – celui de Pascal, pas celui de Descartes. Descartes, comme l'a remarqué Nietzsche, ne savait même pas douter proprement. Votre doute méthodique est une plaisanterie, il ne résiste même pas à un examen froidement rationnel.
Le cœur n'a pas besoin de défenseurs. Si facile à défaire du fond du cœur, démonter ses prétentions fantaisistes, dénoncer ses exagérations et ses moqueries. Mais ça ne sert à rien. Le cœur survit à tous les assauts et à toutes les tempêtes. Pour la simple raison qu'il est la chose la plus intérieure que nous ayons, la partie la plus profonde de nous-mêmes. Elle survit parce qu'elle n'est, après tout, rien de moins que la plus fondamentale, la plus enracinée dans l'âme. Raisonnements, arguments, faits finissent par ne servir à rien contre ses séductions, ses artifices, ses ruses et ses innombrables fascinations.
Ainsi, Dostoïevski a déclaré haut et fort : « Si cela me prouve que le Christ est contre la vérité, je suis avec le Christ et contre la vérité.
Raisons de cœur. Dans les affrontements avec le cœur, la raison blesse, ébranle, mais ne peut jamais anéantir. La guerre dure éternellement, sans gagnants ni perdants.
***
C'était tout, cher lecteur, que j'avais l'intention de révéler aujourd'hui. Si j'avais une notion plus juste du ridicule, je n'aurais pas écrit cette chronique. sui generis. Mon cœur est dans ma main, je l'avoue. J'ai fait de mon mieux. Mais est-ce que mon meilleur est suffisant ? Je laisse la question entre tes mains aimantes, lecteur.
Qui me rappelle une merveilleuse scène du roman Tess des D'Urbervilles, de Thomas Hardy, magnifiquement récupéré par Roman Polanski, dans le film Tess, avec Nastassja Kinski dans le rôle principal. Je récapitule rapidement. Tess est demandée en mariage, mais a un terrible secret qui pourrait tout gâcher. Incapable d'en parler, elle lui écrit une lettre, lui racontant tout – une lettre qui finit par se déchirer ainsi : «Je prie, j'espère, je t'aime» (« Je prie, j'espère, je t'aime »).
Chaque confession, y compris celle que je suis en train de conclure, est toujours accompagnée d'une prière, l'espoir de l'accueil et, finalement, de l'amour.
*Paulo Nogueira Batista Jr. il est titulaire de la Chaire Celso Furtado au Collège des Hautes Etudes de l'UFRJ. Il a été vice-président de la New Development Bank, créée par les BRICS à Shanghai. Auteur, entre autres livres, de Le Brésil ne rentre dans le jardin de personne : coulisses de la vie d'un économiste brésilien au FMI et dans les BRICS et autres textes sur le nationalisme et notre complexe bâtard (Le Ya).
Version longue de l'article publié dans la revue lettre capitale le 29 octobre 2021.
