Par MARCO BUTI*
L'art seul ne "sauve" personne, mais peut-être attire-t-il bien d'autres types de connaissances, qui pourraient rester méconnues
L'artiste, selon Paul Klee, occupe la position de tige, intermédiaire entre les racines et la couronne. La pudeur est peu commune, du moins depuis la Renaissance, avec la fière séparation entre l'artisanat et l'art. L'artiste a cessé d'être une personne ordinaire. Alors que l'artisanat est moins accentué, l'artiste s'adonne à d'autres activités prosaïques, comme l'enseignement. Si d'autres gens ordinaires, personnages du système des arts - conservateur, critique, théoricien, historien, gestionnaire culturel, collectionneur, vendeur, commissaire-priseur, mécène, assistant - suscitaient le même effort interprétatif appliqué à la création artistique, nous aurions une image plus complète de ce petit monde...
On peut juger avec plus d'objectivité du savoir-faire, dans le résultat concret des actions intelligentes en la matière. L'évaluation possible est plus directe, lorsqu'il s'agit de réaliser un objet. En ayant pour but des actions avec la matière non pas l'objet, mais les sens qu'elle peut émettre, le sol devient glissant, et seul un jugement plus douteux est possible. A l'approche de la poésie, toute technique et tout matériau devient grossier.
C'est une erreur fréquente de concevoir « l'Art » à partir d'une expérience personnelle. Mais l'art est tellement indéfinissable qu'avec un peu d'honnêteté, on peut tout au plus espérer être artiste, sans recourir au sceau officiel. Établir des distances artificielles sert à rendre l'art moins public, plus contrôlable, plus dépendant. Un droit est désormais offert comme « salut », de manière assistencialiste. L'artiste modèle en effet, avec son propre nom mis en avant, sert toujours le milieu professionnel, et fait des collectifs innovants.
1.
Une expression contemporaine représentative consiste à considérer une personne comme « bonne » ou « mauvaise ». Bien que contestée dans certains milieux, la pensée binaire reste pleinement en vigueur. Cela n'aide pas à comprendre que le même être capable d'actions basses peut réaliser un art de haut niveau. Elle fait partie de l'aplatissement mental mis en place, notamment à partir de la fin des années 1970. La complexité de tout être humain ne se prêterait pas à la des slogans. Mais nous acceptons de n'être convertis qu'en consommateurs, contribuables, usagers : des points sur la courbe. Seul l'artiste crée. Avec quelques recherches, il n'est pas si difficile de remonter à la trace d'une mesquinerie, de la bévue – détournant le regard de l'œuvre capitalisée, qui intéresserait vraiment, justifiant les tentatives biographiques et de contextualisation.
2.
Estime de soi excessive, attitudes aristocratiques et blasé, vanité, mépris, arrogance, narcissisme, exhibitionnisme, autopromotion, que l'on retrouve aussi dans le milieu artistique, loin de mettre en avant quelqu'un d'extraordinaire de la masse, ils ne font que confirmer l'être humain commun.
Nous aimons imaginer les artistes fous, transgressifs, sérieux, cohérents, révolutionnaires, conservateurs, passionnés, mélancoliques, opportunistes, vendus, intellectuels, chaotiques, logiques, martyrs, maudits, idoles, modèles, retenus, inspirés, rationnels, subtils, éthiques, visionnaires, angoissés, sereins, narcissiques, pudiques, arrogants, généreux, flatteurs, intrépides, héros, êtres libres. Sauf les gens ordinaires, qui pourraient être tout cela, dans des proportions, des temps et des dominances changeantes, successivement ou simultanément. Imprévisible, complexe.
La déception est possible lorsqu'on rencontre de vrais artistes, ayant l'œuvre comme image de l'être. La correspondance artiste/oeuvre est très rare. Selon la façon dont il est conçu et pratiqué, l'art peut être d'un niveau étonnamment bas.
3.
Ce qui est habituel, c'est le besoin de règles, aussi pour les artistes, à respecter et à transgresser, avec le même objectif d'être présent au milieu des beaux-arts, dans ses versions changeantes, de s'adapter aux intérêts du présent, de réduire l'art à formules renouvelables. Le refus, en raison d'un désaccord avec les normes établies, est moins pratiqué que la transgression attendue.
Élevant un artiste à « être un créateur », une fiction se crée en se séparant des gens ordinaires, qui n'ont plus accès à une telle figure proche des pouvoirs en place. Pour la grande majorité, qui entretient une relation marginale avec l'art, le contact a tendance à être motivé par la renommée. Cela projette une image publique et intéressée, loin de vivre avec des gens ordinaires, dans la position servile d'admirateur, de "fan".
Mais la fiction n'est bonne que pour ceux qui deviennent des stars ; 99% n'ont pas de notoriété, ou de notoriété locale, régionale, comme ceux qui se consacrent aussi à l'enseignement de l'art. Là, l'artiste peut s'asseoir au bar et nous rejoindre pour une bière. Leur condition générique est de dépenser, avec le besoin d'art, un pourcentage de gains provenant d'une autre source de revenus, ou d'avoir une vie plus modeste que les désirs actuels, contrairement à l'image de richesse dénuée de sens associée aux images publiques.
Le socle de l'artiste est plus résistant que celui de la sculpture, mais le destin général est l'oubli.
4.
Le talent est là, mais ce n'est pas ce que le bon sens a tendance à imaginer : une sorte d'omnipotence, d'aisance sans limite, de maîtrise innée. Je préfère penser d'abord à l'incapacité ou à l'intolérance à faire autre chose. Deuxièmement, prendre le risque de choisir ce qu'il est possible de faire, peut-être donner un sens à la vie, sans faire prévaloir l'utilitaire. Ensuite, l'exploration intelligente de ces limites. Mais cette option centrale est extrêmement minoritaire.
Pour la plupart, entretenant des relations marginales avec l'art, elles semblent hors de portée, ou à peine compréhensibles ; donc admirable. Comment, pour les artistes, la connaissance fondamentale d'autres métiers peut être le plus gros handicap. L'admiration manipulable confère une aura « héroïque » aux artistes, êtres capables de l'impossible, quoique accompli. Mais l'étonnement devrait être pour l'existence ordinaire dégradée – offerte, imposée, acceptée, désirée, recherchée, quantifiée.
5.
L'art est difficile à définir, on ne sait pas très bien ce que c'est. Une activité étrange, pratiquée par des gens ordinaires, mais qui placent au centre de leur vie ce qui ne devrait pas être une priorité, une occupation reléguée au "loisir", au "divertissement", avec les exigences incontournables d'une existence digne résolues. Concevoir l'art comme un savoir, et un rapport fondamental au monde, c'est inhabituel. Ces personnes sont peu nombreuses et ont tendance à être considérées comme bizarres par ceux qui, par choix ou par obligation, ont des priorités plus utilitaires. Il est extrêmement difficile, voire impossible, d'expliquer que pour les artistes, même s'ils partagent les mêmes besoins, l'utilitaire n'est pas la seule nourriture essentielle, et l'art utile, mais hautement douteux, garde la primauté. Lorsque la reconnaissance, accordée par très peu, permet aux artistes d'atteindre des réalisations et une visibilité impressionnantes, cela ressemble à la possession de qualités rares permettant l'inaccessible.
Artiste vivant et mort sont également distants. Avec un tel être il est difficile d'atteindre la proximité, on a tendance à assumer, à partir de l'œuvre, à mystifier et à mythifier. Il apparaît comme quelqu'un d'absolument créatif, avec une liberté sans restriction, continuellement sur scène, sans connaître le réseau dans lequel il évolue. Artiste sans notoriété, à côté de nous, ne peut être vu que comme dissonance. Il n'est pas si facile de reconnaître quand les modèles dominants ont réellement une grandeur indépendante du placage, ni une grandeur dans l'anonymat. Voir ce que c'est vraiment, qu'il s'agisse d'artisanat, d'industrie, d'action, de concept, de choc sensoriel, de spectacle, d'impression bouleversante, de murmure.
6.
Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de commun qui caractérise les artistes. Je pense que l'option pour l'art vient d'une incapacité, d'une aversion, d'une répulsion pour les activités les plus répandues. Il pourrait s'agir d'une rencontre avec un pouvoir imprévu. Mais en considérant cette activité toujours comme formant l'être humain, c'est une façon de se placer dans le monde, pas en dehors – un salut. Ceux qui passent leur vie dans une épave sont laissés pour compte, ne consommant du temps qu'utilitairement, sans se nourrir des connaissances générées par leurs actions.
Bien sûr, le besoin de survie ne favorise pas les choix, et bon nombre d'artistes veulent rester à l'écart, entrant coûte que coûte dans certains cercles. Les modèles dominants de l'art circulent à travers les rapports de force et leurs vernis, comme la prétendue « éducation » – costumes, attitudes, désirs, consommation, langages. Mais même ceux qui n'ont pas le choix peuvent faire et vouloir la proximité avec l'art sans fard, circulant hors du circuit le plus officiel, parmi les inconnus.
7.
Abîme, drame, salut, des mots grandioses utilisés pour parler de vies que l'on ne connaît qu'un peu par le travail effectué (ce qui compte vraiment). L'art seul ne "sauve" personne - encore moins à court terme, en temps de pandémie - mais peut-être attire-t-il bien d'autres savoirs, qui pourraient rester méconnus, à travers des vies parallèles, qui risquent de ne jamais se rencontrer. La bouée a besoin de beaucoup d'autres connaissances, construites au fil du temps. Rien n'est assez.
*Marco Buti Il est professeur au Département d'arts plastiques de l'École des communications et des arts de l'USP.
notes
[1] KLEE, Paul. sur l'art moderne. Londres, Faber et Faber Limited, 1948.
[2] Le texte en est arrivé là grâce à une enquête de Mariana Leme sur les propositions de salut par l'art, circulant pendant la pandémie de Covid 19.
