Par Zenir Campos Reis*

Depuis les années 1990, trois éditions de l'œuvre d'Augusto dos Anjos sont disponibles en librairie. L'éditeur Paz e Terra l'a réédité dans les derniers jours de 1995, toute la poésie, L'année précédente, juin 1994, Antonio Arnoni Prado avait préparé, pour Martins Fontes, moi et d'autres poèmes. Quelques mois plus tard, Alexei Bueno sera chargé d'organiser, pour Nova Aguilar, la Travail complet du poète de Paraíba.

Ces trois titres confirment le changement d'audience, selon moi intentionnel, recherché par les organisateurs successifs des poèmes depuis 1965. Cette année-là, avec trois ans de retard, l'édition commémorative du cinquantième anniversaire du seul livre publié par Augusto dos Anjos, Augusto dos Anjos, a été publié. Eu. Dans la première édition, la couverture blanche affichait le titre avec de grandes majuscules rouges imprimées au centre. En haut, les lettres noires avec le nom de l'auteur et, en bas, la ville, Rio de Janeiro, et la date, 1912.

Après la mort du poète, à l'âge de 30 ans, à Leopoldina (MG), en, Órris Soares a rassemblé la production récente de son compatriote dans le recueil original, y compris même un poème inachevé, "A meretriz". La presse officielle de l'État de Paraíba publie, en 1920, moi et d'autres poèmes, préfacé par l'organisateur. Jusqu'à la 28e édition, en 1961, ce sont les poèmes connus d'Augusto dos Anjos, et c'est avec ce titre qu'ils ont été popularisés. L'éditeur Bedeschi, avec un catalogue d'ouvrages populaires et populaires, le publie, avec un grand succès, à partir de la 7e édition (1936). Sur papier journal et à un prix abordable.

Au cours des 30 dernières années, la critique publique et universitaire s'est intéressée au livre. Le changement le plus évident est la consécration des 872 pages, papier bible, de Nova Aguilar, notre équivalent de la prestigieuse collection Pléiade de Gallimard en France.

Son nouveau public n'a pas besoin d'identifier le titre : le nom du poète suffit comme référence ; comprend et accepte l'inclusion de vers exclus par l'autocritique de l'auteur, vers pour débutants, vers qui viennent de 1900, alors que le poète n'avait que 16 ans; accueille avec intérêt la prose étrange et les documents d'intérêt biographique; enfin, il salue les nouveaux savants, qui ont travaillé pour une présentation plus fidèle des textes et pour la compréhension des poèmes. Mais, dépendant exclusivement de ces éditions, le poète semble de plus en plus éloigné du large public qu'il a conquis.

J'ai récemment eu l'occasion de visiter le moulin de Santa Helena, à Cruz do Espírito Santo, à 40 kilomètres de João Pessoa, Paraíba, successeur des moulins Pau-d'Arco et Coité, qui appartenaient à la famille Augusto dos Anjos.

La localiser était difficile : mes amis et moi avions oublié le nom actuel de la plante et nous avons essayé de la découvrir en ville. Après quelques tentatives infructueuses, nous avons été référés à une dame âgée, qui connaissait peut-être la propriété où le poète est né. « Antonio Augusto est le nom de mon fils ; Augusto dos Anjos ? Je ne sais pas." Puis vint la question : quand on pose la question sur le poète, quelle image évoquons-nous ? Le plus probable est que notre interlocuteur, dans les plaines inondables de Paraíba, ait pensé à un chanteur d'alto, peut-être un repentiste. Aucun de ce nom ne m'est venu à l'esprit. Un photographe, qui a entendu la conversation, est celui qui nous a guidés.

Sur place, nous avons tenté de confirmer auprès de deux dames qui passaient par là. Nous avons eu plus qu'une confirmation : "Voilà l'endroit où tu me manques", a dit l'aîné. "Ici j'ai eu mes enfants et ici je les ai élevés."

Il nous a montré une maison en ruine, qui serait la maison natale d'Augusto dos Anjos. Puis, guidé par M. José Maria, ouvrier à l'usine depuis 1942, nous sommes allés, à la tombée de la nuit, voir le tamarinier sous lequel le jeune poète étudiait :

Au temps de mon Père, sous ces branches,
Comme un cierge funéraire en cire,
J'ai pleuré des milliards de fois avec le cancer
Des travaux inexorables !
Aujourd'hui, cet arbre, aux larges enveloppes,
Garde, comme une dernière boîte,
Le passé de la flore brésilienne
Et la paléontologie des Chênes !
Quand toutes les horloges s'arrêtent
De ma vie, et la voix des nécrologies
Crier à la nouvelle que je suis mort,
De retour à la patrie de l'homogénéité,
Embrassé avec l'éternité elle-même
Mon ombre restera ici !

(Sous le Tamarin, dans l'orthographe originale [1])

Nous avons entendu de notre guide des précisions dans la localisation des faits sur la biographie du célèbre compatriote, sa famille, la nourrice, Guilhermina. Il a opposé ses informations à celles des « connus », certainement ceux qui écrivent des livres, sans connaître directement les lieux qu'il a connus en plus d'un demi-siècle de travail, au contact de la tradition orale populaire.

Nous avons, bien sûr, deux traditions : la populaire est plus dispersée et discontinue, car elle ne s'appuie pas sur des documents fixés sur des supports permanents, qui sont, par exemple, des livres. Il vit la vie précaire du témoignage personnel, fragile, qui a la durée variable de la vie humaine et la précision de l'oreille instable et attentive. En fait, une oreille sélective pour ce qui, dans la culture, plus strictement, sert la compréhension du monde et la compréhension de soi.

La tradition écrite universitaire, savante, bénéficie de la stabilité garantie par le livre imprimé. Avec un tel pied, cela peut être plus continu et plus conscient. C'est l'aspiration, du moins, peut-être irréalisable, des critiques spécialisés. Le livre a aussi permis aux poèmes d'Augusto dos Anjos de coexister avec des textes critiques qui ont parasité, parfois amoureusement, les éditions : préfaces, postfaces, notes.

Pour les exigences des critiques universitaires, des trois éditions récentes, la plus satisfaisante est celle préparée par Alexei Bueno. Avec un goût de bibliophile, il revisite les publications originales pour éclaircir les doutes. Peut-être, il reste à indiquer plus clairement son itinéraire de fixation du texte de la production d'Augusto dos Anjos. Un manque similaire se fait sentir en ce qui concerne la fortune critique, dérivée presque entièrement du volume critique organisé par Afrânio Coutinho et Sônia Brayner. Pour être complet, l'ouvrage pourrait profiter des textes des tests scolaires du poète, transcrits dans les livres de Democrito de Castro e Silva, cités dans la bibliographie. Les originaux de ces preuves ont été perdus, comme j'ai été informé, dans un incendie dans les archives de la Faculté de droit de Recife.

La meilleure étude critique parmi celles qui sont éditées aujourd'hui, me semble-t-il, est celle de Ferreira Gullar, qui accompagne toute la poésie, de Paz e Terra, depuis 1977. Poète et grand lecteur lui-même, il scrute les détails de l'œuvre, pointant les continuités avec la tradition littéraire brésilienne, ainsi que les discontinuités par rapport à celle-ci. Mais, en fait, toute la production d'Augusto dos Anjos n'est pas là. Il ne conserve pas non plus l'organisation du noyau traditionnel de ses poèmes. Du point de vue de la critique textuelle, c'est le recueil le plus précaire. Dans la même édition, nouveauté bienvenue, l'oreille signée d'Otto Maria Carpeaux, autre grand lecteur du poète, devient préface.

Le poète difficile et, paradoxalement, populaire a eu la chance de trouver des interprètes sensibles et compétents. Cependant, il ne manque pas, universitaires ou non, de ceux qui trébuchent sur les mots, parfois en ignorant ne pas en connaître le sens, d'autres fois en emmêlant la syntaxe. Quand il est écrit que les vers ont « une rime et une métrique indéfectibles » on se dit sans doute « impeccables », mais que veut dire un « sonnet indéniable » ?

Je reste ici en espérant que les deux traditions, populaire et universitaire, se rencontrent. Mais, je m'en rends compte, la satisfaction de ce désir suppose la réalisation d'un autre : que la société se transforme, que le fossé qui sépare la majorité nécessiteuse de la minorité fortunée à différents niveaux soit comblé.

Ce n'est qu'alors que nous pourrons pleinement comprendre l'attribution multiple de sens : c'est, oui, la maison d'Augusto dos Anjos, mais aussi « le lieu de ma saudade ».

*Zénir Campos Reis a été professeur de littérature brésilienne à la FFLCH-USP