Par FLAVIO AGUIAR*
La manipulation de l'information est normale dans l'état de l'art d'une guerre
"La raison, déjà si insuffisante pour prévenir nos malheurs, l'est encore plus pour nous en consoler." (Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses).
En termes de guerres, mon baptême du feu journalistique est venu avec la guerre du Vietnam. En effet, ce fut un baptême du feu sans feu. C'est arrivé parce qu'au début des années 1970, je suis allé travailler au bureau brésilien de United Press International (UPI), à São Paulo, sur la mezzanine de l'ancien bâtiment de la Estadão, à la Rua Major Quedinho, 28 ans, au coin de la Rua Martins Fontes.
C'était à l'époque du télex et de la machine à écrire, qui faisait beaucoup de bruit. Moi et une douzaine d'autres journalistes étions traducteurs en portugais des nouvelles qui arrivaient en anglais. Il y avait très rarement des nouvelles en espagnol, encore plus rarement en français. Et aussi, de temps en temps, nous écrivions un article sur un sujet brésilien, qui était envoyé à l'étranger par télex.
Avec le bruit et la position assise permanente, le travail était considéré comme insalubre, et le poste quotidien durait cinq heures, sans interruption. Il y avait des circonstances atténuantes : les chaises étaient plus hautes que d'habitude, les tables plus basses. Nos bras étaient un peu "lâchés", forçant moins la musculature. Je travaillais l'équipe de l'après-midi, de 13 h à 18 h. Tous les quinze jours, nous étions de garde le week-end. Le nom de l'éditeur était Mário, et en plus de nous, les traducteurs, il y avait un journaliste externe et toujours un ou plusieurs dactylographes qui travaillaient sur le télex de transmission, envoyant les traductions au réseau de clients d'UPI au Brésil, et aussi, de temps en temps, à un autre , nos quelques articles, en anglais, pour l'étranger. Mário a reçu les documents imprimés par les télex et les a distribués à nous, les traducteurs. Ensuite, il les examinait et les transmettait à l'opérateur télex.
Détail : nous étions tous des hommes. Il n'y avait pas de femmes. Mais cette année-là, 1970, cela a changé. À la fin de l'année, sur ma recommandation, Lucia a rejoint le corps des traducteurs. Au début, les journalistes plus âgés ont grommelé, car le nombre de grossièretés et de blagues désormais considérées comme sexistes a été réduit à zéro. Mais ensuite ils s'y sont habitués : Lucia était gentille.
Les journalistes vétérans étaient deux. Ils travaillaient en veste et cravate, contrairement à nous, les jeunes, qui restions en manches de chemise, car même en hiver la pièce était bouillante. Une des plus anciennes expressions encore en usage, dans les textes sportifs, comme « la ronde est allée embrasser le voile de la mariée », pour désigner un but. Par contre, j'ai dû m'adapter, car arrivé à São Paulo il y a un an, en provenance du Rio Grande do Sul, au lieu de "but" j'utilisais encore le mot "golo", comme on l'écrit encore au Portugal.
Revenons au fil. En ce début des années 1970, outre que l'actualité de la guerre en Asie domine la plupart des documents reçus, les protestations contre celle-ci se multiplient dans les universités nord-américaines et aussi, par extension, en Amérique latine et en Europe. J'avais vécu aux États-Unis pendant l'année scolaire 1964/1965, et j'y étais revenu en 1968. Grâce à cela, Mário a commencé à me transmettre les nouvelles concernant les manifestations, afin que je puisse ajouter "une couleur locale" à eux, si je le pouvais. Par extension, il se mit à me donner une grande partie des nouvelles concernant le conflit. Et je suis donc devenu, dans la salle de rédaction, une sorte « d'expert » de la guerre du Vietnam.
Une explication rétroactive, qui nous conduira à une autre perspective. Mon premier contact avec cette guerre a eu lieu dans cette période scolaire de 1964-1965, par deux moyens : les informations sur le conflit, dans les journaux, les magazines, à la radio et à la télévision, et les protestations qui existaient déjà contre la guerre, en aux États-Unis, où le "chansons de protestation" de Bob Dylan, Pete Seeger, Peter, Paul et Mary, Harry Belafonte, Joan Baez et d'autres, dont beaucoup que j'ai regardés en direct et en couleur.
Je me souviens avoir vu des scènes, par exemple, de soldats américains, dont la présence dans le conflit s'intensifiait, interrogeant des prisonniers vietcong, leur mettant des couteaux dans le ventre et des choses similaires. Mais le gros de l'actualité était à moitié neutre ou favorable à l'intervention, « pour sauver la démocratie » et autres arguments similaires. À Lycée où j'ai étudié, à Burlington, dans le Vermont, nous avons même étudié un des livres du diplomate américain George Kennan, spécialiste de l'Union soviétique, où il avait été ambassadeur. Il a été l'un des principaux formulateurs de la politique étrangère américaine pendant la guerre froide : « l'endiguement de l'Union soviétique », considérée comme une puissance irrémédiablement expansionniste. Cependant, il faut dire que Kennan avait pris position contre l'implication américaine au Vietnam.
Le 16 mars 1968, une autre « victoire » est enregistrée par des soldats américains contre les Viet Cong, dans le village de My Lai. Etrange victoire : plus d'une centaine de Viet Cong avaient été tués, et quelques dizaines de civils « malheureusement » tués au milieu des bombardements terrestres et aériens, et pas un seul mort ou blessé parmi les escadres américaines.
Le temps passait et cet étrange combat ruminait dans les cœurs et les esprits de nombreuses personnes. Jusqu'à vingt mois plus tard, en novembre 1969, à partir notamment d'un entretien avec le lieutenant William Calley Jr., le journaliste indépendant Seymour Hersh commença à tirer le fil de l'autre côté de cette étrange « victoire ». En fait, il n'y avait pas eu de combats, ni de vietcong morts : c'étaient tous des civils, en grande majorité des femmes, des enfants et des personnes âgées. Pour une raison qui reste quelque peu submergée à ce jour, les officiers et soldats qui ont participé à l'opération dans un village reculé du Vietnam ont décidé de tuer, selon un autre témoignage, tout ce qui "y marchait, rampait ou rampait".
Il n'y avait pas eu de combat : il y avait eu un massacre, un carnage. Il y avait encore une tentative du gouvernement américain de neutraliser les nouvelles, mais en vain. Bientôt, d'autres journalistes, y compris la télévision, ont commencé à explorer la révélation, avec de nouvelles interviews menées avec d'autres personnes impliquées dans la tragédie. Le nombre de morts a augmenté de façon alarmante et est maintenant estimé entre 350 et 500.
Le «Massacre de My Lai», comme on l'appela, exposait, pour la première fois en termes complets, un côté étrange de la comptabilité de la guerre, que nous devions traduire dans les dépêches qui nous parvenaient. Souvent, cette comptabilité enregistrait sous le nom de « Viet Cong » les civils tués dans des opérations, qu'elles soient terrestres, navales ou aériennes, ce qui aboutissait à des chiffres exagérés : pour chaque soldat américain ou sud-vietnamien tué, des dizaines et des dizaines de « guérillas » moururent d'ennemis.
Cette information a commencé à prendre de l'importance dans l'actualité, ou du moins dans nos commentaires internes, puisque nous ne pouvions pas l'écrire dans les dépêches.
Et aux États-Unis, le vent de la couverture médiatique a commencé à tourner, en raison d'une énième tragédie. Le 4 mai, des centaines d'étudiants se sont rassemblés dans les cours de l'université de Kent, dans l'Ohio, pour protester contre la décision, annoncée une semaine plus tôt par le président Richard Nixon, d'étendre la guerre au territoire cambodgien. Un groupe de 300 d'entre eux s'est approché du bataillon de soldats de la Garde nationale qui avait reçu l'ordre de les disperser et a commencé à lancer des bombes lacrymogènes sur les manifestants, en plus de les menacer avec des baïonnettes au canon. Certains étudiants ont répondu en lançant des pierres sur les soldats.
À un moment donné, les militaires ont commencé à tirer avec leurs fusils chargés de balles réelles. Ils ont tué quatre étudiants sur le coup et en ont blessé neuf autres. C'était la première fois dans toute l'histoire des États-Unis que des étudiants étaient assassinés lors d'une manifestation pour la paix. L'événement a déclenché une vague massive de protestations et de grèves dans de nombreuses universités à travers le pays, et l'opinion publique sur la guerre, ainsi que la couverture médiatique, ont commencé à se retourner.
L'extension de la guerre au territoire du Cambodge jusque-là neutre m'a donné une autre leçon précieuse. Les armées sud-vietnamienne et américaine ont commencé leur invasion entre le 29 avril et le 1er mai, qui a été précédée d'une série d'opérations préliminaires. Son objectif était d'attaquer les unités de l'armée nord-vietnamienne en contournant le territoire contigu du Sud-Vietnam, où les opérations étaient entravées par la présence du Viet Cong.
Je me souviens très bien de la première dépêche sur l'invasion, que Mário m'a transmise, quelques jours avant la tragédie du Kent. Il a commencé par dire que les forces sud-vietnamiennes et américaines avaient des problèmes pour avancer, en raison des difficultés sur le terrain et de la résistance inattendue qu'elles rencontraient. Il soulignait que les troupes engagées n'avaient avancé « que » « x » (le nombre exact dont je ne me souviens plus) milles depuis leur point de départ.
Il avait à peine commencé à traduire la dépêche qu'une cloche stridente retentit sur l'un des télex, annonçant l'arrivée d'une affaire jugée urgente. C'était un texte qui remplaçait celui que j'avais reçu, et ce premier devait être « annulé ». Le nouveau texte indiquait que les armées d'invasion avançaient rapidement et étaient déjà à "y" milles (que les gens devaient convertir en kilomètres) de leur objectif. Ce qui était une opération difficile, ralentie par la résistance de l'ennemi, se transforme en une avance rapide et triomphale.
C'est ainsi, à travers le décompte des morts et le kilométrage, que j'ai appris en direct et en couleur, en plus de la chair et des os de mes doigts, contrairement aux idées reçues, que la manipulation de l'information est normale dans l'état de l'art de une guerre. Car il y a toujours au moins deux guerres en une : la guerre des champs de bataille et la guerre des médias. Il ne s'agit pas seulement de propagande pour un côté. Il est nécessaire de convaincre les personnes concernées qu'elles sont en fait convaincues. Cette affirmation peut sembler une tautologie, mais ce n'est pas le cas. Parce qu'il ne suffit pas de présenter votre camp comme juste et juste ; il faut diaboliser l'autre camp, le réduire à des images grotesques et monstrueuses.
Encore une fois, j'utilise l'exemple de My Lai. Lors de l'enquête sur les premiers soupçons, des informations ont émergé selon lesquelles certains militaires américains ont tenté et dans certains cas réussi à protéger les civils massacrés. Bientôt l'information se transforme en dénonciation : ils sont qualifiés – y compris au Congrès américain – de « traîtres » qui ont aidé « l'ennemi ». Des années plus tard, ces soldats ont été décorés de médailles d'honneur. L'un d'eux l'a « reçu » à titre posthume, étant mort au combat quelques jours après l'action de My Lai.
Après cette année 1970, la vie a continué, avec ses chemins et ses ravins. Je me suis retrouvé impliqué dans la couverture, bien qu'épisodique, ou simplement à la suite d'autres guerres. J'ai revu ou refait des jugements sur d'autres guerres antérieures dont j'avais été témoin de loin ou de près, comme les guerres de libération nationale en Afrique ou celles des guérillas latino-américaines, ainsi que la répression soviétique à Berlin, en Hongrie et en Tchécoslovaquie. Dans ce va-et-vient chronologique, j'ai appris que chaque guerre a ses multiples spécificités, et qu'une façon de les mystifier est de recouvrir l'une de la rhétorique d'une autre.
J'en ai trouvé un exemple dramatique dans la persécution et l'extermination des groupes de guérilla au Brésil pendant la dictature civilo-militaire de 1964 à 1985. Plusieurs fois, les mots utilisés dans les médias qui soutenaient la répression pour caractériser les persécutés semblaient venir - stupéfaits, lecteur ou lecteur – de War of Canudos. Les chefs de la guérilla étaient présentés comme « fous », « fous » et autres adjectifs du même acabit. Je me souviens d'un rapport dans lequel il était dit que le capitaine Lamarca était « vésanique », un terme déjà archaïque à l'époque, mais qui avait été largement utilisé pour qualifier Antonio Conselheiro de « fou », au XIXe et au début du XXe siècle, en plus de ses fidèles.
En ce qui concerne les médias courant dominant de l'Occident, quelque chose s'est produit plus tard dans le cours entre les années 1970, quand une bonne partie de celui-ci a commencé à dénoncer la guerre du Vietnam et les crimes commis par les États-Unis, et les années 1990. marchés et économies favorisés par les années de galop néolibéralisme à l'époque de Reagan-Thatcher avec ses plus anciens co-adjudants Jean-Paul II et plus tard Boris Eltsine, ou dans les changements dramatiques que l'univers de l'information a traversés avec la croissance hégémonique des sphères virtuelles, ou si les deux ou encore d'autres .
Le fait est que ces médias ont peu à peu "guérison" des "convoitises" des années 70. de destruction massive", justifiant les prouesses militaires, pour découvrir des années plus tard qu'elles n'existaient tout simplement pas. Eh bien, en effet, ils l'ont fait : ils ont été donnés à Saddam Hussein pour qu'il les utilise contre le nouvel ennemi juré de l'Amérique, l'Iran. Mais ils ont été utilisés et disparus.
Nous avons maintenant affaire à une autre guerre, parmi les nombreuses disputées dans le monde et pour l'instant quelque peu enterrée, celle disputée en Ukraine, autour de laquelle pullulent les versions et les interprétations les plus divergentes. Le différend sur le récit qui prévaudra est aussi féroce que, apparemment, d'après ce qui est connu et présumé, le différend sur le champ de bataille.
Il y a une tentative massive des médias courant dominant West pour couvrir cette guerre avec une rhétorique et une scénographie qui descendent de la Seconde Guerre mondiale. D'un côté les qualités de la « Résistance » vertueuse et de l'autre la sauvagerie, la brutalité, la cruauté de l'envahisseur. La « Résistance » est soutenue par les « alliés démocratiques et bienfaiteurs de l'humanité », personnifiés aux États-Unis, au Royaume-Uni et à l'OTAN, qui jettent des armes et encore des armes dans le feu de la guerre, naturellement de leur côté « juste et correct ». .
Et il ne manque pas de voix qui stigmatisent ceux qui ne pensent pas exactement de cette façon comme des insensés qui soutiennent l'autoritarisme de la nouvelle fusion d'Hitler, Staline et Pierre le Grand : l'impénétrable Vladimir Poutine qui, soit dit en passant, fait en fait ne manque pas des qualités d'un despote non éclairé. La diabolisation de l'ennemi migre, par métonymie, vers ceux qui ne pensent pas exactement à travers le livret qui entend hégémoniser le récit.
Il est très difficile, par exemple, de savoir ce qui se passe réellement, d'abord, de l'autre côté de ce nouveau « rideau de fer », en fait, un « écran de fumée » qui obscurcit, plutôt qu'il n'éclaire, le théâtre de la guerre ; deuxièmement, ce qui se passe réellement sur le théâtre de la guerre lui-même, qui gagne ou perd où et quand.
À neuf, il n'y a pas de raisons cohérentes de croire à ce qui entoure le conflit, ni à Moscou, ni à Kiev, et encore moins à l'axe Washington-Londres-Bruxelles (siège de l'OTAN). Beaucoup moins chez les acolytes des deux côtés, les petits faucons des pays baltes ou de Pologne, du côté « ici », ou ceux qui caressent Poutine, à Budapest ou à Minsk, du côté « là-bas ». Mais je vois déjà des froncements de sourcils qui, à la lecture de ces phrases difficiles à articuler, les qualifieront de courtisanes de Moscou, ou simplement de quelqu'un perdu dans la poussière, qui ne sait pas ce qu'il dit.
J'ai lu dans un journal espagnol le commentaire selon lequel il est "incompréhensible" qu'une partie de la gauche latino-américaine "soutienne" Poutine, alors que, en marge des mots, nos gauches ne courtisent tout simplement pas l'OTAN ou les États-Unis, comme cela se produit en une grande partie d'Europe, où la belligérance et le réarmement gagnent des points sur le marché des âmes, au détriment du pacifisme.
Il faudra attendre la fin du conflit armé, qui ne se profile pas encore à l'horizon, et pour l'instant d'improbables enquêtes indépendantes, pour juger du chapelet de doutes et d'incertitudes qui entourent cette guerre maudite, dont les dégâts sur un monde l'échelle commence seulement à être calculée.
Pour conclure, je cite un rappel à la fois ironique et macabre. Le massacre de My Lai a fini par aller en cour martiale aux États-Unis. Plusieurs officiers ont été jugés, à la fois pour leur rôle dans le meurtre et pour avoir tenté de le dissimuler, bien que des membres de haut rang du gouvernement et des forces armées aient également participé à cet effort. De tous, seul le lieutenant Calley a été condamné. Sa peine était la réclusion à perpétuité et les travaux forcés. Mais quelques jours après le procès, le président Nixon l'a commuée en résidence surveillée, qu'il a purgée pendant trois ans et demi. Aujourd'hui, il vit en Floride.
Les survivants vietnamiens du massacre ont été emmenés dans un camp de réfugiés, qui a été détruit par l'armée sud-vietnamienne en 1972. À l'époque, la responsabilité de la destruction était imputée aux Viet Cong.
* Flavio Aguiar, journaliste et écrivain, est professeur à la retraite de littérature brésilienne à l'USP. Auteur, entre autres livres, de Chroniques du monde à l'envers (Boitempo).
