Par AFRANIO CATANI*
Commentaire du recueil de nouvelles « Les mêmes oranges »
Le 10 janvier 1989 est un jour terrible : un accident sur la route de Belo Horizonte – João Monlevade a coûté la vie, à 52 ans, à Oswaldo França Júnior (1936-1989) – lui qui a rejoint l'armée de l'air à 17 ans et a eu une carrière brusquement interrompue par le coup d'État militaire de 1964.
Oswaldo França Júnior, à partir de ce traumatisme, a commencé à écrire pour survivre. Sa carrière d'écrivain est couronnée de succès : il reçoit des prix, fait traduire des livres en Allemagne, aux États-Unis, en France, en Tchécoslovaquie et dans l'ex-Union soviétique. Il y a eu 14 livres entre 1965 et 1989, dont Jorge, un Brésilien (1967) a été adapté au cinéma réalisé par Paulo Thiago (1988).
J'avoue que je n'avais rien lu d'Oswaldo França Júnior jusqu'en novembre 2021, lorsque mon ami Alessandro de Lima Francisco, qui vient d'être nommé directeur des programmes à l'étranger à Collège International de Philosophie de Paris, m'a présenté les micro-histoires de Les mêmes oranges, réunissant 62 récits. Après le résumé, comme s'il s'agissait d'une épigraphe, apparaît la première d'entre elles, qui justifie, à mon avis, le titre du petit volume : « Ceux qui marchent dans le champ et voient deux oranges mûres et la même, comment peuvent-ils sais-tu que l'un est bon et l'autre mauvais? Juste en les mettant dans ta bouche ?
L'ensemble des histoires est dédié au quotidien des gens, des histoires simples, rapportant la douleur, l'angoisse, les limites, la peur, la solitude. Ils sont inégaux mais précieux et beaucoup d'entre eux magnifiques. J'en transcris 4 ci-dessous.
En attendant
"La personne la plus proche que je connaisse est ma femme. Je couche avec elle, nous mangeons à la même table, nous changeons de vêtements dans la même chambre, et mes enfants sont ses enfants. Je travaille dans la rue et elle ne sort qu'avec moi. La personne la plus proche que je connaisse est ma femme. Elle vit dans un monde et je vis dans un autre. La langue que je parle, elle ne le parle pas, et elle vit avec moi et est la maîtresse de ma maison ».
cinq jours ensoleillés
« Pendant cinq jours, ils m'ont laissé au soleil. Ils ne m'ont pas donné d'eau et ont attendu que je me déshydrate. Mais ils n'ont pas pu parce que la femme que j'ai apportée m'a apporté de la salive dans sa bouche. Moi qui avais déjà renoncé à aimer profondément, j'ai été sauvé par la salive que cette chère femme m'a portée à ses lèvres. Ils m'ont laissé cinq jours au soleil et pendant cinq jours j'ai été brûlé et effrayé. Mais la femme que j'ai m'a sauvé. Il m'a sauvé avec la douce salive de sa bouche.
les hommes de banlieue
« Ceux qui vivent en banlieue travaillent au centre-ville et sont payés en fin de journée. Le matin, lorsqu'ils arrivent sur la place, ils voient sur les étals en bois les poissons frais et gros que les camions ont amenés à l'aube. Mais le matin, ils n'ont toujours pas travaillé et ils n'ont pas d'argent. Et ils passent la journée à penser aux gros poissons frais disposés sur les étals en bois. L'après-midi, ils reviennent avec de l'argent et, lorsqu'ils s'approchent des étals, ils sentent la puanteur : les poissons sont restés au soleil toute la journée et se sont gâtés. Les hommes des banlieues apportent donc des choses à leurs familles au lieu de poisson frais.
des myriades
« Autour de moi volent de petits animaux qui se heurtent toujours à mon corps. Ils sont si petits et volent avec tant d'énergie qu'à chaque collision ils me croisent côte à côte. Et je ressens un croisement constant de ces petites bêtes en moi. Mon corps acquiert de petits trous jusqu'au jour où il se décompose. Ce jour-là, les petits animaux commenceront à se heurter les uns aux autres, et dans peu de temps il n'y aura plus que mon esprit sans corps et sans l'inconfort de ces collisions constantes ».
Déconcertantes, inattendues, brusques, coupantes, les histoires dépassent rarement une page. Lecture agréable et captivante, que l'on retrouve également dans certains des mini-écrits, comme, entre autres, « Le vol du soleil », « Je ne le connaissais pas », « Le chasseur d'idoles », « L'aveugle l'âne », « Le nom », « Les croix du chemin », « Les haraquiri ».
*Afranio Catani il est professeur titulaire à la retraite à la faculté d'éducation de l'USP et est actuellement professeur principal à la même institution. Professeur invité à la Faculté d'éducation de l'UERJ, campus Duque de Caxias.
Référence
Oswaldo France Junior. Les mêmes oranges : histoires courtes. Rio de Janeiro, nouvelle frontière, 2a. éd. 1996, 96p.
