Par TOMAZ TADEU*
Postface à la traduction nouvellement éditée du livre de Virginia Woolf
la conception
Les vagues a été publié, en Angleterre, le 8 octobre 1931, par Hogarth Press, la maison d'édition appartenant aux Woolfs, et aux États-Unis, le 22 octobre de la même année, par Harcourt, Brace and Co. A la surprise de Virginia elle-même, le livre est un best-seller en Angleterre : le premier tirage à 7.000 4.000 exemplaires s'écoule rapidement, obligeant, fin octobre de la même année, à un second tirage à 10.000 XNUMX exemplaires. Le succès se répétera aux États-Unis, où le premier tirage de XNUMX XNUMX exemplaires s'est vendu en moins d'un an.
L'idée du livre qui serait publié avec le titre de Les vagues à en juger par un passage du journal de l'écrivain, elle remonte à la fin de 1926, lorsque Virginia enregistre : « Nous voyons passer une nageoire au loin. Quelle image puis-je utiliser pour transmettre ce que je veux dire ? […] Je me hasarde à deviner que cela pourrait être l'impulsion pour un autre livre ».
Mais, entre cette première et vague idée et sa réalisation dans Les vaguesil y avait avant au phare (1927), Orlando (1928) et Une chambre à vous (1929). Le livre rêveur et nouveau, auquel Virginia faisait référence avec le titre de Les papillons (Les Papillons), devait rester longtemps sous cette forme embryonnaire, avec de brèves mentions ici et là dans le journal et les lettres. Le 21 février 1927, une mention dans le journal de l'idée esquissée l'année précédente semble décrire avec précision certaines des caractéristiques centrales qui définiraient le livre encore seulement imaginé : "Je pense que ce doit être quelque chose dans ce sens - même si je ne vois toujours pas ce que c'est." . Loin des faits; gratuit; cependant concentré; prose, mais poésie; un roman et une pièce de théâtre ».
Dans une description longue et détaillée de l'idée du nouveau livre, dans l'entrée du journal du 23 juin 1929, on peut reconnaître certaines des caractéristiques qui définiraient Les vagues (ici encore appelé Les papillons): "Cependant, je commence à voir Les papillons très clairement […]. Je pense que ça va commencer comme ça : aurore ; les coquillages sur une plage ; […] des voix de coq et de rossignol ; et puis tous les enfants à une longue table - leçons. Le début. Eh bien, tous les personnages seront là. Ensuite, la personne à la table peut appeler n'importe lequel d'entre eux à tout moment ; et développer, à travers cette personne, l'ambiance, raconter une histoire […]. Ce sera l'Enfance ; mais ce ne doit pas être mon enfance; et bateaux sur le lagon ; le sentiment des enfants; irréalité; des choses extraordinairement proportionnées.
La description la plus complète, cependant, du genre de littérature que Virginia tentait d'inventer serait donnée dans un essai publié le 14 août 1927 dans la revue Tribune du New York Herald, avec le titre "Poésie, fiction et avenir» (reproduit dans l'anthologie Granit et arc-en-ciel, édité par Leonard Woolf et publié en 1958 sous le titre «Le pont étroit de l'art”). Décrivant quelque chose qui était déjà en train de se faire dans ces années-là et qui allait prendre des dimensions qu'elle-même n'aurait pas pu prévoir dans les décennies à venir, elle déclare : « Ce cannibale, le roman, qui a dévoré tant de formes d'art, sera alors dévoré encore plus. Nous serons obligés d'inventer de nouveaux noms pour les différents livres qui seront déguisés sous cette rubrique exclusive ».
Et, comme si elle parlait du livre qu'elle avait en tête à ce moment-là, Les vagues, prophétise-t-elle : « Et peut-être y aura-t-il, parmi les soi-disant romans, une sorte de livre qu'on sait à peine baptiser. Il sera écrit en prose, mais en prose qui aura plusieurs des caractéristiques de la poésie. Il aura quelque chose de l'exaltation de la poésie, mais beaucoup de la banalité de la prose. […] Mais quel nom il aura n'est pas une question de grande importance. L'important est que ce livre que l'on voit poindre à l'horizon puisse servir à exprimer certains des sentiments qui semblent en ce moment être purement et simplement évités par la poésie [...] ».
Virginia a commencé à travailler « sérieusement », de son propre chef, à l'écriture Les vagues le 10 septembre 1929. Le 7 février 1931, elle commémore, dans son journal, l'achèvement du manuscrit : « Ici, dans les quelques minutes qui me restent, je dois enregistrer, Dieu soit loué, la fin de Les vagues. J'ai écrit les mots Oh Death il y a quinze minutes. […] De toute façon, c'est fait ; & Je suis assis ici depuis 15 minutes dans un état de gloire & calme & quelques larmes, pensant à Thoby & si je pouvais écrire Julian Thoby Stephen 1881-1906 sur la première page. Je suppose que non. Comme le sentiment de triomphe et de soulagement est physique ! […] mais je veux dire que j'ai attrapé cette nageoire dans le filet dans les vastes eaux qui m'apparaissaient, au-dessus des marais, de ma fenêtre à Rodmell, quand j'approchais de la fin de Au phare. ».
À la fin de juillet 1931, elle avait fini de réviser la copie dactylographiée du livre, qui était donc prête à procéder à la composition et à la publication ultérieure. A mi-chemin, le 2 septembre 1930, elle consigne dans son journal une phrase qui résume la stratégie adoptée dans l'écriture de ce livre singulier : « Ce rythme (je dis que j'écris Les vagues selon un rythme, pas une intrigue) est en harmonie avec celle des peintres ».
La structure
Les vagues, qui peut être décrit comme un livre moderniste et expérimental, est sans aucun doute un livre difficile à lire. Il n'y a rien comme "Mme. Dalloway a dit qu'elle allait acheter les fleurs elle-même.", la phrase d'ouverture Mme Dalloway et qui, avec ceux qui suivent, nous placent, sans plus tarder, dans le scénario dans lequel l'histoire va se dérouler. Ou avec ""Oui, bien sûr, s'il fait beau demain", a déclaré Mme. Ramsey. 'Mais ils devront se réveiller avec les coqs', ajouta-t-il.'", au début de au phare, ce qui nous donne déjà un indice sur la façon dont l'histoire sera racontée. Ou même ouvrir la chambre de Jacob: « 'Alors, naturellement', écrivait Betty Flanders en enfonçant ses talons plus profondément dans le sable, 'il n'y avait pas d'autre moyen que d'y aller.' » ce qui laisse deviner le genre de récit qui va suivre.
Dans ces récits, bien que rompant avec certaines conventions du roman typique de l'époque, le texte suit un schéma familier. Les personnages agissent, parlent, regardent, pensent, méditent, sentent, perçoivent, et tout cela est signalé, directement ou indirectement, par la voix narrative, avec les verbes et les temps correspondants. Il y a une intrigue, une intrigue, une histoire que l'on peut facilement suivre.
Rien de tout cela n'est présent dans le mode ou la structure narrative de Les vagues. Pour commencer, il y a quelque chose comme deux récits parallèles dans les neuf sections ou « épisodes » (à l'exception de la dernière phrase du livre, qui pourrait être comptée comme une section distincte), sans titre et numérotés, dans lesquels le livre est divisé. D'un côté, le segment que Virginia désignait, dans le journal, comme « intermède », un court texte, entre une et trois pages, en italique. D'autre part, le segment appelé par l'auteur « soliloque », de longueur variable, entre dix et trente pages. (Mais il y a des fuites entre les deux parties de chaque "épisode". Gardez un œil ouvert. Ou écoutez.)
Dans les intermèdes, une voix narrative décrit, de manière poétique et métaphorique, les positions successives du soleil tout au long de la journée, le mouvement des vagues et les changements de saison tout au long de l'année, implicitement liés à la vie des six personnages (Bernard, Jinny, Louis, Neville, Rhoda, Susan) et aussi au fil des saisons. Sont également décrits, dans ces préludes, les changements provoqués par les forces naturelles dans le comportement des oiseaux, dans le développement des plantes et dans l'apparition des éléments de construction humaine (une maison, avec ses fenêtres et rideaux, ses meubles et autres objets ; un jardin, avec ses plantes, escargots, limaces).
Les soliloques reproduisent le « discours » des six personnages tout au long de leur vie, dans leurs différentes phases, de l'enfance à la vieillesse, invariablement introduits par la troisième personne du singulier du participe parfait du verbe « dizer » et toujours entre guillemets. Un septième « personnage », Percival, bien qu'il ne « parle » pas dans le roman, fonctionne comme une sorte de pivot autour duquel gravitent les affections et l'admiration des six autres. Il n'a pas de voix dans le récit, à l'exception d'un brin de phrase, dans une lettre à Neville, mentionnée dans le Soliloque 5 (S5).
Il y a au moins deux bizarreries ici. En premier lieu, bien que le verbe narratif soit réduit à « dire » (dit un tel, dit un tel), les vers reproduisent en réalité ce qu'on pourrait appeler les pensées des personnages ; pas ce qu'ils disent mais ce qu'ils pensent, pas leur discours mais leur conscience. Dans certains passages, ils s'adressent à un autre personnage ou, comme Bernard dans le dernier soliloque, à un étranger, mais toujours avec imagination. Pour compliquer davantage les choses, il y a parfois une pensée dans une pensée, comme dans la ligne S1 de Jinny : "J'ai pensé, 'C'est un oiseau dans le nid'." (Dans ce cas, le verbe est au passé, et non au présent, utilisé dans le noyau des soliloques.) Et, parfois, les vers des personnages s'enchaînent comme s'ils faisaient partie d'un dialogue dans un roman traditionnel, comme, par exemple, , au milieu de S8 ("Dans ce silence," dit Susan, "on a l'impression que pas une feuille ne tombera jamais ni qu'un oiseau ne volera." / "Comme si le miracle avait s'est passé", a déclaré Jinny, "et la vie s'était arrêtée ici et maintenant." / "Et nous", a déclaré Rhoda, "n'avions plus à vivre.")
Deuxièmement, le langage utilisé ne varie pas d'un personnage à l'autre, ni selon leur âge. Ils s'expriment tous d'une manière qui ne peut pas simplement être décrite comme la variante cultivée de la langue anglaise, mais comme une langue littéraire élevée, elliptique, pleine d'images, de métaphores, de jeux de mots. Difficile aussi d'y voir l'expression d'une pensée, monologue intérieur, ruminations intérieures, qui, contrairement au style structuré des soliloques de Les vagues, est fracturé, désorganisé, lâche, comme le langage de Molly Bloom dans le dernier chapitre de Ulysse, de James Joyce. Comparez aussi le style de parole élevé des personnages de Les vagues avec le discours d'ouverture de Stephen dans Un portrait de l'artiste en jeune homme: « Il était une fois une vache très heureuse qui descendait la route et cette vache […] ».
Mais les difficultés de lecture du livre ne s'arrêtent pas là. Ils sont nombreux, comme en témoigne la vaste littérature critique accumulée depuis sa publication en 1931. La complexité du format narratif de Les vagues il fut remarqué par son premier lecteur, Leonard Woolf, comme Virginia l'écrit dans son journal le 19 juillet 1931 : « 'C'est un chef-d'œuvre', a dit L. […] ce matin. « Et le meilleur de ses livres. […], ajoutant qu'il pense que "les 100 premières pages sont extrêmement difficiles, et il est peu probable qu'un lecteur moyen aille très loin". (L'exagération de Léonard. N'abandonnez pas le premier soliloque; une fois que vous avez compris, cela devient plus facile.)
Comme la voix narrative, dans les soliloques, se borne à enregistrer les paroles des personnages, introduites par le verbe « dit », et que les personnages eux-mêmes ne se situent dans le temps et l'espace qu'indirectement, on ne sait pas précisément à quel moment l'"action" a lieu, et nous ne sommes que vaguement informés des lieux où elle se déroule (Londres, Hampton Court, East Coast). En fait, ce flou et cette imprécision font partie du tissu narratif pensé par l'auteur, tel qu'il est décrit par elle-même dans son journal, le 28 mai 1929 : « J'éliminerai aussi le lieu et l'heure exacte.
Cet effacement, surtout temporel, de l'époque, conduit à certaines incohérences, comme l'observe David Bradshaw, dans une note à l'édition d'Oxford de Les vagues, en mettant en évidence un passage du livre dans lequel le temps implicite du récit ne correspond pas au temps réel. Dans le soliloque 1, Jinny, alors pensionnaire dans une école maternelle, déclare: "J'aurai un professeur, dans une école de la côte est, qui s'assiéra sous un portrait de la reine Alexandra." Selon les mots de Bradshaw, "la mention d'un portrait d'Alexandra dans le rôle de la reine à ce stade du roman est chronologiquement problématique, car Bernard et les autres personnages sont décrits comme" âgés "à la fin du roman publié en 1931", c'est-à-dire juste vingt et un ans après la fin du règne de son mari, Edouard VII (1901-1910).
Mais il y a certaines références, bien que peu nombreuses, qui placent le récit dans l'espace. Par exemple, l'école des filles en S2 est vaguement située sur la côte est, comme nous l'avons vu précédemment, même si dans le récapitulatif de la S9 de Bernard, l'emplacement est encore plus imprécis : "Elles ont été scolarisées sur la côte est ou sur la côte sud ." . En S3, les déclarations de Bernard et Neville suggèrent qu'ils étudient à l'université de Cambridge et, plus précisément, au Trinity College, comme le souligne David Bradshaw dans l'édition précitée. Les rues et autres lieux de Londres sont mentionnés tout au long du livre : Bond Street, Hampton Court, Shaftesbury Avenue, Fleet Street. La maison de Susan se trouve dans le Lincolnshire, un comté situé à l'est de l'Angleterre.
Structurellement, les huit premiers soliloques se concentrent sur les discours des six personnages dans les périodes successives de la vie, de l'enfance à la vieillesse. Dans S9, seule la « voix » de Bernard se fait entendre, faisant une sorte de résumé de la trajectoire de vie du groupe. Bien que le livre suive une séquence, marquée par l'âge des personnages, les soliloques, intérieurement, ne se déroulent pas sur une période de temps déterminée (jour, mois, année). On peut les décrire davantage comme des instantanés, des fragments, des coupures de presse, que comme un flux continu, entier et séquentiel.
la langue de Les vagues c'est loin d'être un langage bref, « comme celui des amoureux », mais c'est un langage rythmique, poétique, musical. Une langue, peut-être, plus à entendre (avec l'oreille de l'esprit) qu'à lire, une langue qui est, après tout, paradoxalement, la langue de la lecture (silencieuse).
*Tomaz Tadeu est un traducteur littéraire.
Référence
Virginia Woolf. Les vagues. Traduction : Tomaz Tadeu. Belo Horizonte, Autêntica, 2021, 254 pages.
