Par AFRANIO CATANI*
Commentaire sur le recueil de poèmes de Laura Erber
"J'écris avec ce que tu me fais\ Quand on ne fait rien"
Laura Erber, originaire de Rio, vit actuellement à La Haye, aux Pays-Bas et, en plus de se consacrer à la fiction, a écrit des essais, des textes pour enfants et des traductions occasionnelles – traduit par Anne Carson (1950). Elle est l'auteur d'excellents recueils de poèmes, tels que Corps et jours (2008), A revenu (2016), Table d'inspection du sucre et du tabac (2018) et Théadoro Théodore (2018), en plus des essais contenus dans L'artiste improductif (2021).
cette Les mots échangés, qui rassemble 19 poèmes et une postface de Marcos Siscar, commence par une dédicace qui suggère déjà l'ambiguïté de l'échange comme partage ou incompréhension : « Les poèmes étaient tous à vous. Maintenant, c'est le livre du silence.
Laura Erber brouille les frontières entre poésie et prose. Les trois premiers et le cinquième textes sont écrits en prose, tandis que les quinze autres sont écrits en vers. Luisa Destri se souvient qu'« il y a un effet fragmentaire provoqué par le rassemblement d'images qui traversent, tout au long du livre, des univers aussi lointains que les tortues et les barricades, les jeux de cartes et le pop art ».
Marcos Siscar comprend que « les mots sont l'objet d'un échange, l'évidence qu'il y aurait partage. Mais dans ce langage, la nature du partage et ses conditions sont également en jeu » – et le partage semble exposé « à la possibilité d’inadéquation, d’erreur, de manipulation ».
Dans « Cinq minutes », le poète écrit que « je serai (…) un lézard absorbant toute la lumière de ces régions dans les cinq minutes qui m'ont été données » et « je disparais subitement – tu me le pardonneras un jour – comme un bonne lumière qui entrait en se faufilant à travers le balcon avec le sifflement des feuilles volantes d'un flamboyant ».
Pour elle, « les journées se terminent avant la fatigue » et « personne ne peut démonter ces deux-là (…) Ils ne se contiennent pas non plus et ne rentrent pas non plus dans le jeu auquel ils ont joué » (« Card Players »).
"Remains" associe l'incendie du musée aux incertitudes de l'amour : "du musée national calciné/porté par le vent/le passé dispersé/comme des lettres perdues/de ce qui ne finit jamais/dans toute la ville/ainsi aussi/nous deux/ des petits morceaux du réel/ enflammés/avec le vent/nous sommes arrivés/ici/le reste on le sait/et on ne le sait pas ».
« Back » et « Circonstances of Light » traitent de la lassitude, de la quasi-immuabilité des situations : « Je connais le sel des jours lents » ; « par incompétence/difficulté/ou calcul/les choses changent/très lentement ».
Dans «Je ne sais pas me débarrasser des mots», la tendresse prévaut – «un paysage, c'est ce qui ne se ferme pas (…) tes doigts courent dans le ciel rouge/les miens restent encore dans tes cheveux/pour toujours» –, tandis que dans "On traverse", "petits reflets sur l'eau aveugle, remplis d'avenir/brille la bouche de rire".
Il y a encore plus de tendresse dans « on a à peine commencé à voler » : « on va se rencontrer, on va tellement se serrer dans les bras/on y va/comme quelqu'un qui arrive de voyage/à le port/après avoir fait le tour du monde/en caravelle…/regarde comme la bougie/elle ne fait que frissonner dans la brise.
Dans le poème en prose « Véspera », le thème de l'amour émerge avec la délicatesse qui caractérise les odes produites par Laura Erber : « La reconnaissance plus ou moins complète que tout est tel qu'il est parce qu'il est. Entre nous, je veux dire. Est-il possible de connaître le sol sur lequel nous marchons pendant que nous marchons sur ce sol ? La question n’est pas fausse, mais la voix qui la soutient n’appartient à personne. Est-ce que tu comprends? Une bibliothèque idéale serait composée de poèmes qui glissent entre les actions les plus simples et le dialecte de la vapeur qui s'échappe du café. Toujours chaud. Parce que c'est comme ça. Un peu comme si vous teniez votre voix en l’air lorsque vos pieds perdent le sol. Qu'est-ce que je veux dire ? Vous me comprenez quand je dis que nous avons été invités à exister ici.
Les mots échangés ils ont deux épigraphes qui se complètent, celle d'Anne Carson (« L'animal qui trotte/peut redonner le rouge/des cœurs rouges ») et celle de Hilda Hilst (« Collé à ta bouche mon désordre »). Tous deux donnent le ton aux poèmes de Laura Erber, dans un dialogue intense avec le lecteur. Selon l'expression joyeuse de Marcos Siscar, « les mots s'échangent, mais ils tuent aussi », car pour Laura, le risque est que nous restions comme « des volées d'oiseaux/pris au piège sous les projecteurs ».
*Afranio Catani Il est professeur principal à la retraite à la Faculté d’éducation de l’USP. Il est actuellement professeur invité à la Faculté d'Éducation de l'UERJ (campus Duque de Caxias).
Référence
Laura Erber. Les mots échangés. Belo Horizonte : Editora Âyiné, 2023, 64 pages. [https://amzn.to/4gi5n9f]
la terre est ronde il y a merci à nos lecteurs et sympathisants.
Aidez-nous à faire perdurer cette idée.
CONTRIBUER
