Par Luiz Roncari*
O Grand Sertão : Veredas, comme tout grand livre, fut bientôt perçu comme un texte plein d'attraits, où chacun y trouvait son compte. Comme l’ont étudié les critiques, il a également été noté qu’il était composé de plusieurs couches de significations qui se chevauchaient. Et c'est ainsi qu'il s'est montré généreux, offrant la possibilité des lectures les plus différentes : linguistique, stylistique, historique, sociologique, mythologique, psychanalytique, ésotérique ; sa bibliographie est immense et variée. Avec leur décantation, nécessaires, et une fois leurs contributions intégrées, une vision moins segmentée et plus intégrative et holistique serait alors possible ; C'était là le défi, l'apprécier dans son intégralité, dans sa globalité, telle serait peut-être aujourd'hui la tâche du critique.
Au moins pour le lecteur brésilien, le livre a également montré qu'en plus de ses aspects attrayants, il avait un fond sablonneux, composé d'une farine fine très inconfortable, qui dessèche notre langue et notre gorge et peut nous étouffer. C'est parce que le Grand Sertão C’est aussi un livre spéculatif – même s’il se veut tout à fait contraire à cela. Mais, dans les taches des images floues réfléchies, il nous révèle aussi nous-mêmes, en tant qu'humains et dans notre particularité. Je pense aux portraits de riches marchands, de doges et de papes de Giorgione, Bellini et Titien : malgré le luxe de leurs vêtements riches et élaborés, ils reflètent aussi, avec leurs belles apparences, une profondeur sombre et délicate de leur âme, qui n'est pas exactement ce que nous recherchons dans le miroir. C'est un peu de cela dont je vais parler.
Guimarães Rosa, en plus d'être un grand connaisseur de la littérature brésilienne, connaissait également la littérature européenne classique et moderne, toutes lues dans leurs langues d'origine respectives. Si bien que ses références étaient les plus hautes et, lors de l'écriture de son roman, il nous révèle que ses prétentions n'étaient pas petites, bien au contraire, il a proposé un livre à la hauteur du meilleur des grandes littératures de son temps présent, c'est passé. Sur ce plan, il ne respecte pas les frontières temporelles, spatiales ou linguistiques. Mais il savait aussi que tout ce qu'il ferait emporterait le Brésil avec lui : un endroit de l'ancien monde colonial portugais, avec un passé esclavagiste, encore imprégné de toutes les turpitudes et difformités que cela impliquait.
C'est l'expérience sociale et spirituelle acquise en lui qui servira de base à ses représentations et, bien qu'il le veuille, il ne pourra pas s'en débarrasser, et ce ne sera pas non plus commode, car elles sont les plus formatrices. il l'avait fait, même après avoir déjà vécu dans de grands centres avancés, comme l'Allemagne et la France. Ainsi, il était aussi un forçat, et il en était pleinement conscient, que les hautes aspirations que lui rendaient possibles les connaissances devaient toujours entraîner avec lui le monde réduit de la vie rustique, et, en raison de sa grandeur personnelle, nous savons qu'il l'estimait autant que le savant. Nous devrions donc également lire ce livre du même point de vue utilisé par Antonio Candido pour parler de la Formation de la littérature brésilienne, quand il dit, à la fin du livre, se référant à un essai de Machado de Assis : « combiner les valeurs universelles avec la réalité locale de diverses manières et, de cette manière, gagner le droit d'exprimer votre rêve, votre douleur, sa jubilation, sa modeste vision des choses et de ses semblables ». [I] Un peu plus tôt, avait-il écrit, « la littérature suit la marche des notre formation en tant que pays civilisé, contribuant à définir sa physionomie spirituelle par la description de sa réalité humaine, dans un langage exempt de préjugés linguistiques ». [Ii] L'italique, « pays civilisé », est de moi, car il sera important pour le développement de cette exposition.
Guimarães a connu la même oscillation que l'écrivain de l'ancien monde colonial entre l'universel et le particulier : il s'est tourné vers les grands modèles littéraires, mais n'a pas pu se débarrasser de la dureté de la vie dans l'ancienne colonie esclavagiste. D'une manière différente, mais aussi comme James Joyce, qui, en écrivant son épopée d'avant-garde, Ulysse, ne lâchera pas son Dublin catholique et provincial. Cependant, notre auteur de Minas Gerais a utilisé ses expériences pour donner de la substance et du concret à ses projets plus élevés et abstraits. Ce serait pour lui la voie la plus sage.
Le soulignement du dernier discours d'Antonio Candido, dans le livre publié en 1959, trois ans seulement après la Grand Sertão, à partir de 56 ans, je l'ai fait juste pour illustrer comment la couche d'hommes instruits de cette époque a apporté avec eux la question angoissante qui a été posée sur le Brésil : à quoi ressemblerait notre processus politico-social, en civilisation ou sertão? Des hommes comme Antonio Candido, Mário de Andrade et Sérgio Buarque de Holanda (ce dernier organisera un peu plus tard une collecte qu'il appelle Histoire générale de la civilisation brésilienne), sur la base de ce qu'ils ont écrit, ont cru à la première hypothèse - même s'il s'agissait d'une civilisation "solaire", comme l'a dit Mário de Andrade, ou "sombre", comme l'a peut-être dit Oswald de Andrade, et pour cela ils se sont battus, principalement avec leurs œuvres, mais pas seulement, puisqu'ils étaient aussi des hommes engagés dans notre vie politique.
Depuis le début de mes études sur Guimarães Rosa, dans les années 60, quand une vue idyllique de l'arrière-pays et du cangaço était encore partagée dans le pays avec l'académie, j'étais d'accord avec d'autres chercheurs qui affirmaient que le Grand Sertão parlé d'un traversée de la civilisation, qui, en quelque sorte, était pour l'auteur l'histoire même du Brésil. Pour lui, le pays était en transition d'un monde hobbesien, violent, où la lutte de tous contre tous prévalait, selon la loi du plus fort, de l'astucieux et de la trahison, sertão, pour un monde plus ordonné par la Justice et la vie institutionnalisée. Le modèle auquel le héros Riobaldo aspirait, et pour cette raison il peut aussi être considéré comme un héros civilisateur, était celui de la ville de Januária, tel qu'il apparaît dans le livre, avec toute sa force symbolique, d'une vie avec confort urbain, comme des serviettes propres dans les hôtels, des promenades sur la place, « le défilé des jolies filles brunes, si socialement […], sentant l'huile d'umbuzeiro », et la savoureuse cachacinha. Ou bien, pour ne pas quitter le roman, le paisible et féminin Veredas Hélas, la ferme Barbaranha, de Seo Ornelas et Dona Brasilina, le lieu où, à la fin du livre, l'apaisement du grand propriétaire rural avec l'homme du capital, Seo Habao, et le mariage du héros et l'intégration familiale parrainés par lui. Mais, maintenant que le bain chimique de l'époque actuelle dissout les institutions politiques, juridiques et culturelles du pays, avec les milices des nouveaux jagunços dans les sous-sols du Planalto et un corps militaire de généraux tutorant et modérant le pouvoir civil, plus courageux que lui, les perspectives semblent inversées et correspondent plus que jamais à la vérité prophétique de la chanson du bando de Riobaldo :
Olerereee, bai-
Ana…
j'irais et
je n'y vais plus :
Je fais-
J'y vais, oh baiana,
et retour
celui du milieu
en arrière... [Iii]
Il est important, lors de la lecture, de respecter les césure et les coupures des versets, car ils dupliquent et renforcent le sens de la lettre, où le «en arrière...» est isolé dans le couplet final et l'accentue ainsi, « en arrière...”. Tout indique que nous nous dirigeons vers une situation de incivilité, dans le sens de réduire le caractère civil, urbaine et pacifiée de nos relations et un retour à la vie armée agressive et rustique de l'arrière-pays. Ce serait le thème du livre que notre présent actualise, un fait improvisé qui éveille et active dans le texte la possibilité de nouvelles lectures. Si j'ai le temps, j'y reviendrai. Maintenant, ça vient de forme Ce dont je veux parler, revenons à la fiction.
Le visage blanc – Après le jugement de Zé Bebelo et le passage du gang par la zone pastorale de Guraravacã do Guaicui, avec l'annonce de la mort de Joca Ramiro, lorsque les hommes fidèles au chef mort partent à la recherche de Medeiro Vaz pour le remplacer , un moment commence chargé de références au fait d'être au milieu de quelque chose ; sur deux pages, le héros-narrateur dit : « Traversant, Dieu au milieu » ; « C'est Minas ; est-ce déjà Bahia ? » ; "Est-ce que ma vie avait une voie médiane?"; "São Francisco a divisé ma vie en deux parties". Auparavant, il avait déclaré, dans un passage très observé et commenté par la critique : « Ici, je pourrais mettre un terme. Éliminer la fin, savoir ce qu'il reste, ce qui vous suffit, que moins c'est plus, c'est faire attention à ce que je vous ai dit, revoir ce que j'ai dit. Parce que je n'ai rien raconté au hasard : juste un point principal, autant que je puisse croire. Je ne perds pas de mots ». [Iv] Ce que je voudrais ajouter, c'est que vous étiez aussi dans le support physique du livre. à 3a. édition, qui accompagne la seconde, donnée comme définitive par l'auteur, dans un volume de 572 pages, ce passage se trouve à la page 292, juste six après le juste milieu. Et elle nous demande de revisiter ce qui a déjà été dit, "faites attention à ce que j'ai dit, revoyez ce que j'ai dit vivant", pour savoir ce qui va venir, "pour savoir le reste qui manque", et ce " le repos » n'est rien de plus, moins que la moitié du livre, bien qu'une partie nous en ait déjà été avancée, mais il la racontera de nouveau.
Ce que le lecteur s'apercevra, c'est qu'il se trouvait à un tournant, un virage serré du récit, une sorte de coude dont il avait déjà été alerté un peu plus tôt sur la dimension, lorsque le héros-narrateur dit : « Nous sommes partis , nous sommes allés sur. Mais nous sommes tombés sur la paille des malheurs" [V]; bien plus loin, il confirmera en disant qu'ils sont « descendus aux enfers ». [Vi] Qu'est-ce qui a réellement changé sur le plan narratif ? Pour ceux qui imaginaient le livre comme l'élocution du héros-narrateur dans un flux homogène et continu, si vous tenez compte de ce qu'il a dit et prenez au sérieux son avertissement, vous verrez que le passage d'une partie à l'autre est profonde, tant dans la forme que dans le contenu.
Ce qui semblait être une histoire dans une disposition spontanée dans les mêmes normes, pour certains, labyrinthique ou abyssale, suivant l'impulsion du héros et le trot de l'entourage du chevalier, vous pourrez voir qu'elle suivait un dessein, pour ne pas dire un projet préalablement pensé et établi, pour le sens profond qu'il avait. Cela ne se perçoit qu'à partir de la réduction du récit à ses lignes les plus déterminantes, dans les deux plans, ceux du fond et de la forme, indissociables, tant ils se confondent dans la dimension du sens, dans la mesure où l'on confirme et se confond avec l'autre.
La première partie du roman, dans mon livre de 2004, Le Brésil de Rose, je l'ai décrit comme une ligne ascendante, lente, subjective et digressive, composée de nombreuses instances et intercalations. J'ai dit, « les épisodes s'enchaînent de manière dispersive, dans un développement lent et tronqué, à travers les détournements des récits parallèles, les évasions de l'action principale et les circonlocutions retardatrices, revenant toujours, cependant, à son pivot thématique : la formation et la vie. des aventures de jagunço Riobaldo. Le récit, se développant ainsi, donnait l'impression d'une montée raide pleine de virages dans son mouvement ascendant, comme s'il s'agissait de la première face du trapèze, qui va de gauche à droite et de bas en haut ». [Vii] Cela rappelait le mode de composition de la peinture italienne de la Renaissance, dont il était un grand admirateur, comme on le voit dans ses carnets de voyage, qui partaient d'un conception interne élément structurant, comme le triangle et le cercle, pour composer ses figures par-dessus. C'est au lecteur de faire cette réduction du tumulte des faits à leurs traces essentielles de géométrie.
En fait, dans la première partie, l'histoire suivait de près les modes du récit moderne, suivant le flux verbal et subjectif du héros-narrateur, qui choisissait les épisodes à raconter selon ses propres motivations sous-jacentes, dans un désordre désordonné et confus. chemin. Et cela a été fait pour raconter un fait tout nouveau : l'acquisition par l'arrière-pays de ce qu'il y avait de plus moderne, l'institution de la cour et l'expérience de conquête de la justice. Ce fait était le sommet du moderne dans la manière moderne de raconter. Ce serait la face blanche du trapèze, la formation du héros et les gains civilisateurs réalisés par l'arrière-pays.
Le jugement a été le point de repère de la fondation d'un nouvel ordre institutionnel, qui coexisterait avec celui du sertão, la violence qui dominait leur monde, où prévalaient les relations agressives et militaires, la loi du plus fort, la plus proche de la nature, la loi de la ruse et la trahison. Tout était très brésilien. L'acceptation de la cour par Joca Ramiro confirme l'un des traits de sa singularité vis-à-vis des autres chefs jagunços. il était un personnage réal, qui a su combiner entre ses mains les trois sommets du pouvoir : la force militaire, l'astuce politique et le plus grand de tous, le sens de la justice, le même que Zeus/Jupiter.
Avec cela, il a fait en sorte que le sertão intègre les institutions modernes de justice, sans toutefois nier l'ordre sertaneja, l'ordre seigneurial traditionnel, car c'était le seul en vigueur à l'époque et, sans lui, il y aurait anomie, le vide d'aucune autorité. C'était la pensée d'un conservatisme éclairé, très proche de celle de l'ami de l'auteur, Afonso Arinos de Melo Franco. Ainsi, ce n'est pas un hasard si le procès de Zé Bebelo se déroule dans une cour sous le patronage du manoir, propriété du docteur Mirabô de Melo, où il est resté, malgré son corps "bien qu'absent". [Viii], dans l'esprit actuel.
La grandeur de Joca Ramiro résidait dans la recherche de l'impossible, adaptant l'élément civilisateur à la sauvagerie du sertão, où dominait par excellence le pouvoir privé des seigneurs de commandement et des milices jagunça. Cependant, il a été trahi par une partie de ses propres hommes, ceux d'Hermógenes et de Ricardão, et il l'a payé de sa vie. Guimarães, qui, dans les années où le Grand Sertão, servi à Itamaraty, comme chef de cabinet de João Neves de Fontoura, homme politique du Rio Grande do Sul et ministre très proche de Getúlio Vargas, et que l'auteur tenait en haute estime lorsqu'il publia le livre, en 56, venait de regardé les épisodes de son suicide tragique, en 54, sous la pression des forces libérales des élites, les mêmes que lors du coup d'État de 2016 : militaires, judiciaires, presse, patronat avec lesquels il avait toujours insisté sur le pacte et la conciliation.
L'auteur, qui avait accompagné ses gouvernements du Minas Gerais et non de São Paulo, foyer de la réaction en 32, avait déjà été témoin d'autres coups et tentatives de coup d'État contre Getúlio, comme en 32, 35, 37, 45 et 50, couronnés en 54. Mais cela aurait pu être une simple coïncidence, l'auteur, qui avait de hautes intentions littéraires, ne pouvait pas laisser les faits déclassés et mineurs de l'histoire se répandre aussi profondément dans son texte. En serait-il ainsi ? Il ne s'agit pas d'établir une relation directe de cause à effet entre l'histoire et la littérature, mais d'apporter un autre facteur de complication à sa complexité de lecture, qui doit également être prise en compte et non obscurcie, pour la compréhension du texte dans son intégrité, si l'on accepte l'hypothèse initiale que le livre nous parle d'une tentative de traversée civilisatrice.
Le peu d'attention accordée aux faits de l'histoire et du monde lors de la lecture du livre peut être attestée par la pertinence accordée au Pacte par rapport au peu accordé à l'alliance signée entre le héros et son Habão, puissance militaire et capitale. Mais celui-ci, malgré sa simplicité, a effectivement eu lieu et a été scellé et confirmé par le don du cheval Siruiz, qui a fait du héros un débiteur du second. Quant au Pacte, nous restons dans le doute, nous ne savons pas s'il s'est produit ou non, mais le mystère des forces du divin universel est toujours plus merveilleux.
Le visage sombre – De la mort de Joca Ramiro à la trahison, le thème du livre devient la poursuite de la vengeance et non plus celle de la justice, qui fait revenir son sens du moderne au plus archaïque, jusque dans la littérature : la mort à la trahison et la poursuite de vengeance. Rien de plus traditionnel. Toute cette seconde partie du livre, que j'ai appelée « face negra », parce qu'il s'agit de combats, de pertes et de morts, se concentre sur les épisodes en vue de cela : la recherche de vengeance de Joca Ramiro, tué par trahison. C'était la règle principale des arrière-pays, qui revenait à nouveau comme une norme, et dans laquelle même les traîtres ne dormaient pas paisiblement. Je n'ai pas besoin de chercher des exemples dans Shakespeare ou dans les cours européennes et lointaines de notre présent, quand la trahison est devenue la règle. Et, sur le plan de la forme, le récit n'est plus seulement subjectif, dispersif et brouillé, pour se concentrer sur l'enchaînement objectif des épisodes qui conduiront à la réalisation de ces dessins. Et j'ai travaillé cela dans mon dernier livre, Luttes et Aubes – les opposés de Grande Sertão Veredas, dont je citerai ici, pour conclure, un petit extrait :
« Quant à l'ordre narratif, il y aura désormais aussi une réarticulation, apparemment dans le sens inverse des événements. Si dans ceux-ci, "le monde aux articulations était incontrôlable", [comme le dit le héros-narrateur] maintenant, en cela, il sera mieux ordonné, comme s'il exigeait une réadaptation de la forme à son nouveau contenu, à prédominance épique, comme si un monde en convulsion réclamait ordre et sens. Ce que nous apprécions, [...] c'est la nécessité de décrypter la narration. C'est-à-dire pour défaire l'imbroglio qui a mélangé des épisodes de différentes époques, et, pour cela, vient la nécessité de récupérer certains événements déjà signalés.
Il y a un mouvement de substitution de la perspective de simultanéité par le Succession ». [Ix] Ce qui équivalait à un retour à l'ordre ancien, de la synchronie à la diachronie, tant dans le plan narratif que dans son contenu, « Parce que maintenant le sens du combat devenait aussi régressif et il s'inversait. Alors que l'ordre narratif précédent faisait entrer dans le formellement moderne le thème modernisateur de la recherche de justice dans le sertão, il se réaligne désormais et va passer du moderne à l'archaïque thématique : ce ne sera plus la recherche de justice [.. .] être la recherche exclusive de la justice La vengeance dans sa séquence épisodique. Ainsi, tant dans la forme que dans le fond, on passe du moderne à l'archaïque. Ce serait comme si les forces [mythiques] du retour éternel revenir et s'imposer dans l'[histoire] de travessia. » [X]
Avec ça, la prophétie de la chanson s'est réalisée, nous sommes revenus « du milieu/vers l'arrière… ». Cette deuxième partie se déroule avant la fin lugubre du livre, également chargée d'aurores, celle du héros logé, « presque un ravin », encore enveloppé par le voile mélancolique de la perte de l'amour fou de Diadorim, comme s'il en fallait pour la mort pour féconder l'autre avenir, celui de l'intégration familiale avec la travailleuse domestique Otacília. Mais il est toujours important de se souvenir du fantôme de Soropita, ce tyran qui s'est installé avec son ancienne prostituée, Doralda, dans le village d'Ão, mais comme une braise endormie, qui pouvait se rallumer et exploser à tout moment et à tout moment. Riobaldo, clairvoyant, y faisait aussi attention, car il avait établi d'anciens sbires dans son voisinage, avec leurs armes glissées sous le lit, puisque tout pouvait revenir « par le milieu/en arrière… », comme c'est le cas aujourd'hui.
*Luiz Roncari dans une conférence donnée à une table avec les professeurs Willi Bolle, Yudith Rosembaum et Sandra Guardini Vasconcelos, lors de l'événement infiniment peut, chez IEB/USP, le 16/05/2019.
À ce sujet, je renvoie le lecteur à, de mon point de vue, l'un des échanges épistolaires les plus importants et les plus intéressants de notre vie politique, la correspondance entre Getúlio Vargas et sa fille Alzira. En particulier, la courte chronique d'Antonio Candido, « Le pour et le contre », utilisée comme présentation. Il y revient sur Getúlio et Getulismo, où il dit : « Le génie de Getúlio Vargas a consisté en partie dans le discernement que son destin politique était lié à la modernisation, qu'il ressentait et ne voyait pas confusément comme une rupture avec la tradition, mais comme un compromis entre deux périodes historiques, l'une descendante, l'autre émergente. retour au pouvoir. 2. Rio de Janeiro : FGVEditora/Ouro sobre Azul, 218, 1er. v., p. dix
[I] Antonio Candide. Formation de la littérature brésilienne. 2ème vol. 1er. éd. São Paulo : Livraria Martins Editora, 1959, p. 368
[Ii] Idem ibidem, p. 367
[Iii] João Guimaraes Rosa. Grand Sertão : Veredas. 3a. éd. Rio de Janeiro : Livraria José Olympio Editora, 1963, pp168 et 169 (https://amzn.to/47E32Rs)
[Iv] Op. cit., p. 292 et 293.
[V] Idem ibidem, p. 285
[Vi] Idem, p. 335
[Vii] Luiz Roncari, Le Brésil de Rosa : amour et pouvoir. 2a. réimpression, 2018, p. 263 (https://amzn.to/3KNF0tM).
[Viii] João Guimarães Rosa. Ibid., p. 244
[Ix] Luiz Roncari. Luttes et aubes – les contraires du Grand Sertão : Veredas. São Paulo : Editora UNESP, 2018, pp 40 et 41 (https://amzn.to/45hHdFJ).
[X] Idem ibidem, p. 41, ce même thème, de l'oscillation entre le mythique et l'historique dans la littérature de Guimarães Rosa, j'ai travaillé dans mon livre Buriti du Brésil et de Grèce. São Paulo : Éditeur 34, 2013 (https://amzn.to/47IfHTJ).
