Par Walnice Nogueira Galvao*
Outre le rythme de la guitare, la façon de chanter de João Gilberto, avec une petite voix, a également fini par s'imposer : contrepointant le rythme, survolant les limites de la mesure, sautant toujours devant ou derrière.
Artiste incomparable, João Gilberto a été le créateur du rythme de guitare qui imprègnera l'invention de la bossa nova par Tom Jobim, soutenu par un groupe de jeunes talentueux de la zone sud de la ville de Rio de Janeiro. Ainsi, la samba, noire et des collines (qui perdurera), engendra une progéniture, devenue blanche, bourgeoise, fertilisée par le jazz, qui assura le rayonnement international de la bossa nova, aujourd'hui considérée à l'étranger comme « la vraie musique populaire brésilienne ». ”. Sans oublier sa forte composante savante, dû au pianiste classique Tom Jobim et au poète moderniste de deuxième génération Vinicius de Morais.
Outre le rythme de la guitare, la manière de chanter de João Gilberto, avec une petite voix, finit également par s'imposer : contrepointant le rythme, survolant les limites de la mesure, toujours en avance ou en retard (en cela, Miltinho était un virtuose). . On sait tous que cette voix s'impose, car à l'état naturel, entendue sur un enregistrement rare, elle sonne comme la grande voix d'Orlando Silva. Il avait un parcours illustre, comme le chanteur hors pair (un peu décodeur), avec une diction presque parlée, qui était Mário Reis – et ceux de la samba-canção, comme Dick Farney et Lúcio Alves. Il appartient à la même école Noel Rosa, alors qu'il chante d'une voix presque défaillante mais avec un accordage, un swing et un humour extraordinaires. Et hors d'ici, certainement Chet Baker, qui a un son si similaire que c'en est presque déroutant. João Gilberto et toute sa génération se sont consacrés à cette purification du chant samba.
Cependant, une explication plus prosaïque est fournie par les créateurs de la bossa nova, parmi lesquels Roberto Menescal, aujourd'hui le patriarche incontestable des débuts. Ils disent que la manière intime et feutrée était déterminée par le fait qu'ils vivaient tous dans un appartement. Ils devaient jouer et chanter doucement, sinon les voisins se plaindraient. Selon ce membre du premier groupe, celui qui fréquentait l'appartement du père de Nara et Danuza Leão à Copacabana, c'est ainsi que se définissait la manière, qui allait devenir un style en soi.
Il recherchait la perfection. L'intégrité de João Gilberto, qui s'est protégé de la masse, du culte de la célébrité, de l'exploitation médiatique par un soigneux écran de fumée, allait nourrir toute une légende. On disait qu'il pouvait quitter un spectacle avant de le commencer, mécontent des instruments ou des micros. Ou bien, parler au téléphone avec un ami (qui est allé en courant pour raconter l'histoire), tapoter distraitement le crayon sur l'appareil jusqu'à ce qu'il commence à le faire en rythme, déjà ravi d'un éventuel enregistrement à venir et oubliant qu'il y avait un interlocuteur d'un autre côté. Les anecdotes se multiplient. On savait qu'il était opposé aux échanges sociaux - il n'allait pas dans les bars, il n'allait pas aux fêtes, il n'assistait pas aux événements, il n'appréciait pas le battage médiatique ou les foules - et il n'aimait pas recevoir des personnes.
Aller à un concert de João Gilberto, c'était comme s'aventurer dans des terres inconnues. Les fans se sont demandé s'il se présenterait réellement; ou, s'il se présentait, s'il donnerait le spectacle ou partirait avant le départ, comme il avait souvent l'habitude de le faire ; ou il s'arrêterait à mi-chemin.
J'en ai regardé un chez Tom Brasil, à São Paulo, annoncé comme d'une durée d'une heure, ni plus ni moins, à partir de 21 heures. Pour commencer, l'interrègne d'une demi-heure qu'il lui a fallu pour lever le rideau n'a même pas représenté un retard – quand il s'agissait de savoir qui c'était. João, avec son tabouret et sa guitare, a rigoureusement rempli son obligation, se levant au bout d'une heure pour remercier les applaudissements et partir. Appelé à plusieurs reprises sur scène par le public en délire, il finira par se résigner à accorder un bis. Le public se tut et il entama un rappel… qui durera deux heures ! Enchaînant une chanson à une autre, comme mot après mot, cela ne s'est arrêté qu'au bout de deux heures. Il a même chanté l'hymne national, ce qui est incroyable. Les fans, en extase, ne sont repartis que le lendemain, car il était minuit passé dans la ville déserte, chantonnant avec João : « Madrugada a déjà rompu… » Ce fut une occasion digne d'être rappelée, marquée par une petite étoile d'or.
*Walnice Nogueira Galvao est professeur émérite à la FFLCH-USP.
